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SECONDE PARTIE (1). 


VL 


Le traité de paix entre le château de Saligneux et la Maison- 
Blanche avait été dénoncé. On passa quelque temps à s’épier, à se 
guetter; bientôt les hostilités éclatèrent, guerre de chicane, d’es- 
carmouches, en attendant les batailles rangées. Entre voisins qui ne 
s'aiment pas, tout est matière à contestation; on voulait des prétextes, 
la ferme que M. Têterol possédait au-delà du ruisseau en fournit. 
Tantôt il dépêchait à M. de Saligneux un valet de ferme en veste 
de futaine et en sabots pour se plaindre d’un de ses arbres de 
haute tige, dont la branche maîtresse avançait trop, et lui signifier 
qu’il eût à l’arracher sans délai, ou pour lui intimer d’un ton rustre 
l'ordre de boucher un jour de souffrance à verre dormant pratiqué 
dans un mur mitoyen. Tantôt le baron députait à M. Têterol un 
grand laquais galonné et ganté, porteur d’un billet par lequel il 
l'engageait dans un style courtois, mais concis, à curer au plus vite 
une fosse qui infectait. Les messages succédaient aux messages, 
les exprès aux exprès ; le débat s’envenimait, la conversation tour- 
nait à l’aigre. L'un disait: « Mon arbre est bien où il est, et je 
aurai garde de le couper. » L'autre écrivait : « Je regrette que 
ma fosse ne sente pas la fleur d'orange, mais j'attendrai pour la 
curer que cela me fasse plaisir. » L’affreuse discorde menaçait de 
brouiller les cartes et faisait déjà siffler ses couleuvres. Un nuage 
couleur de plomb s’amassait au ciel, il recélait dans ses flancs une 
tempête ; on pouvait prévoir qu’il allait s'ouvrir et qu’il en pleuvrait 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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des procès-verbaux, des rames de papier timbré, des citations, des 
assignations, des exploits et des huissiers. 

Comme les maîtres, les gens guerroyaient. Valets de charrue, 
journaliers, gardes et fermiers, ils épousaient tous la querelle de 
leurs patrons ; jusqu'aux animaux disaient leur mot dans ce conflit, 
M. Têterol avait fait l’acquisition d'un dogue au museau court, à 
l’épaisse mâchoire, aux lèvres noires et pendantes, qui, disait-on, 
lui ressemblait beaucoup. Le château était gardé par un grand da- 
nois, blanc moucheté, svelte, élégant, mais bien musclé comme le 
baron. Un soir, les deux molosses se rencontrèrent. L'affaire fut 
chaude et longtemps disputée, la victoire fut indécise. Les combat- 
tans se retirèrent l'oreille saignante, mal en point, occupés de 
panser leurs blessures et se promettant en secret de ne plus re- 
commencer. Ils se contentaient le plus souvent ce s’interpeller 
d’un bord à l’autre de la rivière; ils se montraient les dents, se 
toisaient, se mesuraient des yeux, se mangeaient du regard, s'é- 
tranglaient en imagination. On les voyait quelquefois partir comme 
un trait, en poussant d'affreux hurlemens; ils remontaient l’un la 
rive droite, l'autre la rive gauche de la Limourde, et se donnaient 
l'air de chercher un pont qui leur permit de se rejoindre et de se 
dévorer; mais ils avaient grand soin de le chercher où il n’était pas. 

On assure que dans le silence de la nuit, à la clarté des étoiles, 
les manoirs eux-mêmes échangeaient des défis, des injures, des 
gestes menaçans et farouches. Les murailles grises apostrophaient 
les murailles blanches, et les murailles blanches leur répondaient. 
Les tourelles du château, habillées des pieds à la tête d’un lierre 
touffu où la lune semait sans compter les perles et les diamans, 
criaient aux cheminées grimaçantes de M. Têterol : — Nous avons 
été bâties par la main d’un artiste pour le plaisir des yeux délicats. 
Nous avons la beauté, nous avons la grâce, le contour, le mystère 
sacré de la forme; Dieu ! que vous êtes laides! et que vous avez 
l'air sottement bourgeois! — À quoi les cheminées répliquaient 
en faisant de grands bras et agitant leurs immenses tuyaux: — 
Nous avons été construites, nous autres, par un vaillant homme qui 
s'est levé de bon matin et qui a passé la longue journée de sa vie 
à suer des écus. Il y en a beaucoup chez nous ; où sont les vôtres? 
Ils se sont égarés dans quelque poche; courez après, si vous pouvez. 
— Qu'est-ce que l'argent? répondaient les tourelles, c’est la ri- 
chesse des sots. Notre trésor, ce sont nos souvenirs. Quand nous 
sommes nées, le père du peuple, Louis XII, régnait encore, et nous 
avons vu de nos yeux Louise de Savoie; elle s’est promenée un 
jour sur cette terrasse, une inscription en fait foi. Nous avons un 
passé, une histoire; vous n’en aurez jamais. Eh! bon Dieu, qu'y 
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a-t-il entre l’histoire et vous ? Elle ne saura jamais que vous existez, 
et vous aurez beau mendier ses regards, elle passera près de vous 
sans vous voir. — Les cheminées ripostaient en ricanant : — Soit, 
nous n’avons pas de souvenirs, en revanche nous n'avons pas de 
dettes; en pouvez-vous dire autant? Vous feriez mieux dans votre 
intérêt d'oublier un peu Louise de Savoie et de penser quelquefois 
à vos créanciers hypothécaires, qui pensent souvent à vous. 

Les champs, les bois faisaient galerie et écoutaient ces propos; 
les vieux chênes en disaient leur avis à la lune. Cette dispute 
durait jusqu’à l'heure où l'aube au pied léger, les cheveux en dé- 
sordre, court vêtue, frémissante, indiscrète, éternellement cu- 
rieuse, s’accoudant sur la mousse des collines, se penchait sur la 
vallée pour voir ce qui s’y passait, et, réveillant les coqs, les faisait 
chanter à tue-tête sur leur juchoir. C’est l'heure où les murailles 
ne parlent plus, qu’elles soient jeunes ou vieilles. 

M. Têterol ne recherchait la compagnie des hommes que pour 
leur conter ses chagrins et ses colères. Dans ses prospérités, il 
n'avait besoin de voir personne, il se renfermait en lui-même, sa 
propre société lui suflisait. Depuis que la sablière était à lui, il ne 
doutait plus de rien, il tenait pour assuré le gain de la grande 
bataille qu’il venait d'engager. Aussi n’allait-il plus au village que 
de loin en loin, et il était plus avare de ses visites au presbytère, 
de quoi le pacifique abbé Miraud n'avait garde de se plaindre. D'or- 
dinaire il passait ses soirées tout seul, et le temps ne lui paraissait 
pas long. 11 jouait dans sa tête une partie d'échecs, il faisait ma- 
nœuvrer ses pions, ses cavaliers et ses tours. Joseph, jeune rustaud 
dont il avait fait son valet de chambre, l’entendit un jour s’écrier 
en repoussant sa calotte sur le haut de son front : — Trois coups 
en feront l'affaire, ce sera l'échec et mat du berger. — II disait 
aussi : — Je lui donnerai tant de dégoûts qu’il repartira bien vite 
pour sa grande Babylone, sans demander son reste. — Il disait en- 
core : — Vouloir! ce n’est rien que de vouloir. Il faut que la volonté 
ait de la résistance et du soufle. Tu auras bien vite usé la tienne; 
la mienne est éternelle comme ton bon Dieu, auquel tu fais sem- 
blant de croire. 

Quand il était las de causer avec lui-même, étant homme de res- 
source, il se procurait sans peine un interlocuteur à son goût. Il 
aimait à boire de la bière avant de se mettre au lit. Après avoir 
vidé son cruchon, ses coudes posés sur la table qui gémissait de 
leur poids, il passait vingt minutes jau moins à le regarder. Il lui 
prêtait un visage, une fine moustache, une barbe et des cheveux 
blonds, des traits eflilés, un sourire gracieux, mais un peu défrai- 
chi. Il adressait à ce cruchon, fort étonné d’être devenu en un tour 
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de main baron de Saligneux, d’éloquens discours, qui devaient lui 
être médiocrement agréables, accompagnés de clignemens d'œil, 
de froncemens de nez et de longs tambourinages. Puis, par forme 
de conclusion, il lui disait : — Tiens-toi bien, grand dadais, attrape- 
moi ça! — Et d’une chiquenaude vigoureusement appliquée il 
faisait voler dans l’air le bouchon, qu’il envoyait à l’autre bout de 
la chambre, après quoi il allait se coucher content. L'affaire était 
en règle, c'était aussi simple que cela. 

Il ne faut pas abonder trop dans son sens ni vouloir aller trop 
vite; autrement on fait des pas de clerc. M. de Saligneux, grand 
chasseur, avait beaucoup de lapins dans son bois. Il arriva que 
plusieurs de ces lapins, s’échappant de leur enclos, firent des incur- 
sions dans le voisinage et se permirent de ravager deux ou trois 
carrés de choux cabus plantés par M. Têterol. Celui-ci, averti du 
dégât qu'il fit constater par son garde, envoya incontinent au 
baron l’ordre de détruire ses clapiers et leurs habitans dans les 
vingt-quatre heures. Le baron lui répondit poliment, mais sommai- 
rement, qu’il n’en ferait rien. 

Le lendemain, M. Têterol courut à Bourg, il y devança le soleil, 
et se présenta chez un homme de loi de sa connaissance, qu'il prit 
au saut du lit. Il lui conta avec de grands gestes et une extrême 
animation l’exécrable attentat dont il était la victime. A l’entendre, 
le baron avait ourdi un complot contre lui, il avait juré de lui ren- 
dre la vie impossible, de l’obliger à déguerpir de Saligneux; il était 
d'intelligence avec ses lapins, il y avait du moins entre eux une 
connivence criminelle; lapins et baron, tout le monde était à pen- 
dre. L'homme de loi l’écoutait sans s’émouvoir en faisant danser 
sa tabatière entre ses doigts. Cette placidité qui ne se démentait pas 
et cette tabatière qui dansait déplurent souverainement à M. Tête- 
rol. Il finit par s’écrier : — Je vous félicite de votre belle humeur, 
monsieur l’avocat, vous prenez les choses bien tranquillement. 

— C’est ainsi qu’il faut les prendre, monsieur Têterol, car, avant 
de se fâcher, il est bon de savoir s’il y a de quoi, et au préalable il 
faut examiner. 

— Examiner qui? examiner quoi? Mon droit est évident, plus 
clair et plus limpide que de l’eau de roche. 

— Pas si limpide que vous pensez. 

M. Têterol bondit sur sa chaise, — A merveille, reprit-il tout 
bouillant de coière, vous allez voir que ce sont mes choux qui ont 
mangé les lapins et qui leur doivent des dommages-intérêts. 

— Un instant, je ne mets pas en doute que les lapins de M. de 
Saligneux n’aient fait quelque tort à vos choux, mais je suis disposé 
à croire. 
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— Que c'était de leur part une prévenance, une charmante atten- 
tion, interrompit encore M. Têterol. Eh! voyez plutôt, les lapins 
d’un baron daignent se déranger pour honorer de leur visite le po- 
tager d’un petit bourgeois, d’un ancien maçon, d’un vilain, et au 
lieu de les remercier, ce vilain se fâche comme un nigaud. Qu'ils 
arrivent donc, ces lapins de baron, ces barons de lapins, je les re- 
cevrai à bras ouverts. Ma maison est à vous, mes amis, dévorez-la, 
et s’il vous venait l’aimable pensée de me dévorer moi-même... 

— C'est une pensée qui ne leur viendra pas, monsieur Têterol; 
vous n’êtes pas un homme commode. Je vous en prie, calmez-vous 
et raisonnons. 

— Soit, raisonnons, puisque cela vous amuse. Vous dites? 

— Je dis, mon cher monsieur, que notre bon droit nous paraît 
toujours évident, mais qu'il en faut rabattre quelquefois. Dans l’es- 
pèce, je recommande à vos réflexions l’article 524 du code. 

— Qu'est-ce qu'il chante cet article? Dit-il par hasard que mes 
choux sont à M. de Saligneux? 

— Il ne parle pas de cela. Le voici, cet article 524. Écoutez-moi : 
« Les objets que le propriétaire d’un fonds y a placés pour le ser- 
vice et l'exploitation de ce fonds sont immeubles par destination. » 

— Qu'ils soient immeubles, si c'est leur idée; je n’irai pas les 
taquiner là-dessus, je n’en ai cure. 

— Tout est là cependant. Je continue : « Ainsi sont immeubles 
par destination les animaux attachés à la culture, les ustensiles 
aratoires, les semences données aux fermiers ou colons partiaires, 
les pigeons des colombiers, les ruches à miel, les poissons des 
étangs. » 

— Y ena-t-il encore pour longtemps? s’écria M. Têterol, qui ne 
se contenait plus. Qu'’ai-je affaire de vos pigeons et de vos ruches à 
miel? je vous parle lapins. 

— Justement nous y voilà. Comme les pigeons, comme les pois- 
sons des étangs, sont immeubles par destination les lapins de 
garenne, d’où il s’ensuit que celui qui possède une garenne est le 
propriétaire des lapins qu’elle renferme, que partant il est respon- 
sable du dégât qu’ils peuvent causer et tenu du dommage. 

— Enfin! Que ne commenciez-vous par là?.. Il a donc quelque- 
fois le sens commun, votre code ? 

— Ainsi, poursuivit l’homme de loi en se barbouillant le nez 
de tabac, toute la question est de savoir si le bois de M. de Sali- 
gneux est une garenne et si ses lapins sont des lapins de garenne. 

We La belle question ! Puisque je vous dis qu’ils ont mangé mes 
choux !.. 


— L'argument n’est pas probant. 
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— Fort bien, je ne m'attendais pas à celle-là. Et qui décidera 
si ce sont lapins de garenne? Eh! parbleu, nous irons les trouver, 
ces gentilshommes, nous leur dirons, chapeau bas : En conscience, 
foi de lapins, l’êtes-vous ou ne l'êtes-vous pas? et suivant qu'ils 
répondront oui ou non... Ma parole d'honneur, c'est une belle 
science que le droit! Combien je regrette qu'on ne me l'ait pas 
apprise ! elle m'aurait dégrossi l'esprit; mais je compte sur mon- 
sieur mon fils pour refaire mon éducation trop négligée. 

— Dieu! que vous êtes vif, mon cher monsieur!.. Il est aisé de 
reconnaître une garenne, on y trouve d'anciens terriers et des 
constructions faites exprès. J'ajoute, que sans faire précisément une 
garenne, le propriétaire d’un bois s’avise quelquefois d’y attirer le 
gibier en y semant du genêt ou par d’autres moyens analogues. En 
ce cas, il y a contestation possible ; mais c’est au demandeur à 
prouver que le défendeur attire réellement le gibier et le laisse 
pulluler outre mesure. En effet, remarquez-le bien, monsieur Tête- 
rol, il est nécessaire d'établir ceci, attendu que par lui-même le 
gibier n'appartient qu’à celui qui le chasse et que les terrains situés 
dans le voisinage d’un bois sont grevés d’une sorte de servitude, à 
laquelle les détenteurs de ces terrains doivent se résigner, si tou- 
tefois les dégâts ne sont pas trop considérables, car tout bois est 
un repaire naturel du gibier qui s’y rend sans qu'on l'y attire. 

M. Têterol était au bout de sa patience. Il se leva, se pencha 
vers son homme avec une menaçante brusquerie, lui ôta des mains 
sa tabatière, qu'il posa sur une table, puis le saisissant par les 
deux bras, qu’il secoua énergiquement : 

— Excusez-moi, lui dit-il, j'ai l’entendement obtus. Je ne com- 
prends goutte à vos distinctions, à vos servitudes, à vos repaires 
naturels. Je sais seulement que mes choux sont à moi, qu’ils ont 
été mangés, et que je le serais bientôt moi-même, si je n’y mettais 
bon ordre. Monsieur l'avocat, je n’ai jamais eu de goût ni pour 
les embrouilleurs de questions, ni pour les flegmatiques. Quand 
je paie un avocat, j'entends qu’il trouve que j'ai raison, et j'en- 
tends aussi qu’il se fâche, quand je suis en colère. J'ai dit, voici 
votre tabatière, je vous la rends, et j'ai l'honneur de vous saluer. 

Là-dessus, il partit sans vouloir rien écouter, et il courut chez 
un grapignan qui, se conformant à son humeur, lui jura ses grands 
dieux que son cas était liquide, son bon droit évident, qu’il ne 
devait pas balancer à plaider et qu’il gagnerait sans difficulté son 
procès. 

Cette affaire se compliqua bientôt d’une autre. La Limourde, si 
tranquille à l'ordinaire, avait dans la saison des pluies des crues 
subites, Elle avait alors les allures et les colères d’un torrent, elle 
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roulait à pleins bords des eaux tapageuses, qui corrodaient et fouil- 
laient leurs berges. Dans la partie de son cours où elle servait de 
frontière entre l’héritage des Saligneux et le domaine du parvenu, 
c'était surtout à sa rive droite qu'elle s’attaquait. Elle n’était pas 
comme le Doubs, qui, d’après l’adage franc-comtois, « ne tolle ni 
ne baille, » elle tollait à M. Têterol chaque année quelques mottes 
de ses champs et quelques arbrisseaux ; elle baïllait un peu de vase 
au baron, qu’elle favorisait de ses alluvions. Cette iniquité révol- 
tait profondément M. Têterol ; il prenait bonne note de toutes les 
peccadilles commises étourdiment par la Limourde, et il les lui 
reprochait en la regardant avec des yeux aussi tendres que ceux 
de son dogue; il l’accusait d’être à la solde des hobereaux. La pen- 
sée que M. de Saligneux pût gagner sur lui d'année en année quel- 
ques pouces de terrain lui donnait la fièvre. Cet heureux aimait à 
se forger des malheurs, qui lui apparaissaient dans ses rêveries 
comme des catastrophes ; il avait l'imagination tragique et n'avait 
jamais fait la différence d’une mouche et d'un éléphant. 

Après une nuit où sans doute il avait eu le cauchemar et vu la 
perfide Limourde emportant la Maison-Blanche, qu’elle déposait aux 
pieds de M. de Saligneux, il ne put se tenir d’écrire une lettre 
insensée, par laquelle il redemandait au baron toute la terre que 
celui-ci lui avait prise. Pour toute réponse, le baron lui envoya 
copie de deux articles du code ainsi conçus : « L’alluvion profite 
au propriétaire riverain.. Il en est de même des relais que forme 
l'eau courante qui se retire insensiblement de l’une de ses rives 
en se portant sur l’autre ; le propriétaire de la rive découverte pro- 
fite de l’alluvion, sans que le riverain du côté opposé y puisse 
venir réclamer le terrain qu’il a perdu. » M. Têterol ne répliqua 
point; mais il se mit à fabriquer dans l’endroit de son fonds le plus 
menacé par l’eau un relais artificiel, protégé par des saules et des- 
tiné à rejeter le courant sur la rive opposée. Il compléta son 
ouvrage en coupant aux trois quarts et en pliant des arbres, que 
la Limourde eut bientôt submergés et qu’on put croire tombés par 
accident. Il fit mieux encore : profitant d’une soirée sans lune, il 
combla des creux à tourbillons par d'énormes mannequins d’osier 
remplis de pierres. Get argument parut décisif à la Limourde, qui 
prit aussitôt parti pour le bourgeois contre le hobereau. M. de 
Saligneux était devenu fort regardant. Ayant eu vent de quelque 
chose, il soupconna qu'il y avait un peu de magie noire dans cette 
aventure, et il envoya le garde champêtre constater l'ouvrage. Il 
se sentit lésé, cria contre le vol et la fraude, somma M. Têterol de 
détruire ses relais, d’enlever ses arbres et ses mannequins. M. Tè- 
terol s’y étant refusé, il voulut d’abord recourir à l’action judiciaire 
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et porta plainte devant le juge de paix, se réservant de saisir au 
besoin le tribunal civil. Mais il se ravisa, et, s'appuyant sur les lois 
et les décrets qui donnent à l’autorité administrative la police des 
rivières, il s’adressa au préfet, lequel, après avoir fait inspecter 
l’état des lieux par les ingénieurs du département, condamna l’en- 
vahisseur à curer la Limourde. M. Têterol ne se tint point pour 
battu, il se pourvut auprès du conseil d'état, demandant l’annula- 
tion de cet arrêté pour cause d’incompétence, attendu que le pré- 
fet, en interprétant l’article 556 du code, avait décidé une question 
de propriété, qui ne pouvait être soumise qu'aux tribunaux. 

On ne s’occupait dans tout le pays que de la grande querelle 
entre le château de Saligneux et la Maison-Blanche ; elle y faisait 
événement, c'était l'entretien des veillées, et chacun disait son 
mot. Il était difficile qu’on en ignorât. Depuis qu’il se considérait 
comme une victime, M. Têterol avait renoncé à sa solitude, il cou- 
rait le village et les grands chemins, éprouvant le besoin de soula- 
ger son cœur par un flux de paroles et le récit minutieux de toutes 
les misères qu’on lui faisait. Il tenait pour constant que ses procès 
étaient des affaires d'état, que l'univers tout entier devait s’y inté- 
resser autant que lui, que tous les honnêtes gens lui donnaient 
raison, que les neutres étaient des imbéciles et ceux qui le blà- 
maient des coquins. Le percepteur et le greffier de la justice de 
paix, le maire et ses adjoints, le maître d'école et le fossoyeur, il 
arrêtait tous les passans par le bouton pour leur narrer la tragique 
aventure de ses choux et les alluvions de la Limourde, comme jadis 
il leur avait conté l’histoire épique de la sablière. Sa démonstra- 
tion était prolixe; mais il y avait toujours quelque chose qu’il ne 
disait pas, un point qu'il omettait soigneusement, et c'était souvent 
le point essentiel. Il terminait sa harangue en se représentant à ses 
auditeurs comme un opprimé, en butte à la moins justifiée des per- 
sécutions. Il était un pauvre bonhomme, débonnaire, ne voulant de 
mal à personne, qui s'était retiré à la campagne pour y couler des 
jours tranquilles et y vivre en paix avec ses voisins; mais le baron 
de Saligneux, cet arrogant gentilhomme, nourri dans toutes les du- 
plicités de la sacristie, mettait tout en œuvre pour le forcer à s’en 
aller. Il était le mouton, M. de Saligneux était le loup. — Cet homme 
veut ma mort, disait-il ; que lui ai-je fait? Je ne peux pourtant pas 
me laisser égorger. 

Grands et petits, riches ou pauvres, tous les habitans de la 
commune prenaient parti, à l'exception du curé, qui se disait aussi 
têteroliste que saligniste, aussi saligniste que têteroliste, et dont 
la seule opinion politique était qu’on s’embrassât. Les gros bon- 
nets du radicalisme appuyaient M. Têterol ; mais parmi les petites 
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gens il en était beaucoup qui inclinaient en faveur du baron. M. de 
Saligneux était bien plus doux pour le pauvre monde que son re- 
doutable voisin; il avait le laisser-aller d’un grand seigneur, l’hu- 
meur facile, beaucoup d’indulgence pour ceux qui se permettaient 
de passer chez lui, de faire un trou dans ses haies, de glaner dans 
ses champs ou de ramasser du bois mort dans son parc ; il réser- 
vait sa sévérité pour les braconniers, qui attentaient à son plaisir 
favori. M. Têterol payait mieux que lui ses ouvriers et plus exac- 
tement ; mais il ne faisait grâce à ses fermiers ni d’un écu ni d’un 
jour. Implacable pour les maraudeurs, dressant procès-verbal à la 
moindre contravention et donnant à son garde les instructions les 
plus sévères, il était toujours à cheval sur son droit et représentait 
dans toute sa rigueur la façon bourgeoise d’entendre la propriété. 
Peut-être les salignistes étaient-ils les plus nombreux; mais aucun 
d’eux n’eût osé soutenir à la face de M. Têterol que la rigueur de son 
argumentation laissait quelque chose à désirer. S’il était médiocre- 
ment aimé, on redoutait beaucoup ses épais sourcils, et personne 
ne doutait que la victoire ne finit par lui rester. Les paysans 
disaient : — Il a les bras longs comme d'ici à Paris, et ce qu'il a 
dans l’idée, il le fera. 

M. Têterol jouissait d’une réputation d’omnipotence si bien éta- 
blie qu'on éprouva un sentiment voisin de la stupeur quand on 
apprit quelques mois plus tard que le conseil d'état avait rejeté 
son pourvoi. Ce coup fut pour lui aussi terrible qu’imprévu. Son 
fils faisait alors un séjour à Londres, où il étudiait l'anglais et l’An- 
gleterre, tout en se préparant à passer son doctorat. M. Têterol lui 
adressa une formidable épître de douze pages grand format; il lui 
faisait part de sa défaite dans un style dont la véhémence doulou- 
reuse eût ému un cœur de roche. Il lui mandait que la décision 
rendue par le conseil d'état était le déni de justice le plus criant, 
le plus scandaleux qu’eût enregistré l’histoire de tous les siècles. 
C'en était fait des principes de 89; on allait rétablir la corvée, les 
billets de confession et le droit du seigneur; il n’y avait plus ni 
lois, ni magistrats, ni gouvernement, ni rien du tout; les honnêtes 
gens étaient menacés dans leurs biens et dans leur vie, c'était la fin 
du monde. — Et tout cela, pensait Lionel, à propos de trois mal- 
heureux mannequins qu’il a fallu retirer du fond de la Limourde. 
— En lisant ce pathétique réquisitoire, il aurait conçu de sérieuses 
inquiétudes pour la raison et la santé de son père, s’il n’avait su 
que l’exagération faisait le fond de sa natäre, qu’il éprouvait l’im- 
périeux besoin de s’agiter sans cesse et d’agiter les autres. La 
colère était un genre d'exercice qui faisait partie de son hygiène. 
Ce Jupiter tonnant serait mort d’ennui, si on l’eût privé de son ton- 
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nerre, dont les grondemens étaient pour ses oreilles la plus déli- 

cieuse des musiques et qui après tout n'avait jamais tué personne, 

M. Têterol n’était pas au bout de ses chagrins. L'affaire des 
lapins avait été jugée contre lui; en dépit des belles promesses de 
son avocat, le tribunal de première instance le débouta de sa 
plainte, en le condamnant aux frais’et dépens. Il en appela; et cette 
fois il sortit de sa tanière pour solliciter son procès, il multiplia les 
démarches, remua ciel et terre. Ses peines furent perdues ; la cour 
de Lyon confirma la sentence des premiers juges et prononca défi- 
nitivement que le bois de M. de Saligneux n’était pas une garenne, 
M. Téterol n'avait connu jusque-là que ces chagrins loquaces qui 
aiment à se raconter et se consolent par le bruit qu'ils font. La 
perte de son procès le plongea dans un désespoir morne, sombre et 
muet. Il passa près de trois heures enfermé au verrou, ses volets 
clos, à demi couché sur un sofa, la tête basse, les bras ballans, 
se sentant comme accablé par sa déplorable destinée. Il ne croyait 
plus à son avenir, à son étoile; sa vie lui apparaissait comme un 
triste et vilain chemin encombré de fuyards; ses combinaisons, ses 
plans, ses rêves, tout s’en allait à vau de route. Il agita sérieuse- 
ment la pensée de vendre la Maison-Blanche; il avait pris soudain 
en dégoût ses champs, ses prés, tout ce beau royaume qu'il avait 
fondé et qu’il n'avait pas le droit de défendre contre les insultes 
de la Limourde, contre la dent vorace d’insolens lapins, assez ef- 
frontés pour soutenir qu’ils n'étaient pas des lapins de garenne, Il 
finit par s’écrier: — Étrangler un juge et mourir. — Le son de sa 
voix le réveilla de sa torpeur, il eut honte de sa faiblesse, il appela 
à son aide sa toute-puissante volonté, l'instant d’après il était debout, 

Il rompit sa clôture. Quand il parut sur le seuil de sa porte, il 
avait l’air si farouche qu'à son approche ses gens se dérobèrent 
prudemment. 11 descendit dans la cour. Deux jeunes gars, occupés 
à débiter des bûches et à lier des margotins, ne l’entendirent pas 
venir. L'un de ces étourdis cria : — Il est quinaud. — Au même 
instant, une large main, solidement emmanchée, s’abattit sur lui 
comme la foudre, quoiqu’elle ne tombât pas du ciel, et l’effroyable 
taloche qu'il reçut lui ôta pour longtemps le goùt de rire. 

. Un peu soulagé par cette exécution, pour laquelle il avait recou- 
vré toute la vigueur de son poignet, M. Têterol sentit qu’une course 
dans la campagne le remettrait tout à fait. Il gagna pays, cherchant 
les lieux déserts, les sentiers écartés. Il voulait passer quelques 
heures sans entendre aucune voix humaine, sans être vu par per- 
sonne; il lui semblait que la solitude, le silence des bois le rendrait 
à lui-même et qu’il n’y avait que le vent qui pût lui parler sans rien 
dire qui l’irritât. 1 marcha jusqu’au soir à grandes enjambées. Sa 
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mélancolie résista longtemps. En arrivant au haut d’une côte, il ren- 
contra une méchante haridelle écloppée, que l’on conduisait chez 
l’équarrisseur ; il se surprit à envier son sort. Cependant peu à peu 
son sang se calma, l'épais nuage couleur de suie qui couvrait ses 
yeux s’entr'ouvrit et lui laissa voir un pan de ciel où tremblotait 
une étoile; c'était la sienne. 

Malheureusement, comme il débouchait à la brune sur un grand 
chemin qui devait le ramener au village, il aperçut à quelque cin- 
quante pas de lui, montés sur deux chevaux bais et se dirigeant 
de son côté, un cavalier vêtu de gris, qu’il connaissait, et une jeune 
amazone, coiflée d’un chapeau à plumes, qu’il n’avait jamais vue. 
C'était ie baron de Saligneux, accompagné de sa fille, qui était venue 
passer quelques mois au château. La fureur de M. Têterol se ralluma, 
le taureau avait vu le rouge. Il se campa au milieu de la route, les 
bras croisés, l’œil en feu, attendant de pied ferme l’ennemi qui s’a- 
vançait à petits pas, et résolu à ne pas lui livrer passage sans lui 
avoir dit son fait, en quoi il eut tort. Dans ses momens de violente 
surexcitation, il n’avait plus la parole à son commandement, il ne 
trouvait pas ses mots, il bredouillait. Ce fut précisément ce qui lui 
arriva. Aussitôt que M. de Saligneux fut à portée, il lui cria d’une 
voix sourde et saccadée : — Monsieur le baron, je vous félicite; 
vous voilà tout triomphant parce qu’un juge prévaricateur.… Votre 
conscience, si vous en avez une. J'en appelle à votre conscience... 
Votre bois, votre garenne.… C’est une infamie que ce jugement, 
car enfin. 

Il réussit pourtant à achever une phrase. Saisissant sa grosse 
tête entre ses deux mains : — Vous voulez ma tête, monsieur, 
s'écria-t-il, la voici! — Et il avait l’air de la lui offrir. 

Penché sur l’encolure de son cheval, M. de Saligneux écoutait 
attentivement ce discours incohérent et haché, se demandant ce 
qui allait sortir de ce chaos. A ces dernières paroles, il porta la 
main à son chapeau, se découvrit, salua, et ce salut d’une grâce 
exquise fut un chef-d'œuvre. Puis faisant signe à sa fille, il donna 
de l’éperon à sa monture, et partit au petit trot. 

Au lieu de le suivre, M': de Saligneux, qui était restée jusque-là 
à l'arrière-plan, poussa droit à M. Têterol, et, relevant le menton, 
elle lui dit : 

— Monsieur Têterol, vous êtes en colère, et quand on est fâché, 
monsieur Têterol, on ne réussit pas à finir ses phrases, et cela est 
fort heureux, car les gens fàchés ne disent d'habitude que des sot- 
tises. 

En recevant en pleine poitrine cette hautaine provocation, M. Té- 
terol bondit de rage. Il poussa un cri rauque, allongea le bras, et 
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peu s’en fallut que, saisissant M!!e de Saligneux par la taille et l’en- 
levant de sa selle, il ne l’envoyät au travers des airs mordre la 
poussière du chemin. Cependant avant de l'avoir touchée, il laissa 
retomber son bras, il se sentit comme désarmé. Elle le contemplait 
fixement, et il y avait dans son regard une limpidité extraordinaire, 
qui l’étonna. C'était le regard d'une personne qui n’a riem à cacher 
et qui sait bien ce qu’elle veut. M"° de Saligneux s'appelait Claire et 
méritait son nom; il faisait très clair dans cette tête de dix-neuf 
ans. Ajoutez qu’elle n’éprouvait pas en ce moment la moindre 
frayeur; elle avait vu ce furibond lever la main sur elle et n'avait 
pas sourcillé. Cette petite fille avait l'âme intrépide et fière; elle 
savait d’instinct qu’on crée quelquefois les dangers en les craignant. 

Loin de se laisser intimider par le geste menaçant, par les pru- 
nelles fulgurantes de M. Têterol, plus elle le regardait, plus elle se 
sentait prise pour lui d’une sorte de sympathie. Bien qu’elle n’eût 
de sa vie manié un pinceau, ell avait des yeux d'artiste, qui s’inté- 
ressaient à la forme des choses et à la figure des gens. Elle crut 
découvrir qu’à sa façon cet homme en colère était beau, qu’il res- 
semblait à un Titan foudroyé. Il lui inspira une certaine admiration 
mêlée d’un peu de pitié, et ce fut d’un ton radouci, presque cares- 
sant, qu'elle lui dit : 

— Soyez donc raisonnable, monsieur Têterol. Il faut savoir digé- 
rer ses chagrins; comme dit le proverbe, morceau avalé n’a plus de 
goût. La vie est un jeu, il faut être beau joueur. Quand on est mat, 
on ne casse pas l’échiquier sur la tête du gagnant. Eh! mon cher 
monsieur, tout est chance dans ce monde. Vous avez gagné la pre- 
mière partie et perdu la seconde; peut-être gagnerez-vous la belle, 
et alors vous vous donnerez le plaisir de vous moquer de nous. Je 
vous promets que ce jour-là je ne me fâcherai pas. 

Elle ajouta : — Voyons, saluez-moi poliment, je vous répondrai 
par le plus gracieux de tous les sourires qu’on apprend au couvent. 

Que se passa-t-il dans l'âme de M. Têterol ? Sans trop savoir ce 
qu'il faisait, il Ôta son chapeau, M'e de Saligneux sourit, et, rendant 
la bride à son cheval, elle rejoignit son père qui, pris d'inquiétude, 
revenait à sa rencontre. Elle disparut bientôt, mais on ne la voyait 
plus, que M. Têterol, immobile sur le chemin, la bouche ouverte, 
croyait la voir encore. Il était dans la même disposition, dans le 
même trouble d'esprit qu’un tigre royal qui a trouvé son maître, 
son dompteur, et qui se demande par quel miracle il l’a laissé 
sortir vivant de ses griffes. Cette jeune fille, qui n’avait pas eu peur 
de lui et dont le regard était si limpide, lui avait jeté un charme. 
Était-elle laide ou jolie ? Il avait du doute à ce sujet, n'étant pas 
expert en de telles questions. Ce qu’il savait, c'est que son visage 
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ne ressemblait à aucun autre, que sa voix était pure, légère, frémis- 
sante comme le chant d’une fauvette, et que jamais fille ou femme, 
aucune personne de son sexe ne lui avait causé une impression 
approchant de celle qu’il éprouvait en ce moment. Elle était si vive, 
cette impression, qu’elle eut un effet vraiment bizarre ; les historiens 
véridiques doivent tout dire, même ce qu’ils ne peuvent expliquer. 
En pensant au chapeau à plumes de M"° de Saligneux et à ses der- 
nières paroles, il sentit son cœur se gonfler, et il se mit à pleurer. 
Pourquoi pleura-t-il ? qui pourrait le dire ? lui-même n’en a jamais 
rien su. Peut-être les émotions pénibles de cette journée avaient- 
elles ébranlé ses nerfs, amolli et relâché sa fibre; les arcs trop 
tendus ont de subites détentes. Le fait est que l’occasion de son 
attendrissement fut M'e Claire de Saligneux, la manière dont elle 
l'avait regardé, le timbre particulier qu'avait sa voix, cette voix 
argentée de la jeunesse que Jean-Jacques n'a jamais pu entendre 
sans émotion. Quelle n’eût pas été la surprise de Me de Saligneux, 
si elle avait vu pleurer Jean Têterol ? 

Quelques heures plus tard, comme il achevait de vider son cru- 
chon de bière, un domestique du château se présenta devant lui, 
Pâle d'émotion. s'attendant à essuyer quelque rebuffade, quelque 
avanie, ou même à être éconduit à grands coups de trique, le pauvre 
diable maudissait le fâcheux caprice qu’on avait eu de lui confier un 
message qui mettait ses chausses ou ses jours en danger. Il appor- 
tait à M. Têterol un billet et une bourriche. Le billet était ainsi 
conçu : — « Mie de Saligneux envoie à l’ogre de la Maison-Blanche 
l’un des affreux scélérats qui ont dévasté ses choux, pour qu’il en 
fasse justice en le mangeant. Il est juste à point. » La bourriche 
contenait un lapin d’une grosseur exceptionnelle. 

Il était écrit que ce jour-là rien ne se passerait dans les règles. 
Au lieu de chasser brutalement l’émissaire, M. Têterol lui fit donner 
de quoi se rafraîchir; au lieu de déchirer le billet et d'en jeter les 
morceaux au nez du porteur, il le relut jusqu’à trois fois et le serra 
précieusement dans un tiroir. Quant au lapin, il le garda aussi. A 
la vérité, par un reste de défiance, il l’examina avec grand soin 
pour s’assurer que ses entrailles ne recélaient ni arsenic, ni sel 
d'oseille, ni aucun ingrédient ‘suspect. L'enquête ayant été favo- 
rable, il ordonna dès le lendemain qu’on miît le scélérat à la broche, 
et en le mangeant il pensa beaucoup à Ml'e de Saligneux. À dater 
de ce jour, elle devait jouer un grand rôle dans ses plans d’avenir, 
faire partie intégrante de son idée. Que voulait-il en faire? Il ne le 
savait pas bien encore, mais il était sur la voie. À plusieurs reprises, 
il prononca tout haut son nom en causant avec lui-même, et ses 
yeux jetèrent une étincelle, une légère rotgeur lui monta aux 
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joues. Apparemment il roulait dans sa tête une combinaison étrange, 
invraisemblable, avec laquelle il essayait d'apprivoiser son bon sens, 
qui lui faisait des objections. 


VIL. 


Ce fut dans les premiers jours du mois d’avril 1875 que M. Têtero] 
prit enfin possession de la Maison-Blanche. Il n'avait pas à craindre 
d’essuyer les plâtres, il leur avait laissé le temps de sécher. I] pendit 
avec grand apparat la crémaillère en donnant un repas auquel furent 
conviées toutes les notabilités de l’endroit. L'abbé Miraud se fit un 
peu tirer l'oreille pour s’y rendre : il n’aimait pas à se compromettre; 
toutefois, M. Têterol l'ayant assuré qu'il trouverait sous sa serviette 
un billet de mille francs pour ses pauvres, il fit taire ses scrupules. 
M. Têterol était un homme à ménager, et il comptait sur l'indul- 
gence de M. de Saligneux. Le repas fut un vrai festin, et l’assistance 
lui fit honneur, mangea beaucoup et but d'autant; mais elle fut 
réservée dans ses propos, les langues eurent peine à se dégourdir, 
« Le bouchon part, l'esprit pétille, » a dit le poète. Cinquante bou- 
chons sautèrent au plafond, et le vin d’Aï pétilla dans les verres; 
cependant l'esprit ne pétillait point. On mettait une sourdine à sa 
voix, comme si les murs avaient eu des oreilles et qu'on eût craint 
des indiscrétions; au dessert, on fut gai, mais sans bruit et sans 
* enthousiasme. L’issue des deux procès y était pour quelque chose; 
on ne croyait plus à l’omnipotence de M. Têterol, ses actions avaient 
un peu baissé, celles du baron avaient haussé. M. Têterol s’aperçut 
de ce qui se passait dans le cœur de ses convives, il n’en marqua 
rien, et n'eut garde de s’en affecter. Il avait repris toute sa con- 
fiance en lui-même. — Quels imbéciles ! pensait-il. Un peu de pa- 
tience, je les ferai changer de gamme. 

Au nombre des invités était M. Crépin, établi depuis deux ans à 
Bourg, où son petit commerce prospérait. M. Têterol était, mieux 
que personne, en position de savoir ce que valait M. Crépin et le 
cas qu'il en fallait faire. On doit de l'argent aux gens qu’on achète, 
on ne leur doit ni l’estime ni des égards. 11 n’en avait guère pour cet 
honnête homme un peu véreux; mais il avait conservé ses relations 
avec lui. Il le tenait pour un drôle intelligent, qui pouvait dans 
. l'occasion lui rendre de nouveaux services, moyennant finance, et 
il faut croire qu'il en avait un à lui demander, car après le repas 
il le retint à coucher, lui promettant de le renvoyer le lendemain à 
ses affaires par le premier train. 

L'ex-intendant de M. de Saligneux s'était toujours réservé le 
droit d’être familier avec les gens qui l'avaient à leur solde, et qu'il 
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tâchait d'exploiter ; il leur mangeait dans la main, leur disait des 
vérités désagréables ; c'était sa manière de sauver son indépendance 
et sa dignité. Il y a des fruits qui restent acides en pourrissant ; 
tel était l’honorable M. Crépin. L'abbé Miraud s'étant levé pour 
partir, tout le monde le suivit, et l'agent d’affaires, demeuré seul 
avec l'amphitryon, se plongea sans façon dans une causeuse, où il 
passa quelques minutes à tourner ses pouces, en mâchonnant son 
cure-dent. Les amples libations auxquelles il s’était livré avaient un 

eu animé son teint blême ; il n’en était guère plus beau pour cela. 

Il dit enfin : — Mes complimens bien sincères, monsieur Têterol! 
Peste ! vous avez bien fait les choses, Vous nous avez servi un festin 
de Gamache. Mais savez-vous à quoi je pensais tout à l'heure? Vos 
invités ont bu vos vins, mangé vos truffes; mais ils n’ont pas eu 
la reconnaissance de l'estomac. II m'a paru que jusqu’à la fin ils 
restaient un peu froids. 

— Vraiment ? s’écria M. Têterol, en jouant la naïveté. 

— Cela ne vous a pas frappé comme moi ? 

— Eh! oui, je me suis bien douté de quelque chose. Et à quoi 
pensez-vous que cela tienne ? 

— Dame, si je dois vous parler franc, ces deux procès perdus 
vous ont fait du tort. Il faut prendre les hommes comme ils sont. 
Vous avez accompli naguère de grandes choses, et on vous regar- 
dait bouche béante. 11 a sufli d’un échec pour tout faire oublier, on 
ne voit plus aujourd'hui que les taches du soleil. Que vous dirai- 
je? votre prestige a considérablement souffert. 

— Mon prestige! Voilà qui est fâcheux. Je vous en prie, mon- 
sieur Crépin, donnez-moi un bon conseil, faites-moi part des tré- 
sors de sagesse que renferme votre docte cervelle. Comment dois-je 
m'y prendre pour le rétablir, mon prestige ? 

— Ce sera difficile, mon cher Têterol, repartit l’autre en enfon- 
çant ses mains dans ses poches. On ne vous craint plus, et vous ne 
pouvez pas vous flatter qu'on vous aime. Ce n’est pas dans vos 
cordes. 

M. Têterol le lorgna du coin de l'œil; il était bien tenté de 
montrer la porte à ce cavalier personnage, qui se prélassait dans sa 
causeuse et le traitait de pair à compagnon, mais il s'était fait 
une loi de supporter les gens dont il avait besoin. 

— Apprenez-moi à devenir aimable, maître Crépin, répliqua-t-il 
sans se fâcher. C’est une science où vous êtes passé maître. 

— Adressez-vous plutôt à M! de Saligneux. La connaissez-vous? 

— Je lui ai parlé deux minutes durant, sur un grand chemin, 
répondit M. Têterol avec un peu d'émotion. 

— Mon cher Têterol, mettez-vous bien dans la tête que Mie de 
Saligneux est votre plus dangereux ennemi, Pendant les trois mois 
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qu’elle a passés au château, elle vous a fait plus de mal à elle 
toute seule que vos deux procès réunis. À ce qu'on me rapporte, 
elle est allée partout, causant avec le tiers et le quart, montrant à 
tout le monde sa patte blanche, prodiguant ses sourires, ses chat- 
teries.… C’est une vraie chatte ; on ne jure plus que par elle, et le 
baron en profite. Que diable ! vous et vos millions vous faites aux 
passans une mine un peu grise. Vous n'êtes pas de force à lutter 
contre cette demoiselle. 

— Aussi j'y renonce, repartit humblement M. Têterol. 

— M'est avis, continua M. Crépin, que, si elle épouse quelque 
hobereau du voisinage, elle aura bientôt fait de le mettre à la 
chambre. Elle possède toutes les qualités d’un parfait courtier d’é- 
lections. 

M. Têterol alla s’asseoir à côté de M. Crépin, et, lui donnant une 
tape sur le bras: — Elle ne se mariera pas, elle n’a pas de dot. 

— Où la prendait-elle ? 

— Et pas d’espérances. 

— Ah! si, elle héritera de son grand-oncle, le marquis de Vire- 
vieille. C’est un vieux garçon qui l'adore autant qu'il exècre son pa- 
nier percé de père. 

— Est-il riche, le marquis ? demanda M. Téêterol sur un ton de 
mauvaise humeur. 

— S'il l’est, il faut croire que c’est un grigou, un pince-maille, 
car il vit à Paris petitement, dans un petit hôtel entre une cour mal 
pavée et un jardin sans fleurs, en compagnie d’un vieux valet de 
chambre, d'une vieille gouvernante et d’un vieux chien. L'hôtel a des 
lézardes qu’il ne songe pas à boucher, et le chien, la gouvernante, 
le valet de chambre, le marquis lui-même sont aussi fripés les uns 
que les autres. Je vous en parle en connaissance de cause. Notre 
illustre baron m’envoya jadis dans ce taudis pour y négocier un 
emprunt ; je fus très mal reçu, et peu s’en fallut qu’on ne làcht 
le dogue à mes trousses. M’est avis que si M. de Virevieille laisse 
quinze mille francs de rente à sa petite-nièce, ce sera le bout du 
monde. 

— Vous voyez bien! s’écria triomphalement M. Têterol, en se 
répondant à lui-même. 

— Que voulez-vous que je voie ? 

— Rien du tout, fit-il. Et après avoir rêvé un instant, il ajouta: 
— Elle a beaucoup de bon sens. 

— Qui donc? 

— Mie de Saligneux. 

— Mais savez-vous, monsieur Têterol, qu’elle vous occupe beau- 
coup, cette demoiselle? En seriez-vous amoureux par hasard? 

M. Têterol rougit jusqu'aux oreilles, et Dieu sait qu'il ne rou- 
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gissait que dans les grandes occasions. — Oui, elle a beaucoup de 
bon sens, répéta-t-il sans se déconcerter, et c’est tout naturel. Quand 
une fille a le malheur d’avoir pour père un fou, elle en sent les in- 
convéniens et s'applique à devenir raisonnable. 

— Eh! oui, en public, devant la galerie, coram populo ; mais dans 
son particulier, c'est autre chose. M'° de Saligneux portait déjà des 
robes longues qu’elle grimpait encore aux arbres. Un jour qu’elle 
était montée dans un cerisier et qu’elle croquait des cerises, elle a 
trouvé charmant de m'en lancer les noyaux à la figure. 

— Admirable! s’écria M. Têterol, qui estimait que décocher des 
noyaux de cerises contre la vilaine face de M. Crépin était un acte 
méritoire, un plaisir de haut goût. 

— Ne vous faites pas d’illusion, elle vous en lancerait à vous 
aussi, repartit M. Crépin un peu piqué. Que sommes-nous pour elle, 
vous et moi? De vils roturiers, qu’elle méprise du fond de son âme. 
Elle a beau se montrer populaire par politique, elle est Saligneux 
jusqu’au bout des ongles, jusque dans la moelle des os. C’est une 
pimbêche infatuée de ses ancêtres, dont elle fait le compte chaque 
soir et chaque matin. Vous ne lui ôterez jamais de la tête que 
l’homme commence au baron. 

— Bah! repartit M. Têterol, qui suivait toujours son idée, si or- 
gueilleuse qu’elle soit, une fille pauvre qui a du bon sens s’accom- 
mode aux circonstances, et quand il y va de son avenir, elle fait 
passer son orgueil par des défilés très étroits et même par le trou 
d'une aiguille. 

— À moins, répliqua l’autre, qu’elle ne se serve de ses beaux 
yeux pour amorcer un duc ou un marquis millionnaire. 

— Monsieur Crépin, M": de Saligneux est-elle jolie? demanda 
M. Têterol avec une naïveté qui cette fois n’était pas jouée. 

L'agent d’affaires éclata de rire, et pinçant le bras de M. Têterol : 
— Voilà qui est particulier, s’écria-t-il. Vous avez causé pendant deux 
minutes avec M'ie de Saligneux, et cela vous a sufi pour décou- 
vrir qu’elle a du bon sens, mais vous ne savez pas si elle est jolie. 
Vraiment, monsieur Têterol, vous êtes un homme étonnant. 

— Très étonnant, répondit M. Têterol, qui, dégageant son bras, 
épousseta sa manche. Puis il se mit à regarder ses mains, à comp- 
ter ses doigts; comme nous l’avons dit, il se livrait volontiers à cet 
exercice, quand sa tête travaillait. j 

À quoi pensez-vous? lw cria M. Crépin. 

— Je pense, dit-il en tressaillant® au moyen de rétablir mon 
prestige, qui, selon vous, mon cher Crépin, est fort compromis. 

— Comme Calchas, vous avez l’œil farouche, l’air sombre et le 
poil hérissé, Vous machinez quelque chose. 

TOME XXVIL — 188, 32 
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— Peut-être. Puis-je compter sur vous? 

— Oh! pour cela non, mon cher Têterol, répliqua M. Crépin, en 
se gourmant et se donnant l’air d’un Caton. Foi d'honnête homme, 
j'ai juré de ne plus mettre la main ni même le bout du doigt dans 
aucun des petits complots qu'il vous plaît de tramer contre ce pauvre 
baron. C’est un brave garçon, après tout, auquel je m'intéresse, 
Voilà deux ans qu’il se claquemure dans son château, et Dieu sait 
comme il s'y ennuie, vivant en véritable anachorète, essayant de 
remettre un peu d'ordre dans ses finances, de réparer les erreurs 
de sa jeunesse. Il faut encourager la vertu. Ayez un peu de pitié, 
laissez ce pécheur faire son salut. Quant à moi, son repentir et ses 
austérités me touchent, je me ferais une conscience de le déranger 
dans ses saintes pratiques. Non, ne comptez pas sur moi, je ne suis 
pas de l'affaire. 

M. Têterol se planta devant lui et le regardant sous le nez : — 
Maître Crépin, dit-il, nous savons que vous vendez fort cher vos 
coquilles ; mais nous avons de quoi les acheter. Je désire vous de- 
mander quelques renseignemens. Morbleu! on vous les paiera. 

À ces mots, comme s’il eût craint que son salon ne fût un lieu 
trop public pour s’y livrer à des épanchemens intimes, il prit 
M. Crépin par le bras et l’'emmena dans son cabinet, où il resta en- 
fermé avec lui pendant deux heures. Il le questionnait de sa voix la 
plus basse, l’ex-intendant lui répondait sur le même ton, si bien 
que personne n'a jamais su ce qu'ils se dirent. La seule chose dont 
on soit certain, c’est que le jour suivant M. Crépin retourna de 
bonne heure à Bourg, où il ne fit que toucher barres, et qu'il en 
repartit presque aussitôt pour se rendre à Paris, bien qu’il n'y fût 
appelé par aucune affaire personnelle. 

La vertu, les bonnes intentions sont quelquefois récompensées. 
Quoi qu’en pût dire M. Crépin, le rat de ville s'était fait rat des 
champs, et il ne s’ennuyait point dans son trou. Le baron de Sali- 
gneux avait pris goût à sa nouvelle vie. Cet homme adoré des belles 
avait chaussé une paire de sabots, et il y sentait ses pieds à l'aise. 
Ceci est une métaphore ; il n’en est pas moins vrai qu'il s'occupait 
de cultiver ses terres, se couchant de bonne heure, se levant au 
premier chant du coq, et qu’il attrapait facilement la fin de ses jour- 
nées, sans avoir un instant de mauvaise humeur. Si quelques années 
auparavant un prophète lui avait prédit cette étrange métamor- 
phose, il lui aurait sûrement répondu en haussant les épaules : C'est 
impossible. Et pourtant l'événement impossible s'était accompli. Il 
vivait claquemuré dans son castel, sans autre société que ses por- 
traits de famille et que les vertus un peu revêches de sa sœur, la 
comtesse de Juines, auxquelles venaient se mêler par intervalles, 
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sans réussir à les dérider, les grâces enjouées de sa fille. Le papillon 
voltigeait quelques instans autour de la ronce épineuse, qui lui mon- 
trant ses dards, lui faisait de la morale et lui reprochait sa gaîté 
déplacée; il écoutait ou faisait mine d'écouter, et la minute d’après 
on ne le voyait plus : ses grâces, ses ailes brillantes, ses caprices 
folâtres, ses pensées légères, un tourbillon avait tout emporté. De- 
puis qu’elle était sortie du couvent, M'° de Saligneux s'était par- 
tagée entre son père et son grand-oncle, le marquis de Virevieille, 
qui la réclamait comme son bien et qu’elle aimait beaucoup. Une 
fois qu’il la tenait, il avait peine à la lâcher, et le baron n’osait pas 
trop la lui disputer; si mesquin que fût l'héritage en perspective, 
on n’était pas en situation de rien mépriser. Il en coûtait cependant 
au baron de se séparer de sa fille; il la trouvait charmante; ce qui 
lui plaisait surtout, c'était son rire, aussi frais, aussi bruyant que 
les cascatelles de la Limourde. Quand il était seul avec elle, il lui 
disait : « À présent ris, et fais-moi rire. » Elle ne se faisait pas prier, 
et ils riaient pendant deux heures. Malheureusement le marquis 
considérait qu’elle était à lui; il consentait à la prêter, mais il fal- 
lait qu'on la lui rendit. On venait de la lui rendre, et M. de Sali- 
gneux avait été mélancolique pendant la moitié d’une semaine, 
après quoi il n’y avait plus pensé. L’indifférence naturelle est un 
plus sûr remède à tous les chagrins de ce monde que les meilleures 
consolations de la philosophie. Avec ou sans sa fille, M. de Saligneux 
prenait sa vie en patience et même en douceur. À la vérité, quand 
le matin, vêtu d’une jaquette en futaine, coiffé d’une casquette en 
peau de lapin, il sortait de chez lui pour aller surveiller ses se- 
mailles, ses moissons ou ses vendanges, et qu’il traversait à grandes 
enjambées ses guérets, où il enfonçait jusqu’à la cheville et qu'il 
emportait quelquefois à la semelle de ses grosses bottes, il lui ar- 
rivait de se regarder lui-même d’un œil étonné. Il se disait: Est- 
ce bien toi? Il se demandait si l’autre, le vrai baron, n’était pas oc- 
cupé dans le même moment à promener son sourire conquérant 
sur l’asphalte du boulevard; mais son étonnement n’avait rien de 
douloureux. Ne nous lassons pas de le répéter pour encourager les 
pécheurs repentans qui s’imaginent que la conversion est toujours 
un ouvrage austère et pénible, — le baron de Saligneux passa près 
de deux années sans remettre les pieds à Paris, et nonobstant il ne 
s’ennuyait point, Le rat ne parlait pas de quitter son grain et sa 
javelle, le moine ne songeait nullement à jeter le froc aux orties. 

Ses peines ne furent pas perdues. Peu de temps lui avait suffi 
Pour s'assurer que M. Crépin l'avait indignement volé. Il n’essaya 
pas de lui faire rendre gorge; mais, l’ayant rencontré dans un che- 
min creux, ce lui fut une joie de signifier à ce grappilleur qu'il était 
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un fripon. C’est un genre de plaisir qu’on a raison de se donner; 
cela n’enrichit pas, mais cela soulage. 11 s’appliqua sans désempa- 
rer à remettre en bon état son domaine, Il était intelligent, il s’en- 
tendit vite à la coupe des bois, à l'élève des bestiaux, à l'irrigation 
des prairies, aux meilleurs procédés de labour. Il s’appliqua sur- 
tout à faire rentrer tout son monde dans le devoir et à boucher les 
fuites mystérieuses par où s’écoulait l’argent le plus clair de ses 
fermages. Il fit si bien qu'en moins de dix-huit mois il doubla 
presque le rendement de ses terres. 

Nous avons entendu un prédicateur déclarer que les saints, même 
réduits aux plus cruelles extrémités, sont heureux, parce qu'ils 
possèdent l'amitié de leur conscience. Nous ne savons si l'amitié 
de sa conscience aurait suffi pour faire le bonheur du baron de 
Saligneux, et si la grâce l’avait assez profondément touché pour qu'il 
s’accommodât longtemps d’une existence tout unie. En devenant 
agriculteur, il n’avait pas pris l'humeur bucolique. Heureusement 
M. Têterol s'était chargé de lui fournir les épices dont il avait 
besoin pour assaisonner sa vie. Si M. Têterol n’avait pas existé, il 
est probable que M. de Saligneux n’eût pas tardé à rompre son 
ban; mais M. Têterol existait et lui avait déclaré la guerre : il était 
dans la situation d’une place assiégée ; il prit plaisir à se défendre, 
à rendre coup pour coup, à construire des ouvrages avancés, à 
éventer les mines de l'ennemi en pratiquant des contre-mines, à 
contrarier ses travaux d'approche par de vigoureuses sorties. La 
fortune des armes lui fut favorable, et il remercia in petto M. Té- 
terol des intéressantes distractions, toutes nouvelles pour lui, qu'il 
avait bien voulu lui procurer. 

Une chose l’inquiétait cependant : depuis que la cour d’appel de 
Lyon avait décidé que les lapins ne sont pas tous lapins de garenne, 
M. Têterol n’avait plus donné signe de vie, il faisait le mort. Les 
hostilités avaient cessé sur toute la ligne; plus de chicanes, plus 
de réclamations insolentes. Garde, serviteurs, jusqu’au dernier 
valet de ferme, il semblait que le propriétaire de la Maison-Blanche 
eût enjoint à tout son monde de changer de ton et d’allures; on 
était devenu poli, presque gracieux ; l’affreux dogue au museau 
court s'était apprivoisé; il ne montrait plus les dents, il n’aboyait 
plus. Fallait-il en conclure qu'atterré par sa défaite, M. Têterol 
s'était dégoûté de la partie, qu’il avait désarmé et songeait à faire 
des propositions de paix? Pour qui le connaissait, c'était difficile à 
croire. Lorsque l’assiégeant cesse le feu, cela signifie quelquefois 
qu’il se dispose à lever le siége; cela peut signifier aussi qu'il pré- 
pare à l’assiégé quelque méchante surprise, 

M. de Saligneux eut bientôt un autre sujet d'inquiétude beau- 
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coup plus grave, qui lui vint d’un tout autre côté. On a dit avec 
raison que le présent n'est rien, que l avenir ne dépend point de 
nous, que notre passé seul nous appartient ; mais c’est une question 
de savoir si ce n’est pas plutôt nous qui lui appartenons. Le baron 
avait pour créanciers principaux deux boursicotiers de mince mora- 
lité et de petite réputation. Il leur devait des sommes assez rondes, 
dont son voyage de long cours à travers l'Europe avait porté le mon- 
tant à plus de 200,000 francs. Il leur servait régulièrement les 
intérêts de sa dette, qu'il se promettait d’amortir peu à peu par des 
acomptes, mais qu'il était hors d'état de rembourser. Au reste, il 
pensait n'avoir rien à craindre de MM. Cobec et Margrifle; il les 
avait toujours trouvés de bonne composition, et ils ne se faisaient 
point tirer l'oreille pour lui renouveler ses billets. Au moment où 
il y songeait le moins, deux lettres lui arrivèrent, à un mois d’in- 
tervalle, très semblables l’une à l’autre, par lesquelles ces deux 
messieurs lui mandaient qu’il leur était survenu des embarras et 
que, le terme étant échu, ils se voyaient dans la pénible nécessité 
d'exiger de lui le remboursement intégral de leurs créances. Ces 
deux lettres lui causèrent une surprise désagréable ; ce fut un coup 
de cioche qui le fit tressaillir. Son alarme eût été plus vive encore, 
s'il se fût douté que M. Crépin était parti subitement pour Paris, 
après avoir eu un long entretien confidentiel avec M. Têterol. Il ne 
tarda pas à se tranquilliser, et il écrivit à ses créanciers pour leur 
insinuer qu'il ne croyait pas à leurs embarras et pour les prier 
d'avoir un peu de patience, attendu qu’il lui était impossible de les 
satisfaire. Il en reçut une réponse équivoque, qui lui parut rassu- 
rante; il avait l’art de bercer ses inquiétudes, jusqu’à ce qu’elles 
s'endormissent. Hélas! on s’amende, on tue en soi le vieil homme, 
on ne réussit pas à tuer Cobec et Margriffe, et on les voit sortir des 
profondeurs d’une trappe pour venir tourmenter le pécheur con- 
verti. C’est une des injustices les plus criantes de la vie. 

Par une belle après-midi du mois de juin, le baron de Saligneux, 
étendu sur l’un des bancs de sa terrasse, était occupé à digérer 
son frugal déjeuner, en fumant un panatella dont le parfum suave 
lui rappelait les meilleurs jours de son existence. Il n’éprouvait 
cependant aucun regret. Pour la première fois, son imagination 
était en parfait accord avec sa destinée; elle ébauchait des pasto- 
rales, elle se chantait à elle-même des airs de chalumeau. Des 
vaches paissaient dans le pré voisin en faisant tinter leurs clo- 
chettes, et il semblait au baron que ce tintement était une musique 
plus agréable à entendre que la plus charmante opérette. Il lui 
parut aussi que la vaste plaine où se promenaient ses yeux était 
plus agréable à voir que l'enceinte du pesage, et il s’avisa de trou- 
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ver que le bel ormeau qui ombrageait sa tête était d'un plus beau 
vert que l’abat-jour d’une lampe qui éclaire une partie de baccarat 
à deux louis la fiche. 11 fut interrompu soudain dans sa contempla- 
tion par un cri aigu; il regarda en l'air et aperçut un maudit éper- 
vier, qui l’avant-veille lui avait volé une poule. Il donna l'ordre 
qu’on lui apportât son fusil, il le chargea et attendit que l'oiseau 
se fût rapproché. Il se disposait à le coucher en joue, quand wn 
valet de chambre lui remit une lettre, dont il reconnut sur-le-champ 
l'écriture; c'était de toutes les écritures du monde celle qui lui 
plaisait le moins. Il posa son fusil et s’empressa de lire la lettre, 
qui était courte, mais éloquente. Elle était ainsi conçue : 

« Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous informer que 
MM. Cobec et Margriffle m'ont fait le transport de leurs créances 
sur vous, lesquelles, comme vous ne pouvez l’ignorer, montent en 
chiffre rond à deux cent dix-huit mille francs. Vous n'ignorez pas 
non plus que les termes convenus pour le remboursement sont 
échus l’un depuis huit jours, l’autre depuis un mois. J'attends avec 
impatience la communication que vous voudrez bien me faire à ce 
sujet. Agréez, monsieur le baron, l'expression de tous les senti- 
mens de haute considération avec lesquels j'ai l'honneur d'être 
votre dévoué serviteur. « JEAN TÈTEROL. » 


M. de Saligneux sentit un frisson courir le long de son dos. Il 
relut deux fois, trois fois le billet. Non, ses yeux ne l'avaient pas 
trompé; la fatale écriture résista à tous ses efforts pour lui faire 
dire autre chose que ce qu’elle avait dit; elle s’en tenait à son pre- 
mier mot, qui était aussi le dernier. Il déchira le papier en quatre; 
l'eût-il déchiqueté, cela n'aurait servi de rien; ce n’est pas avec nos 
mains, ce n’est pas avec nos ongles que nous nous débarrassons 
d’une vérité qui nous gène. Le baron plia la tête sous l’arrêt de la 
destinée qui venait de le frapper; il se livra à de douloureuses 
réflexions, cherchant à se rendre compte de ce qui s'était passé; il 
devina bien vite la part que M. Crépin avait eue dans l'événement. 
L’épervier qui planait au-dessus de la terrasse cria de nouveau; il 
le regarda et n’eut plus envie de tirer sur lui; en comparaison de 
l’autre, cet oiseau de proie lui semblait un être fort inoffensif. 

Il vit paraître au bout d’une allée sa sœur, la comtesse de Juines, 
dans son éternel petit deuil. Depuis la mort de son mari, que ce- 
pendant elle n'avait pas sujet de regretter, elle s'était vouée au 
noir ; tout au plus, dans les jours de fête carillonnée, égayait-elle sa 
tristesse par quelques rubans lilas. Ce jour-là, son deuil se trouvait 
être de circonstance. Le baron s’approcha d'elle et lui dit qu'une 
affaire pressante l'obligeait à partir pour Paris, Elle le questionna, 
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il lui fit une histoire. Elle prenait si vivement les choses que, pour 
échapper à ses pathétiques litanies, il s'était toujours abstenu de 
la mettre au courant de ses affaires, sans compter qu’elle avait 
l'oreille très dure et qu’on n’aime pas à crier ses confidences. D’ail- 
leurs pouvait-elle lui venir en aide? Elle venait de marier son fils 
avec une héritière, et pour faciliter ce riche établissement, qui 
flattait sa vanité, elle s'était saignée à blanc; il lui restait à peu 
près de quoi vivre. 

M. de Saligneux ne s’occupa plus que de ses préparatifs de dé- 
part. Avant de se mettre en route, il prit la plume et griffonna 
rapidement les trois lignes que voici: 

« Monsieur, veuillez m'accorder, je vous prie, un délai de quel- 
ques jours. Avant la fin de la semaine je me serai libéré. Agréez, 
monsieur, l'expression de tous mes sentimens de parfaite considé- 
ration. » 

Le lendemain matin, il arrivait à Paris. Il s’abstint de faire 
aucune tentative auprès du marquis de Virevieille ; il s'était adressé 
à lui plus d’une fois dans un moment de détresse, et l'accueil qu’il 
avait reçu lui avait Ôté le goût de recommencer. Aussi bien 
Mie de Saligneux était en séjour chez le marquis, et il ne voulait 
pas la voir. Il redoutait son regard ingénu, mais perçant; quand 
il avait quelque chose à cacher, les yeux de 5a fille lui faisaient 
peur. Il passa plusieurs jours à aller de porte en porte; ceux de ses 
amis sur qui il comptait le plus étaient absens, d’autres trouvèrent 
des défaites. Il recourut à des bailleurs de fonds qu'il avait prati- 
qués jadis avec sucvès; ils lui témoignèrent que son crédit était fort 
ébranlé, et il jugea inacceptables les conditions qu'ils lui firent. 
Les plus obligeans ne mirent à sa disposition que des sommes insi- 
gnifiantes; les eaux étaient basses, l'argent était rare sur la place. 
Éconduit de partout, il se rabattit sur son vieil ami le baccarat; il 
gagna dans une nuit quinze cents louis, qu’il reperdit la nuit sui- 
vante, Découragé par ce revers, ne sachant plus à quel saint se 
vouer, il prit le grand parti de se résigner à son sort, d’avaler le 
calice et de retourner à Saligneux. 

Quelques heures après y être arrivé, il se présentait à la grille 
de la Maison-Blanche, sur les murs de laquelle il crut lire la redou- 
table inscription : Lasciate ogni speranza. La pénible émotion qui 
l’agitait et les transes cruelles de sa fierté à l’agonie paraissaient 
sur son visage, car le gros dogue de M. Têterol, qui s'était avancé 
à sa rencontre en grondant, s’accroupit soudain à ses pieds, en le 
regardant d’un œil presque paterne. En dépit de la calomnie, cet 
animal était susceptible de bons sentimens. Il avait flairé un mal- 
heur, ce malheur lui sembla respectable, et il le laissa passer. 
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VIII. 


En ce moment, M. Têterol se trouvait dans la plus heureuse dis- 
position d’esprit. Il était occupé à lire une lettre qu’il venait de 
recevoir de son vieil ami le notaire Pointal. Il la humait à petits 
coups, en gourmet, comme il eût dégusté un bon muscat de Fronti- 
gnan, seul vin qu’il aimât, tant il est vrai que les contraires se 
recherchent. 

Cette lettre disait ce qui suit : 

« Mon cher ami, j'ai vu hier Lionel, qui part aujourd’hui pour 
aller passer trois mois en Allemagne, comme cela était convenu 
entre vous. Je ne veux pas laisser à ce jeune homme précoce et 
par trop modeste le soin de vous annoncer qu'il a passé son doc- 
torat avec un éclat incomparable. C’est un des plus brillans exa- 
mens dont on ait gardé souvenance dans la faculté de droit. Il n’est 
bruit que de cela parmi les hommes compétens, et tout le monde 
s'accorde pour prédire à votre fils les plus belles destinées, Ses 
succès ne feront point de jaloux, il a le don de se faire aimer. Mon 
vieux client, le nouveau garde des sceaux, a pris ce gamin en si 
grande amitié qu’il voulait l’attacher à son cabinet. Lionel n'a pas 
entendu à cette proposition. Il prétend que son éducation n’est pas 
terminée. Il a appris l’anglais en Angleterre, il veut étudier les 
Allemands chez eux ; mais il tiendra sa promesse, et au commence- 
ment de septembre il ira vous trouver dans cette fameuse Maison- 
Blanche qu'il ne connaît pas encore. Savez-vous que vous avez fait 
avec lui de la haute coquetterie? Vous n’avez pas voulu lui montrer 
l'oiseau avant que sa huppe eût toutes ses plumes. Si je compte 
bien, il y a trois ans que vous n’avez vu Lionel. Vous le trouverez 
un peu changé, surtout un peu maigri; il travaille trop, la lame 
use le fourreau. Ce sera à vous de le refaire, de l’engraisser ; mais 
tel qu’il est, c'est le plus joli châtain du monde. Je connais des 
femmes qui sont de mon avis. 

« Soyez sans inquiétude, mon cher Têterol, il ne sera pas avocat. 
Vous avez pris ce métier en horreur depuis que vous avez perdu 
des procès,lui ne veut pas en gagner. Ses idées sont toujours les 
mêmes ; il entend se faire une carrière politique, et en attendant il 
est de première force dans le droit administratif. Il sera avant peu 
auditeur au conseil d'état, et une fois le pied à l’étrier, il aura 
bientôt fait de se mettre en selle. Le bon et gentil serviteur que la 
France aura là! Il a tout pour lui, la vivacité de l'intelligence, un 
esprit clair, lumineux, une instruction solide, des idées nettes et 

précises, les opinions les plus libérales, point de préjugés, et point 
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d'intolérance, avec cela une imagination de poète... Mais de quoi 
vais-je vous parler ? Voilà que je déprécie ma marchandise. 

« Vous êtes un heureux père, mon cher ami; savez-vous bien 
tout ce que vaut votre fils et sentez-vous assez votre bonheur ? » 

— Ilest inoui, ce Pointal, pensa M. Têterol. Il a la prétention de 
m'apprendre ce que vaut ce garçon. Vous verrez qu'il s’imaginera 
l’un de ces jours que c’est lui qui l’a fait. 

Malgré ce mouvement d'humeur, il se disposait à relire la lettre 
du notaire, quand Joseph, son domestique, lui remit une carte. 
A peine y eut-il passé les yeux, il se leva d’un bond, en criant : 
Faites entrer ! et il fut sur le point de courir à la porte pour y 
attendre sa proie, qu'il avait hâte de contempler. Il maîtrisa son 
impatience, et, sentant qu'il y avait une flamme dans ses yeux, il 
tâcha d’éteindre son regard. 

M. de Saligneux parut. Il s’était refait une contenance en montant 
l'escalier; son visage avait repris son expression accoutumée, un 
air d’indolence hautaine qui dominait les événemens et semblait 
dire : Quoi qu’il arrive, je suis un Saligneux. Il s’avança en se dandi- 
nant légèrement, selon sa coutume, le sourire aux lèvres, la tête 
inclinée sur sa poitrine, comme s’il eût voulu respirer de plus près 
le parfum d’une superbe rose mousseuse, qui s’épanouissait à sa 
boutonnière. M. Têterol fut consterné. — Il a trouvé de l’argent, 


pensa-t-il. 
Le baron se douta de ce qui se passait dans le cœur de son bour- 
reau. Il lui dit d’un ton dégagé : — Rassurez-vous, monsieur Té- 


terol; je suis à votre merci. — Il ajouta avec une grâce ironique : 
— Vous voyez Thémistocle venant s'asseoir au foyer du grand roi 
ou Napoléon I+ se réfugiant à bord du Bellérophon. 

La figure de M. Têterol s’épanouit comme la rose qui fleurissait 
la boutonnière du baron; son regard, son sourire distillaient la joie. 
Un rayon de soleil qui le prenait en écharpe faisait scintiller ses 
cheveux gris et lui mettait une auréole autour du front; ce n’était 
pas l’auréole d’un saint ni d’un martyr. 

Il s’inclina courtoisement et dit : — Monsieur le baron, on ne 
vous enverra pas à Sainte-Hélène. 

Puis il le conduisit à l’autre bout de son vaste cabinet de travail, 
couvant du regard cet homme précieux, le suivant dans tous ses 
mouvemens avec une tendre sollicitude, comme s’il avait craint 
qu'il ne se cassât en chemin. Il lui avança le plus commode, le plus 
moelleux, le plus douillet de ses fauteuils, et peu s’en fallut qu’il 
ne lui mît un coussin derrière la tête, un carreau brodé sous les 
pieds. Il désirait que son prisonnier fût bien, parfaitement bien, et 
qu'il prit goût à sa prison. 
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M. de Saligneux s’assit. Il avait le visage tourné vers une large 
fenêtre cintrée, par laquelle il aperçut un château; il ne put s’em- 
pêcher de lui faire un signe de tête, qui voulait dire : — Toi et moi, 
comment sortirons-nous de là ? 

M. Téterol s'installa sur une modeste chaise de canne, et ayant 
jeté un rapide regard du côté de la fenêtre: — Une bien charmante 
vue, monsieur le baron ! dit-il. Voilà ce fameux bois, qui n’est pas 
une garenne. Voilà cette rivière qui mange mes prés, sans que les 
tribunaux me permettent de la priver de ce plaisir. Étrange chose 
que la justice, soit dit entre nous!.. Et ce château, qu'il est élégant 
et coquet! Comme il est Saligneux, lui aussi! Ah ! l'on ne sait plus 
bâtir comme cela aujourd’hui. On ne fait plus que de l'architecture 
bourgeoise. C’est que nous vivons dans un siècle terriblement bour- 
geois… 

Ce mot de bourgeois lui remplissait la bouche; en le prononçant, 
il avait l'air aussi respectueux pour lui-même que Louis XIV s’écriant : 
L'état, c’est moi. 

M. de Saligneux l’interrompit par un geste : — Monsieur Téterol, 
parlons de nos affaires, lui dit-il. Je suis venu vous prier de renou- 
veler mes billets. Vous me demanderez l'intérêt qu’il vous plaira. 

M. Têterol souflla bruyamment, cligna l’œil droit, repoussa sa ca- 
lotte de velours noir sur le sommet de son front, et répondit après 
une pause qui parut très longue au baron : 

— Je vois avec chagrin, monsieur le baron, que vous ne me 
connaissez pas encore. Pour qui me prenez-vous! Pour un usu- 
rier, je crois, grand merci. Sachez, je vous prie, que j'ai toujours 
détesté toutes les manières malpropres de gagner de l’argent. J'ai 
fait ma fortune en travaillant, et j'ai toujours voulu que mes écus 
travaillassent honnêtement comme moi. Je n’ai jamais tripoté à la 
bourse; demandez plutôt à Pointal. Je n’ai jamais vendu à découvert. 
Qu'est-ce que vendre à découvert ? C’est vendre ce qu’on n'a pas. 
J'ai toujours vendu ce que j'avais, moi, et quand j'ai acheté, je n'ai 
jamais fait de marché dont j’eusse à rougir. Si je vous donnais les 
clés de ma caisse, vous n’y trouveriez pas un louis, vous m’entendez, 
ni même une pièce de dix sous qui ait une vilaine histoire. Je suis 
un enfant trouvé, moi; mais mes écus connaissent leur père, et ils 
savent que leur père a une réputation sans tache, qu’il peut marcher 
au grand soleil, le front levé. Non, monsieur le baron, je n’ai ja- 
mais prêté à la petite semaine, et je ne veux pas commencer aujour- 
d'hui. Proposez-moi autre chose. 5 

— Prenez hypothèque sur ce qui me reste de mes biens, repartit 
le baron d’un ton bref et saccadé. 

M. Têterol souflla de nouveau, cligna cette fois l'œil gauche, ra- 
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mena sa calotte sur ses énormes sourcils, et répliqua sentencieu- 
sement : — En fait d’hypothèques, je n’ai jamais aimé que les pre- 
mières. 

M. de Saligneux plia la tête sous le coup. — En ce cas, payez-vous 
en terres, prenez Saligneux, dit-il d'une voix altérée par l'émotion. 

— Saligneux tout entier ? s’écria M. Têterol, qui ouvrit la bouche 
toute grande, comme pouvait l'ouvrir son bouledogue en happant 
un morceau. 

— Un instant, mon cher monsieur, vous devriez savoir, vous qui 
êtes si curieux et si profondément instruit de mes affaires, qu’en 
fonds libres Saligneux vaut plus de deux cent mille francs. Vous 
serez plusieurs à le partager. 

M. Téterol garda un instant le silence. — Monsieur le baron, 
reprit-il, ce que je vais vous dire va bien vous étonner. Je sais que 
vendre le château de vos pères serait pour vous une cruelle extré- 
mité, et il faudrait finir par le vendre. Qu'est-ce qu’un château, 

quand il n’y a plus rien autour, plus rien qu’un potager ? C’est un 
roi sans sa cour ou un général sans armée. Écoutez-moi, je ne dé- 
sire pas vous prendre Saligneux. Assurément je n’ai pas de raisons 
de vous vouloir du bien. Vous m'avez traité de Turc à More, vous 
m'avez causé mille chagrins, vous m'avez rendu la vie dure, vous 
m'avez fait vieillir avant l'âge, vous m'avez intenté des procès. 

— Ah! permettez, monsieur Têterol, je m’imaginais que c'était 
VOUS... 

M. Têterol lui cria d’une voix tonnante : — Comment, monsieur 
le baron, vous osez encore soutenir que vos lapins. 

— Oh! pour l’amour de Dieu, n’en parlons plus, soupira le baron. 
Je crains l'ennui plus que tout; mes lapins seront ce qu'il vous 
plaira, faites-en des lièvres ou des sangliers, mais qu’il n'en soit 
plus question. 

Cette interruption malencontreuse avait vivement indisposé 
M. Téterol. Il prit le temps de se calmer, après quoi il poursuivit 
d'un ton débonnaire : — Je vous disais, monsieur le baron, que 
je n'avais aucune raison de vous ménager et que cependant je répu- 
gnais à vous prendre Saligneux. Savez-vous pourquoi? Cela tient 
tout simplement à ce que vous avez une fille. Vous ouvrez de grands 
yeux? Que voulez-vous, c'est comme cela. Je n’ai vu que pendant 
deux minutes Mie de Saligneux, elle ne m'a dit que deux mots en 
passant ; mais il me sufit de voir les gens une fois pour les aimer 
ou les détester, et il me sufit d'entendre le son de leur voix pour 
Savoir à peu près ce que je dois penser d'eux. Eh bien! M'e de Sa- 
ligneux m'a plu, et le son de sa voix me revient. Or savez-vous ce 

Qui arriverait, monsieur le baron, si je vous achetais Saligneux ? Dix 
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mois après. Mon Dieu! je ne voudrais pas hasarder un mot qui 
pût vous blesser; mais permettez-moi de vous parler franchement, 
Je suis un vieillard, je vous ai dit que vous m'aviez fait vieillir ayant 
le temps. Dix mois après, mettons-en douze. Ce n’est pas votre 
faute. Il y a des hommes, il y a des mains. oui, il y a des mains 
dans lesquelles les louis fondent comme dans un creuset, et il y 
a des hommes. Comment les appelle-t-on? des bourreaux d'argent, 
Dame! on est jeune, et Paris, ses plaisirs, ses femmes. Bref, si 
vous vendiez Saligneux, dix mois après Me votre fille serait sur la 
paille, et je ne veux pas que M''* de Saligneux soit sur la paille, 

Le baron était en proie aux sentimens les plus contraires. Les re- 
montrances que M. Têterol s’était permis de lui faire lui avaient 
paru fort impertinentes, et il avait été sur le point de s’en fâcher. 
Son indignation fit place à un profond étonnement quand il entendit 
la conclusion de son discours. Eh quoi! ses oreilles ne l’abusaient 
pas, les grâces aimables de sa fille avaient réussi à attendrir le 
cœur tanné de ce vieux rhinocéros! Un aérolithe serait tombé du 
ciel à côté de lui ou, mieux encore, il aurait vu son château, qu'il 
ne quittait pas des yeux, se mettre subitement en branle et danser 
une sarabande échevelée, que sa surprise n’eût pas été plus vive, 
Il détacha son regard des tourelles en poivrière auxquelles il venait 
d'adresser mentalement un suprême adieu, et, contemplant d'un 
œil fixe M. Têterol, il fut tenté de faire réparation à ce philanthrope 
méconnu. Toutefois il jugea convenable d'attendre encore un peu. 

— Mon cher monsieur, dit-il, je vous sais gré de vos bons sen- 
timens pour ma fille; je lui en ferai part, quand je la reverrai, et 
sûrement elle en sera touchée. Mais, puisque vous refusez de me 
renouveler mes billets, de prendre hypothèque sur mon bien et de 
vous payer en terres, à mon tour je vous dirai : Qu’avez-vous à me 
proposer? 

M. Téterol, s'étant levé brusquement, répondit : — J'ai mon 
idée. — Et il ajouta, comme en se parlant à lui-même : —Ce n'est 
pas l’ancienne, c’est une autre que je crois meilleure. 

Là-dessus, il se mit à arpenter la chambre de son pas lourd, les 
mains dans ses poches, les paupières à demi closes. Le baron le 
suivait des yeux, pâle, ému, agité de mouvemens nerveux comme 
un accusé qui attend le verdict du jury; il se demandait ce qui 
pouvait bien fermenter dans cette grosse tête, dont il aurait voulu 
soulever le couvercle ou faire sauter le bouchon pour avoir tout 
de suite son secret. Mais M. Têterol n’était pas pressé de s'expli- 
quer. Il continuait sa pesante promenade; il lui semblait qu'il 
marchait non-seulement sur le baron Patrice de Saligneux, mais 
sur son père, le baron Adhémar, sur son grand-père, le garde des 
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sceaux, sur son arrière-grand-père, sur tous ses aïeux, et qu'il fou- 
lait, qu’il écrasait, qu’il broyait sous son pied d'éléphant la fierté de 
vingt générations de Saligneux; il l'entendait crier sous l’épaisse 
semelle de ses bottes. Tout à coup il s'arrêta, s’adossa à la chemi- 
née, et, selon sa coutume, après avoir joué avec ses mains, il les 
joignit en forme de coupe ; au fond de cette coupe, il aperçut un 
intérieur d'église, un autel où brûlait une cinquantaine de cierges, 
devant cet autel un poêle nuptial, sous ce poêle une jeune fille 
aux cheveux brun foncé, un jeune homme à la moustache châtain 
clair. Et il y avait des gens qui disaient : — On me l'avait dit, mais 
je ne voulais pas le croire. — Il y en avait d’autres qui leur répon- 
daient : — Oh! c'est un fameux homme, et quand il veut une 
chose, elle se fait. — Cette église, cet autel, ces cierges, ce poêle 
et tous ces gens qui parlaient, tout cela tenait dans les deux mains 
de M. Têterol ; il est vrai qu’elles étaient énormes. 

Enfin, l’œil plein de sa vision, il se retourna vers M. de Sali- 
gneux et lui cria : 

— Je n'aime pas les moyens termes. Sommes-nous amis ? sommes- 
nous ennemis? De deux choses l’une, ou la guerre avec toutes ses 
conséquences, ou la paix et même l’amitié fondée sur un bon traité. 
C’est mon dernier mot. 

— Et quelles sont les clauses de ce traité? demanda d’une voix 
haletante le baron, à qui sa curiosité surexcitée serrait la gorge. 

M. Têterol hésita un instant avant de répondre; ce qu’il avait à 
dire n’était pas facile à articuler. — Monsieur le baron, murmura- 
t-il, vous avez une fille. — Il ajouta en balbutiant un peu et en 
rougissant beaucoup : — Et moi, j'ai un fils. 

À ces mots, M. de Saligneux fit un véritable saut de carpe sur 
son fauteuil. Il y a des événemens extraordinaires, des surprises 
qui prennent au dépourvu l’homme le plus accoutumé à se possé- 
der. Heureusement M. Têterol ne le vit pas sauter; très ému lui- 
même, ses yeux étaient comme rivés au parquet. 

— Votre fille est charmante, reprit-il d’une voix plus douce que 
le chant du hautbois ;: mon fils est charmant aussi, et c'est un 
jeune homme de grand avenir. Lisez plutôt ce que m'en écrit un 
notaire qui n’est pas le premier venu. 

Et il présenta au baron la lettre de M. Pointal. Le premier mou- 
vement de M. de Saligneux fut de la jeter à la figure de M. Tête- 
rol; le second fut de s’abandonner à une explosion de douce gaîté. 
I n’en fit rien; il pensa aux deux cent mille francs qu'il devait et 
à son château qu’un miracle venait de lui rendre. Son sang bouil- 
lonnait, il le pria de se tenir tranquille. Ses mains lui déman- 
geaient; il leur dit : Tout beau, ne nous fâchons pas! Et effective- 
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ment les hommes qui ont eu beaucoup d'aventures apprennent à 
ne pas se fâcher. Cependant il ne trouva pas un mot à dire, I] 
enleva négligemment de sa boutonnière la belle rose mousseuse 
dont elle était ornée, et il la contempla en silence. Cette rose Je 
comprenait; comme lui, elle trouvait inouïe, fabuleuse et extra. 
vagante autant qu’insolente la proposition de M. Têterol. 

Celui-ci s’inquiéta de ce long silence, et il finit par dire avec un 
peu d'amertume : 

— Les préjugés, monsieur le baron, ne rapportent rien, et 
quelquefois ils coûtent très cher. Je vous ai offensé? 

— Offensé? oh! point du tout, mais là, je vous le confesse, pro- 
fondément étonné. Croyez, monsieur Têterol, que je suis très sen- 
sible… oui, je suis très sensible à votre bonne volonté et aux 
avantages de l’alliance que vous me proposez; mais. 

— Ne dites pas mais, interrompit vivement M. Têterol, qui 
reprit toute son assurance. Ces avantages, vous n’avez pas encore 
eu le temps de les bien considérer. Et d’abord pour ce qui est de 
votre petite dette, nous réglerons cela à l’amiable, en famille, et 
vous trouverez en moi le plus coulant des hommes. Et songez à 
votre fille. Ni dot, ni espérances. Que ferez-vous de cette pauvre 
enfant? Si quelque marquis consent à l'épouser pour ses beaux 
yeux, il y a dix à parier contre un que ce sera quelque butor ou 
un gentilhomme à lièvre, incapable de lui procurer le sort qu’elle 


mérite. Et puis, vous ne savez pas quels sacrifices, quelles folies 


je compte faire pour mon fils. Il est la moelle de mes os, le sang de 
mes veines, mon idole. Je l'appelle mon prince de Galles. J'ai dé- 
cidé depuis longtemps qu’à son mariage je lui mettrai dans la 
main un beau million, pensez-y, un beau million sec et liquide. 
Ah! monsieur le baron, quel exemple nous donnerions à notre 
pays ! et il faut faire quelque chose pour son pays. On a proclamé 
l'égalité devant la loi; mais les vieilles couches et les couches 
nouvelles s’entre-détestent, s’entre-jalousent. La France est pleine 
de bonshommes comme moi, qui regardent les barons de travers, 
et de barons qui leur disent : Otez-vous de mon soleil! Oui, la 
lutte des Tèterol et des Saligneux est le fléau de la France; on 
y entend partout un bruit de sabots qui arrivent et de bottes ver- 
nies qui s’en vont. Eh! bon Dieu, n’y a-t-il pas du soleil et de 
la place pour tout le monde ? Il ne s’agit que de s'entendre et de 
se marier. Monsieur le baron, marions ensemble la vieille France 
et la France nouvelle. 11 y a dans ce canton quelques centaines 
d'imbéciles qui ont bêtement épousé notre querelle sans savoir 
pourquoi. Les uns vous regardent comme un scélérat, les autres 
me prennent pour un sacripant. Si un jour nos enfans traversaient 
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la grande rue de Saligneux bras dessus, bras dessous... voyez-vous 
cela d'ici? tous les imbéciles, n’y comprenant plus rien, les re- 
garderaient bouche béante, et je vous le demande, monsieur le 
baron, n’est-ce pas un plaisir pour les gens d'esprit de faire béer 
les sots ? 

Ainsi discourait Jean Têterol, et il discourut longtemps. Une fois 
la première barrière sautée, trouvant le champ libre, il n’avait plus 
hésité, il allait, courait devant lui, se donnait carrière. Il peignait 
à grands traits l’heureuse révolution que le mariage de M. Lionel 
Téterol et de M'"° Claire de Saligneux allait opérer non-seulement 
dans les affaires du baron de Saligneux, mais dans celles de tout 
l'univers en général. C'était l’âge d’or revenant sur la terre, des 
ruisseaux de lait arrosant les campagnes, la Limourde charriant des 
perles et des rubis, l'agneau paissant avec le loup, Astrée reprenant 
en main le gouvernement du monde, partout la paix, le bonheur 
et l'abondance. 

Le baron, la main crispée sur le bras de son fauteuil, avait essayé 
dix fois de se lever, et il était encore assis. Il avait voulu dix fois 
s’en aller, et il était encore là. Il avait tenté de boucher ses oreilles, 
et il ne laissait pas d'entendre et même d'écouter. 

— Monsieur Têterol, s'écria-t-il enfin, je m'attendais si peu, en 
venant ici, aux propositions que vous venez de me faire qu’il ne 
faut pas m'en vouloir, si j'ai quelque peine à rasseoir mes esprits. 
Vraiment je serais charmé de réconcilier la vieille et la nouvelle 
France. Cependant veuillez remarquer que nos enfans ne se sont 
jamais vus. Qui vous répond que ma fille plaise à M. votre fils? 

Cette question parut si saugrenue à M. Têterol qu’il ne put 
réprimer un éclat de rire. 

— Ah ça, qu’avez-vous dit, monsieur le baron? répondit-il. Je 
crois rêver. Eh quoi! mon fils se permettrait... Mais mon fils est 
à moi, je pense, et il fera toujours tout ce que je voudrai. Avant 
qu'il ait vu M'e de Saligneux, je lui dirai: Je veux qu’elle te plaise, 
et morbleu ! elle lui plaira. 

— Je vous félicite, monsieur Têterol, de l’excellente éducation 
que vous avez su donner à M. votre fils, reprit le baron. Quant à 
moi, je dois vous confesser que je n’ai pas encore amené ma fille à 
ce degré de perfection, et que si je m'’avisais de contraindre ses 
goûts... l 

— Oh! bien, elle a le goût difficile, interrompit M. Téterol, si 
elle trouve à redire à mon prince de Galles. Mais vous n'avez donc 
pas lu la lettre de Pointal ?.. Où est-elle, cette lettre?.. Tenez, 
là, quelques lignes avant la fin. Comment dit-il?.. « Tel qu'il 
est, c'est le plus joli châtain du monde. Je connais des femmes qui 
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sont de mon avis. » Vous entendez ? mais que je suis bête ! je peux 
vous le montrer, mon prince de Galles. 

Et il prit dans un des tiroirs de son secrétaire une photographie, 
qu’il présenta au baron. Celui-ci la considéra en faisant des hoche- 
mens de tête approbatifs, comme s’il eût examiné un cheval de 
selle sans tare ou un bélier roussillonnais à l’œil vif, à la laine fine 
et serrée. Il ne put s'empêcher de s’avouer à lui-même que l'héritier 
de M. Jean Têterol était un charmant garçon, dont la figure à la 
fois douce et grave, ouverte et méditative, commandait tout de 
suite la sympathie, et qu’il ressemblait aussi peu à son père qu’un 
élégant bouleau de la plus belle venue ressemble à un vieil orme, 
qui a crû sur un terrain dur, au bord d’un chemin poudreux, à la 
merci des insultes des passans. Si le baron de Saligneux représen- 
tait la vieille France, si Jean Têterol représentait la France nouvelle, 
son fils appartenait peut-être à une troisième France encore plus 
nouvelle, qui a les secrets de l'avenir. 

Pendant ce temps, M. Têterol avait ouvert un second tiroir de 
son secrétaire, où il prit deux papiers, qu'il avait minutés à loisir. 
L'un était le projet d’un acte par lequel M. de Saligneux recon- 
naissait lui devoir une somme de deux cent dix-huit mille cinq cent 
vingt-quatre francs, portant un intérêt du 5 pour 400, et dont le 
remboursement n’était pas exigible avant quatre années révolues. 
L'autre était une contre-lettre, postérieure en date et rédigée en ces 
termes : 

« À la suite d’arrangemens passés entre M. le baron Patrice de 
Saligneux et M. Jean Têterol, le baron de Saligneux étant convenu 
de donner en mariage sa fille, M'e Claire de Saligneux, à M. Lionel 
Têterol, fils du susdit Jean Têterol, s'engage, au cas où, par le fait 
d’un désistement de sa part ou d’un refus de M'ie de Saligneux, il 
reprendrait sa parole, à rembourser à M. Jean Têterol, dans les huit 
jours qui suivront sa renonciation et la rupture du mariage projeté, 
le montant intégral des deux cent dix-huit mille cinq cent vingt- 
quatre francs qu’il reconnaît lui devoir par la pièce ci-jointe, dont 
le présent acte annule dans le cas ci-dessus prévu les autres dis- 
positions. » 

M. Têterol remit ces deux minutes au baron, en lui disant : — 
Voyez, jugez. Voici une reconnaissance, que je vous prie de co- 
pier et de signer. J'en approuverai l'écriture et je contre-signerai. 

M. de Saligneux lut et parut fort satisfait; un délai de quatre 
années, c'était pour lui l'éternité. — Si vous le voulez bien, dit-il 
gaîment, j'en ferai deux copies, car c’est un contrat stipulant une 
obligation réciproque, et les actes synallagmatiques sous signature 
privée doivent être faits doubles. S'il est vrai que je vous ai fait 
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vieillir avant l’âge, monsieur Têterol, il est encore plus vrai que 
vous m'avez obligé à étudier le code, ce qui est un autre genre de 
vieillesse. Mais quel est ce second papier? 

— Une contre-lettre, qui doit être écrite de votre main et qui 
restera dans les miennes. 

Le second papier agréa beaucoup moins au baron que le premier ; 
c'était un plat qui ne lui revenait pas. Il fit une grimace fort ex- 
pressive, et se r'enversant dans son fauteuil: — Savez-vous, mon- 
sieur Téterol, s'écria-t-il, que vous êtes prodigieusement expéditif 
en affaires? Accordez-moi quarante-huit heures de réflexion. 

— A votre aise, monsieur le baron, prenez-les, lui répondit 
M. Têterol avec un sourire un peu goguenard; mais à votre place 
je me déciderais tout de suite. Jadis M'e de Saligneux m’a dit de sa 
jolie voix un mot qui m'est resté dans le souvenir et que voici: 
— « Morceau avalé n’a plus de goût »… Eh! je vous le demande, 
quand le soleil se sera encore levé et couché deux fois sur votre 
indécision, qu'y aura-t-il de changé dans le monde? Rien du tout. 
Après-demain, à votre réveil, en ouvrant votre volet, la première 
chose que vous apercevrez sera le bonhomme Têterol se prome- 
nant dans son jardin, et vous vous direz : Il attend ma réponse. Ce 
sera pour vous un moment désagréable que je vous conseille de 
vous épargner ; car enfin, si désireux que je sois de vous complaire, 
il ne faut pas vous dissimuler que dans quarante-huit heures je 
serai encore en vie... Le coffre est solide, ajouta-t-il en se frappant 
la poitrine, et je ne suppose pas que vous vouliez me supprimer. 

— À Dieu ne plaise ! repartit gracieusement le baron. Vous êtes, 
mon cher monsieur, un des plus grands originaux que je connaisse, 
un vrai type, et je serais désolé que la race s’en perdit. 

Là-dessus il rêva quelques instans; il causait avec lui-même. 
La conclusion de son discours fut de se dire que, lorsqu'un homme 
a employé la première moitié de sa vie à faire des sottises, il doit 
consacrer l’autre à faire de la politique. 

Il se redressa, prit la plume, copia, signa tout ce qu’on voulut. 
Sa tâche terminée, il regarda le bout de ses doigts pour s’assurer 
que la vilaine encre de M. Têterol ne les avait pas salis, et il se leva 
pour partir. 

— Monsieur le baron, lui dit M. Têterol, qui n’était plus gogue- 
pard, l’acte sous seing privé a la même foi que l’acte authentique. 
Quoique Pointal soit le meilleur de mes amis, je n’ai jamais pu 
souffrir qu'il fourrât son nez dans mes affaires, hormis le cas d’ur- 
genie nécessité, Si vous le voulez bien, nous nous passerons de 
notaire, Ces messieurs ont la rage d'ergoter, de gloser, de dire leur 
mot sur toutes choses. Vous êtes un gentilhomme, je m'appelle 
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Téterol. Nous sommes d’honnêtes gens, notre signature vaut de l'or 

Ce disant, il tendit la main à M. de Saligneux, qui ne put faire 
autrement que de la prendre et de la serrer. M. Têterol le recon- 
duisit jusqu’à sa grille, en ayant pour lui les attentions, les égards 
les plus exquis. Les gens de la maison qui les virent passer devi- 
nèrent qu'il venait d'arriver quelque chose de considérable, M. Te- 
terol était superbe et radieux. Les narines gonflées, il respirait à 
pleins poumons, il absorbait tout l'air ambiant, n’en laissant point 
au baron ni à personne. Ses gestes ressemblaient à des événe- 
mens et ses yeux à des lettres de faire part; on y lisait impri- 
mée en énormes caractères cette nouvelle qui allait faire sensation 
dans les deux mondes : — Avant peu Fhéritier de Jean Téterol 
épousera la fille unique du baron de Saligneux ; cela est écrit dans 
les étoiles, parce qu'auparavant ce fut écrit dans ma tête. 

Le baron avait an tout autre visage, et si les passans qui le ren- 
contrèrent retournant à Saligneux avaient pris la peine de l’exami- 
nér avec soin, ils auraient jugé peut-être qu'il avait l’air content, 
mais pas fier. Heureusement pour lui, la comtesse de Juines 
n'était pas au salon quand il y entra; mais, ayant parcouru des 
yeux, comme Ruy Gomez, les nombreux portraits de famille qui en 
tapissaient les murailles, il lui sembla que ces portraits le regar- 
daient, et il leur dit avec humeur : — Vous en prenez à votre aise, 
vous autres. De votre temps vous n’aviez pas à compter avec la 
France nouvelle. 

Puis, avisant entre deux fenêtres un joli pastel qui lui adressait, 


lui aussi, de muets reproches, il murmura : 


— Ne te fâche pas, ma mignonne, ce mariage n’est pas encore fait. 


IX. 


C'était le 10 septembre. M. Têterol s'était levé avant l’aube 
pour expédier à Pont-d’Ain la voiture et le cocher qui devaient lui 
ramener son fils, orgueil et délices de son cœur. Il ne l'avait pas 
vu depuis près de trois ans. Partagé entre ses études et ses voyages, 
Lionel ne connaissait pas encore le nouvel établissement de son 
père, qui n’avait pas cherché à l'y attirer. Au contraire, toutes les 
fois que le jeune homme lui avait témoigné son désir de venir 
passer ses vacances auprès de lui, il avait répondu : Nous verrons 
cela plus tard, Il entendait qu'auparavant sa maison füt entièrement 
bâtie, meublée et son domaine en parfait état. Cet empereur n€ 
voulait se montrer à son héritier que dans toute sa gloire. 

Il faisait le plus beau temps du monde; le ciel était sans nuages, 
comme s'il avait voulu faire sa toilette pour la fête qui se préparait. 
M. Téterol comptait les minutes avec une impatience fiévreuse. Il 
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allait et venait dans son salon, et tantôt jouait avec ses mains, tan- 
tôt regardait la porte par laquelle allait entrer te qu'il avait de plus 
cher, de plus précieux, avant ou après ses écus. Sur ce point, il 
évitait de se prononcer; il y a des questions délicates qu'il est bon 
de ne pas soulever. 

Il entendit enfin la grille s'ouvrir et bientôt le sable de sa cour 
crier sous les roues d’un tilbury. 11 pensa un moment à descendre 
précipitamment l'escalier pour embrasser plus vite le prince de 
Galles. Il se ravisa, craignant de compromettre la majesté pater- 
nelle, qui doit toujours être inviolable. Debout, immobile, il retenait 
son haleine. L'’instant d’après, un jeune homme svelte, mince, aux 
épaules bien dégagées, le visage un peu pâle, l’œil enfoncé et plein 
de flamme, s’élançait à son cou. Il le serra dans ses bras, et tour à 
tour il l’éloignait ou le rapprochait de lui, pour le regarder ou l’em- 
brasser de nouveau. Puis il l’entraîna devant une glace, et lui dit : — 
Nous nous ressemblons bien peu, mon prince. Croirait-on que c’est 
ceci qui a fait cela ? — Après quoi il le conduisit dans la salle à man- 
ger, où l'attendait un succulent déjeuner, auquel lui-même s’abstint 
de prendre part. Fidèle à ses vieilles habitudes de sobriété, il ne 
faisait qu’un repas par jour, prenait un potage à neuf heures et allait 
ainsi jusqu’au soir, Il s’assit en face de Lionel, s’accouda sur la table, 
le regarda manger, en l’accablant de questions. Il lui demanda coup 
sur coup s’il avait bien dormi en wagon, s’il avait eu de l'émotion 
en apercevant pour la première fois le clocher de Saligneux, s’il 
savait l'allemand aussi bien que l'anglais, s’il était vrai que Londres 
et Berlin fussent bâtis en briques, s’il fallait croire, comme on le 
prétendait, que la verdure fût plus verte en Angleterre qu'ailleurs 
et que le roi de Prusse ne quittât jamais son casque, combien il y 
avait d'auditeurs au conseil d'état, quel était le traitement des audi- 
teurs de première classe, des maîtres des requêtes, des conseillers 
et des présidens de sections. 11 ne tarissait pas dans son interroga- 
toire, et, braquant sur le jeune homme un @il gris qui par instans 
semblait noir, il buvait ses réponses. À la vérité, il les écoutait 
comme on écoute un opéra dont la musique intéresse plus que les 
paroles. L'essentiel pour lui était d'entendre la voix de son prince, 
qui l'avait claire, d’un beau timbre. 11 se disait : — Comme il parle 
bien ! quels succès de tribune il aura un jour! 

Aussitôt que Lionel se fut désaltéré et restauré en mettant les 
morceaux doubles pour être plutôt libre de satisfaire les innombra- 
bles curiosités de son père, celui-ci l’emmena dans l'appartement 
qu’il avait préparé pour lui de ses mains et garni de mille colifichets 
avec autant de soin qu’en peut prendre un amant bien épris qui met 
sa maîtresse dans ses meubles. 

— Ÿ en at-il assez? lui dit-il en haussant les épaules et prome- 
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nant ses yeux en cercle au milieu de ia chambre. Au diable si je sais 
à quoi tout cela te $ervira; mais Pointal prétend que tu as du goût 
pour les brimborions. Grand bien te fasse! Tiens, voilà deux 
brossés à ongles, autant que tu as de mains. Est-ce suflisant ? Je n’ai 
jamais compris qu’on se brossât les ongles; mais enfin. Et regarde 
un peu, ces rideaux Daghestan, que j'ai fait venir des magasins du 
Louvre, te plaisent-ils? C’est de la haute nouveauté; tu vois que je 
ne te refuse rien. Il y en a six, et ils me reviennent à quarante francs 
pièce, sans parler des embrasses, qui coûtent cinq francs quatre- 
vingt-dix centimes, et des petits rideaux blancs en mousseline suisse 
à un franc dix sous le mètre. Tu n’as qu’à faire le compte. Et puis, 
Dieu me pardonne! voilà une cave à liqueurs, voilà des caisses de 
cigares, et voici de l’eau de Cologne qui vient de Cologne, du pur 
Farina. Ménage-la ; quand il n’y en aura plus, il n’y en aura plus... 
Ah ça ! si tu as un bout de toilette à faire, dépêche-toi, car il faut 
que je te mène voir mon jardin. 

Lionel s’habilla aussi vite qu'il avait déjeuné et s’empressa de 
rejoindre son père, qui l’attendait, son chapeau à larges bords sur 
la tête, son éternel bâton de houx à la main. Alors on commença le 
tour du propriétaire. 

M. Têterol avait donné ses ordres pour que tout fût propre, épous- 
seté, écuré, fraîchement fourbi, luisant, pour qu’il n’y eût pas une 
feuille sèche dans le gazon, ni un crottin dans les allées, ni une 
tache de rouille sur les ferrures des portes. Il voulait éblouir son 
prince, il entendait que sa gloire se mirât dans l'enthousiasme de 
son héritier. On visita d’abord l'écurie, les étables, le grenier à 
foin, la laiterie, où l’on fit une étude approfondie de barattes 
nouveau modèle, infiniment supérieures à toutes les barattes con- 
nues jusqu’à ce jour. On examina ensuite la basse-cour et la por- 
cherie; on passa en revue les hangars, les auges, les abreuvoirs, 
les jars et les oies, les canes et les canetons, les coqs dorkings et 
cochinchinois, les verrats, les truies nourrices et tous leurs petits 
gorets aux queues en tire-bouchon. De là on arriva dans le jardin 
fruitier, d’où l’on se rendit dans le potager. Il fallut tout voir, tout 
admirer dans le plus grand détail, depuis les espaliers jusqu'aux 
plants d’asperges, depuis les melonnières jusqu'aux ciboulettes et 
aux échalotes, et Lionel fut mis en demeure de confesser qu'aucun 
des pays qu'il avait visités ne produisait des échalotes et des cibou- 
lettes comparables à celles de la Maison-Blanche. 

On se disposa ensuite à faire la grande tournée des fermes, on y 
employa toute l'après-midi. M. Téêterol s’arrêtait devant chaque 
pièce de terre, expliquait par le menu quand et comment il l'avait 
acquise, à quel prix il l'avait achetée, dans quel état il l'avait trou- 
vée, par quels moyens il en avait augmenté le rendement, par 
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quelles améliorations nouvelles il l'augmenterait encore. Solennel, 
majestueux, il récitait toutes ces histoires sur le ton épique, il em- 
pruntait la trompette de Clio. C était Alexandre racontant le Gra- 
nique, Arbelles, la Sogdiane conquise après la Perse, et l'Inde après 
la Bactriane, Persépolis détruite, Alexandrie sortant de terre sur un 
ordre tombé de sa royale bouche, qui n’avait qu’un mot à dire pour 
faire paraître ou disparaître des empires. 

En terminant ses explications, il poussait Lionel du coude et lui 
disait : — Qu’en penses-tu? 

Lionel pensait ce qu'il avait toujours pensé, à savoir que son père 
était un homme fort remarquable, qu'il s’entendait à toutes choses, 
même à celles qu’il ignorait, qu'il y avait en lui un instinct qui sup- 
pléait à l'étude et qui tenait du génie. Le jeune homme prêtait 
une oreille attentive et respectueuse à l’éloquence paternelle, il 
s'inclinait en signe d'approbation, il admirait; mais son admiration 
n’était pas de l'enthousiasme, et c'était de l'enthousiasme qu’on lui 
demandait. Un nuage passa sur le front et sur la joie de M. Têterol; 
son triomphe n'était pas aussi éclatant qu'il l'avait espéré; son 
héritier ne se récriait point, ne trépignait pas, n'entrait pas en 
délire. Peu à peu l’exigeant vieillard parla moins ; un sourd mécon- 
tentement s’amassa en lui et n’attendit plus que l’occasion d’éclater. 

Le père et le fils, remontant la Limourde, arrivèrent au bord d’un 
fossé d'irrigation tapissé par endroits de nénufars, qui étalaient à 
la surface de l'eau leurs feuilles nageantes, leurs corolles d’une 
blancheur virginale et l’or éclatant de leurs étamines. 

— Oh! les admirables fleurs! s’écria Lionel. 

Cette fois son admiration avait l'accent de l’enthousiasme. La 
figure de M. Téterol se contracta, ses sourcils se joignant dessinèrent 
un angle aigu, et il plissa les coins de sa bouche, comme un homme 
qui vient d’avaler un fruit sûr. 

— Saurais-tu me dire à quoi servent ces admirables fleurs? de- 
manda-t-il à son fils. 

— À rien, que je sache. Ge qui est beau n’a pas besoin d’être 
utile. 

. — Quelle morale! où irions-nous avec de pareils principes? Moi, 
Je n'aime que les fleurs qui servent à quelque chose. 

— La fleur du navet, par exemple ? 

— Oui, monsieur, la fleur du navet, répondit M. Téterol, qui 
appelait son fils monsieur quand il était en délicatesse avec lui. 
Elle n’a pas le bonheur de te plaire? 

Je lui accorde le bénéfice des circonstances atténuantes; mais 
je t'assure que ces nénufars… 

— Nénufar toi-même, interrompit M. Têterol avec un peu d’ai- 
8reur, — Et, selon sa méthode ordinaire, ramenant tout à l’idée qu'il 
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roulait dans sa tête, sans prendre la peine de ménager les tran. 
tions, il ajouta : — Que les jeunes gens d'aujourd'hui sont heureux! 
La fortune, les douceurs de la vie, tout leur vient en dormant. C’est 
à leur père de s’escrimer des pieds et des mains. Travaille, bon- 
homme, évertue-toi, mets-toi en quatre. On’ ne te dira pas même 
un merci. 

— À qui en as-tu, mon bon père ? lui demanda Lionel, fort étonné. 

— J'en ai... Je me suis aperçu tout à l'heure que mes histoires 
t’'ennuyaient. 

—- Elles m'intéressent beaucoup. Mon humble avis est que le 
propriétaire de la Maison-Blanche est un homme qui s'entend à ad- 
ministrer ses terres autant qu'à bâtir des maisons, et je t'assure 
que j'admire infiniment. 

— Mes nénufars. C'est la grâce que tu me fais. 

— Je ne les regarderai plus, repartit le jeune homme en sou- 
riant, et, s'étant emparé des mains de son père, il s’écria : — J'ad- 
mire beaucoup plus que tous les nénufars du monde ces deux 
mains qui ont gagné de glorieuses batailles. 

Et il les porta respectueusement à ses lèvres. Ces paroles et c 
geste calmèrent l'irritation de M. Téterol, dont le front se dérida. 
On se remit en marche, et après avoir gravi une éminence, on s'assit 
dans l'herbe à la lisière d’une chênaie. De cet endroit le regard 
plongeait sur le château de Saligneux, sur sa terrasse et sa pelouse, 
sur les arbres de haute futaie et les superbes massifs de verdure 
qui l’encadraient. M. Téterol, qui transpirait facilement, avait tiré 
un mouchoir de sa poche et s’épongeait le visage. Lionel contem- 
plait le château, dont l'architecture coquette et les entours le ravis- 
saient, mais il n'avait garde d’en rien témoigner, averti par l'expé- 
rience qu’il venait de faire. 

— Ne te gêne pas, lui dit tout à coup son père. Conviens que tu 
donnerais dix Maisons-Blanches pour cette gentilhommière, pour 
cette bonbonnière à hobereau. 

— Point du tout, répondit Lionel, qui n'avait rien gagné à 
imiter de Conrart le silence prudent. La Maison-Blanche est sans 
doute bien plus confortable, bien plus commode à l’user, et on me 
ferait cadeau de ce vieux castel, je ne saurais pas qu'en faire. 

— Voilà pourtant dix minutes que tu le manges des yeux. 

— Je le mange, c'est une façon de parler. J'ai du plaisir à le 
voir, je ne me soucie pas de l'avoir. RE 

— En vérité?.. Eh bien! moi, je n’aime à voir que ce que J al. 
Et d’ailleurs, tu as beau dire, ce château, ce parc, ces grands 
arbres, sont jolis, si tu veux, mais je ne trouve pas que la vue en 
soit agréable. Ne te semble-t-il pas qu'il y a quelque chose qui les 
gâte? Regarde bien. 
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— Vraiment, j'ai beau regarder. 

— Je te répète qu’il y a quelque chose qui les gâte. 

— Quoi donc ? 

— Les hypothèques. 

Lionel ne put s'empêcher de rire. — Les hypothèques, cela ne 
se voit pas, répondit-il, ou du moins je n'ai pas le don de les aper- 
cevoir. 

— Moi, monsieur, je les vois, repartit M. Têterol. C’est en quoi 
nous différons. 

Lionel s’inclina. 

— Le baron de Saligneux est donc mal dans ses affaires ? de- 
manda-t-il. 

— 11 serait mal dans ses affaires, s’il en avait. Est-ce que ces 
gens-là ont des affaires? 

— Quel homme est-ce que le baron? 

— Un fou. Il a une fille qui a du bon sens; c’est à sa mère qu’elle 
a dù le prendre. Mais je te crois capable d'aimer les fous. 

— Je ne les déteste pas. Leurs inventions sont quelquefois ré- 
jouissantes, et sans eux le monde serait un peu monotone. 

— ils ont cela de bon, répliqua en ricanant M. Têterol, que 
leurs extravagances sont le patrimoine des gens sensés. Celui-ci a 
rendu à la société le précieux service de faire rentrer les immeubles 
de ses ancêtres dans la circulation; c’est un bon point à lui mar- 
quer, et s’il n’était un hobereau... Aimes-tu les hobereaux, par 
hasard ? 

— Cela dépend. 

— Cela dépend de quoi? 

— De ce qu'ils sont. Tant vaut l’homme, tant vaut le personnage. 

— Ta! ta! sornettes que cela! Tu es donc un réactionnaire? Tu 
ne crois pas aux principes de 89 et à l'égalité des hommes? 

— Si les hommes sont égaux, pourquoi ne veux-tu pas que tel 
baron vaille autant pour le moins que tel valet de ferme? 

— Voilà bien mes docteurs en droit. Tu te paies de sophismes ; 
il n’y a rien qui fausse un esprit comme l’avocasserie.… Je te dis, 
moi, que je les hais tous, tes hobereaux. Ma parole! je comprends 

qu'on ait eu jadis du plaisir à les guillotiner. N'est-ce pas une pitié 
de voir des gens gueux comme des rats, qui font le gros dos? Pour- 
quoi? parce qu’ils ont de la naissance. Est-ce que je ne suis pas né, 
moi aussi ?.. Tu me fais de la peine, je te croyais libéral. 

— de le suis de toute mon âme. Vivre et laisser vivre les autres, 
même les hommes et les idées qu’on n’aime pas, voilà le fond du 
libéralisme. Aussi je ne guillotinerai jamais personne. 

.— Ce n’est pas la question, repartit M. Têterol, qui avait une 
singulière façon de discuter. Pourrais-tu me dire à quoi il est utile, 
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ce baron, et ce qui lui mérite les grands coups de chapeau que 
chacun lui tire, quand il traverse Saligneux? Et pourtant chacun 
le sait ruiné ou à peu près. 

— Voilà précisément à quoi il sert, répondit Lionel. J’estime 
qu’il rend service aux gens de ce pays en les accoutumant à 
respecter autre chose que la richesse. 

Ce mot imprudent produisit un effet désastreux. M. Téterol jeta 
un regard terrible à son fils. — Ah! monsieur méprise la richesse! 
s'écria-t-il. À merveille! monsieur vit en fils de famille, il mène 
grand train, il fait des études fort dispendieuses, il voyage en An- 
gleterre, en Allemagne; il monte à cheval, il va au théâtre, il ne se 
refuse rien. Il est fort heureux pour monsieur que son père ait des 
millions, car cela revient fort cher, un prince de Galles. Monsieur 
jouit des millions de son père et il se donne l'air de les mépriser, 
Tu conviendras que c’est s’accorder tous les plaisirs à la fois. 

— Je ne méprise pas tes millions, Dieu m'en garde! répondit 
Lionel en s’efforçcant de sourire pour dissimuler le chagrin que lui 
causait la brutale apostrophe de son père; mais il ne faut pas me 
demander de les respecter. 

— Parfait, de mieux en mieux. Ah! tu ne respectes pas ton père! 

— Je le respecte beaucoup, non parce qu’il est riche, mais parce 
qu’il est pour moi le type de l'honneur, de la probité et du travail, 
reprit-il d'une voix caressante, Quant à la liste civile qu'il veut 
bien servir à son prince de Galles, je lui en suis fort reconnaissant, 
mais je t’assure que je saurais m'en passer. 

— Je voudrais t'y voir, dit M. Têterol en se pâmant de rire. Eh! 
monsieur, que deviendrais-tu sans moi? Oh! la belle invention, la 
bonne plaisanterie! Ma parole, tu es aussi fou que ton bon ami le 
hobereau. 

— Assurément, car je suis autant que lui entêté de ma nais- 
sance. Je suis fier de m'appeler Têterol, fier de porter le nom d'un 
homme qui est le fils de ses œuvres, d’un homme de rien qui est 
devenu quelque chose. Guillotine-moi, je suis un aristocrate. 

— Eh! oui, nous sommes des plébéiens, s’écria M. Têterol dé- 
sarmé par cette cajolerie, et j'en fais gloire. Je suis du peuple, moi, 
et j'aime le peuple parce que j'en suis. 

Il allait s’espacer sur ce sujet, il n’eut pas le temps d’en dire 
plus long, il venait d’entendre un bruit suspect dans la chénaie. Il 
remit précipitamment son chapeau sur sa tête, se leva, prêta l'o- 
reille, puis se coula dans un fourré, et l'instant d’après il courait à 
toutes jambes, en criant : — Arrête, ou tu es un homme mort. — 
Lionel le suivit et l’aperçut de loin happant au collet un fuyard. 
C'était un pauvre diable qui était venu faire dans le bois une cueil- 
lette de champignons. Pris en flagrant délit, il avait abandonné son 
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butin et gagné le large; mais on n'échappait pas à M. Têterol, qui, 
ayant saisi son homme à la gorge, le secouait comme on secoue un 
prunier pour en faire tomber les prunes. En arrivant sur le théâtre 
de la lutte, Lionel trouva l’un des combattans hors de combat et 
son père occupé d'étrangler ce pauvre peuple qu'il aimait tant, 
parce qu'il en était. 

— Misérable, je te tiens enfin! s’écriait M. Têterol. Tu aimes mieux 
voler que de travailler. T'imagines-tu que j'ai sué pendant cin- 
quante ans pour que des gueux de ton espèce viennent me manger 
la laine sur le dos? Je te guettais depuis longtemps, ton affaire 
est faite. 

Le maraudeur profita du peu de souflle qui lui restait pour expli- 
quer qu’il avait eu les fièvres, qu'il était hors d'état de travailler et 
qu'il n'avait pas cru mal faire en venant ramasser quelques cham- 
pignons. 

— À qui sont-ils, mes champignons? répliqua M. Têterol avec 
un redoublement de fureur. A qui est ce bois? À qui est le mur que 
tu as enjambé pour amener ici ta sale personne? Je t’apprendrai à 
respecter mes champignons, mes bois, mes murs. 

Et il le secouait de plus belle. Le pauvre diable n’en pouvait 
plus, les yeux lui sortaient de la tête. Il n’avait pas menti, sûre- 
ment il avait eu les fièvres, son corps débile, son air souffreteux, 
ses joues hâves, flétries, aussi misérables que la souquenille en 
loques dont il était vêtu, en faisaient foi. Avec cela, le poignet de 
fer qui le tenait sans lui laisser un instant de relâche lui inspirait 
une frayeur extrême; il se croyait aux prises avec la justice éter- 
nelle, il croyait entendre la trompette du jugement dernier. Il fit 
pitié à Lionel, qui dit à son père : 

— Tu le serres trop fort, tu vas l'étrangler. 

— Et quand je l’étranglerais ! riposta M. Têterol. Au lieu de 
t'amuser à parloter, va-t’en bien vite chercher le garde champêtre 
pour qu'il dresse procès-verbal à ce chenapan. Il n’est pas loin d'ici, 
je l'ai aperçu tantôt dans le chemin, près de la Limourde. Y vas-tu? 
# Lionel ne bougea pas. — Veux-tu me faire un plaisir? dit-il, Je 
te demande la grâce de ce pauvre diable. 

— Pour qui me prends-tu ? Je n’ai jamais fait grâce à personne. 
Je ne connais que la loi, moi ; je l’ai toujours respectée, et j'entends 
que les autres la respectent. Vas-tu chercher le garde champêtre ? 
Cest un service à rendre à l’humanité que de la débarrasser de 
cette vermine. Tu n’es pas encore parti ? 

Le jeune homme s’approcha de son père pour essayer de lui faire 
lâcher prise. M. Têterol le repoussa avec violence ; mais s'étant 
avisé tout à coup que cette discussion avec son fils risquait en se 

prolongeant de compromettre son autorité aux yeux de tous les 
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maraudeurs du pays, il ravala sa colère, làcha son prisonnier, lui 
administra une gourmade, et lui cria : — Hors d'ici, canaille! 

L'autre ne demanda pas son reste, il ne pensa pas même à récla- 
mer un de ses sabots qu'il avait perdu dans la bagarre, et il déguer- 
pit au plus vite, suivi de Lionel, qui lui disait avec une indignation 
simulée : — N’essaie pas d'y revenir, ou tu verras beau jeu. Tiens, 
scélérat, ajouta-t-il en baissant la voix, voilà pour t'acheter des 
sabots. — Et, s'étant assuré que son père n'avait plus l'œil sur lui, 
il tira furtivement de son gousset et glissa dans la main du ma- 
raudeur une pièce de monnaie, qui se trouva être une pièce de dix 
francs. 

Adossé contre un chêne, M. Têterol l’attendait en roulant des 
yeux terribles. — Monsieur, lui dit-il, je tiens à te prévenir une 
fois pour toutes que je ne permets à personne de se mêler de mes 
affaires. Si tu es venu ici pour me donner des leçons, tu aurais 
mieux fait de rester chez toi. 

— Dieu me garde de vous donner des leçons! lui répondit son 
fils ; mais ce pauvre homme m'a fait pitié. Il m'a l'air de tenir la 
mort entre les dents. 

— Qu'il crève où il lui plaira, mais qu’il ne vienne pas bracon- 
ner chez moi ! Je te vois venir; un de ces jours, tu prendras une 
trompe et tu t'en iras criant partout : Garnissez vos mains et vos 
poches, mes amis ; le bonhomme Têterol est un agneau du bon Dieu, 
ne vous gênez pas, ce qui est à lui est à vous. Voilà bien mes 
nouveaux docteurs en droit; ce sont ces gens-là qui nous font 
perdre nos procès. Tu as donc du goût pour la vermine! tu es un 
socialiste ! 

— À la fois socialiste et réactionnaire, mon cas est grave, fit 
Lionel en souriant. 

M. Téterol frappa du pied : — Quand je ne ris pas, s’écria-t-il, 
j'entends que personne ne rie. 

— Pardonne-moi, reprit le jeune homme d’un ton câlin. C'est un 


jour de fête que celui-ci, et je suis si heureux de te revoir après : 


trois ans que je veux du bien à tout le monde, aux hobereaux 
comme aux voleurs de champignons. 

— Soit! mais n'essaie pas de me convertir à tes idées ; prends 
les miennes, ce sera mieux pour toi comme pour moi. 

Et là-dessus, M. Têterol se remit en marche. Il avait le front 
nébuleux, et pendant dix minutes au moins il ne desserra pas les 
lèvres. Lionel était chagriné de lui avoir déplu déjà trois fois. Eu 
partant pour Saligneux, il s'était promis que durant tout le temps 
qu'il y passerait, il n'aurait aucune querelle avec son père. Il s'ap- 
pliqua à rentrer en grâce, et se donna tant de peine pour cela qu'il 
finit par y réussir. 11 parla à l’irascible sexagénaire d'une ferme 











pr 
je 

et: 
dui 
dor 
les 


pas 


l'as 








on- 

une 

vos 
eu, 
mes 
ont 
un 


, fit 
+-il, 


t un 


près 


Paux 
ends 
front 


s les 
. Eu 


mps 
s'ap- 
qu'il 
erme 











L'IDÉE DE JEAN TÈTEROL, 523 


modèle qu’il avait visitée dans le comté de Chester et d’un nou- 
veau système d’assolemens qu'on y pratiquait. Il avait l'esprit net, 
Ja mémoire sûre. Il répondit aux questions que son père lui adres- 
sait d’un ton bourru par des explications si claires, si précises, que 
celui-ci ne tarda pas à se réconcilier avec son héritier et lui par- 
donna ce qu’il appelait ses frasques. Quand ils arrivèrent à la 
Maison-Blanche, M. Têterol avait repris sa belle humeur, et il dit à 
Lionel : — Allons diner, j'ai une faim de loup. 

Le diner se passa bien ; il était excellent, et les deux convives lui 
firent honneur. Lorsqu'on eut servi le café, M. Têteral envoya 
Joseph chercher dans l'appartement du prince de Galles les caisses 
de cigares qu'il y avait déposées. Ayant décloué l’une de ces 
caisses : — Fume, puisque tu en as l'habitude, dit-il à son fils. 
Drôle d'habitude tout de même! Voilà des cigares qui reviennent 
l'un dans l’autre à dix sous pièce. Au bout d’un quart d’heure, tu 
auras dépensé dix sous en fumée. N'est-ce pas une pitié ? 

L'invitation était si peu engageante que Lionel se défendit de 
l'accepter ; mais M. Têterol insista, en lui disant : — Fume donc, 
tu me feras plaisir ; tes vices sont mon luxe. 

Le jeune homme alluma un cigare. M. Têterol, qui de sa vie 
n'avait fumé, le regardait faire, assis en face de lui, tenant à la 
main un couteau dont il tambourinait sur la table. 

Tout à coup il lui dit : — Sais-tu, mon prince, pourquoi je t'ai 
fait venir ici ? 

— Mais je suppose que c'était pour nous procurer, à tai et à 
moi, le plaisir de nous revoir. 

— Îly a un peu de cela; mais ce n’est pas tout... Tu ne devines 
pas? je veux te marier. 

— Tu veux me marier! s’écria Lionel stupéfait. Il n’y a riem qui 
presse ; attends au moins que j'aie vingt-cinq ans accomplis. 

— Non, je ne veux pas attendre. Une occasion s'est présentée, 
je veux te marier tout de suite. 

— Et avec qui veux-tu me marier ? 

— Cherche, répondit M. Téterol, qui ajouta en scandant sa phrase 
et s'applaudissant d'avance de l'effet prodigieux qu’elle allait pro- 
duire : — Tu as du goût pour les hobereaux; que dirais-tu si je te 
donpais pour femme la fille d’un baron? 

— de te dirais que tu te moques de moi. Tu détestes trop tous 
les hobereaux de la terre pour vouloir t’allier avec eux, et ce n’est 
pas dans un château que tu iras chercher ta bru. 

— C'est en quoi tu te trompes. F'irai, ne t’en déplaise, chercher 
ma bru dans un château, et ik n’est pas loin d'ici, ce château ; tu 
las vu tout à l'heure, et il t'a paru superbe. 





.i 

ÿ 
à 
1 


no ee Be EE TEE 
ju : + the È bu ù Me ii * 


ee a 44 nm 





524 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Est-ce que je rêve? demanda Lionel, de plus en plus con- 
fondu. Tu veux me faire épouser. 

— M': de Saligneux, interrompit M. Têterol en gonflant ses joues, 
Puis, au risque d’eflondrer la table, il y appuya ses deux coudes, 
qui avaient la pesanteur du plomb, et il s’écria : — Es-tu content 
de moi, mon garçon ? 

— Je ne te crois pas, tu plaisantes. M. de Saligneux est ton 
ennemi, vous avez eu des procès. 

— Deux que j'ai perdus, celui-ci est le troisième, et je l'ai gagné. 

— Ah! c'est donc malgré lui. 

— Pas le moins du monde, dit M. Têterol en se reprenant ays- 
sitôt. Ce mariage l’enchante, le ravit, comble tous ses vœux, & 
fille n’a rien, et tu lui apporteras un million... Tu m’entends, mn 
gaillard, un million ! 

— Et M': de Saligneux consent aussi? 

— Elle t'adore. 

— Sans m'avoir jamais vu. 

— La belle raison ! elle a entendu parler de toi. 

— Et surtout du million. La sotte créature ! 

— Elle est charmante, grommela M. Têterol, et si j'avais pu 
l’'épouser moi-même... Mais enfin cela ne se peut pas, ajouta-t-il 
d’un ton pénétré. 

Il faut avouer qu'il avait examiné le cas et qu’à son vif déplaisir 
son bon sens lui avait fait des objections insolubles. Il reprit :— 
Je te la donne, Lionel, et je te ferai observer que j'attends encore 
tes remercimens. 

Lionel se renversa dans sa chaise et contempla la fumée de son 
cigare. Il y apercevait un visage très jeune, très charmant, qui 
lui plaisait beaucoup et auquel il pensait presque tous les jours. Î 
garda pendant quelques minutes un morne silence. 

— Je trouve que tu manques d’enthousiasme, l’homme aux 
nénufars ! lui cria M. Têterol, qui s’impatientait, 

— Enfin pourquoi tiens-tu à me faire épouser M": de Saligneux? 
demanda Lionel en revenant à lui. 

— Il me demande mes raisons ! 

— Dis-m’en une. 

— Eh quoi! cela ne te fait pas plaisir de penser que les gens 
d'ici comme les badauds de Paris diront un jour : — Vous savez, le 
fils de Jean Têterol a épousé la fille du baron de Saligneux! 

Il prononça ce nom de trois syllabes comme s’il en avait eu dix. 

— Cela ne me fait ni peine ni plaisir. 

— Eh bien! moi, cela me fait quelque chose. Et puis tu ne com- 
prends pas que nous persuaderons à ton panier percé de beau- 
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père de nous quitter la place. Nous lui ferons des rentes, nous le 
rendrons à ses plaisirs, nous l’enverrons flâner sur son cher bou- 
levard, et il laissera Saligneux à sa fille. Ce qu’elle aura sera à toi ; 
ce que tu auras, je l'aurai. Toi et moi, n'est-ce pas la même chose? 
Nous mettrons tout en commun : plus de clôtures, plus de fron- 
tières, plus de Limourde ; nous reconstituerons l’ancien domaine de 
Saligneux, qui sera désormais le domaine des Têterol, et nous le 
posséderons par indivis. Ce sera notre France et notre Navarre. 
Dis-moi, Lionel, ne sera-ce pas gentil ? 

Là-dessus il se gratta péniblement le front comme pour en faire 
sortir une pensée timide qui se dérobait, qui n’osait pas se montrer, 
et il poursuivit avec un peu d’embarras : — Et enfin, il ne sera pas 
immortel, le baron de Saligneux! À sa mort il pourrait te laisser. 
ce sont des choses qui se font. On dit qu’en s'adressant au gouver- 
nement... Cela s’est vu... Pourquoi ne serais-tu pas quelque jour 
un baron? 

— Ah! par exemple, s'écria Lionel, est-ce bien toi qui me parles, 
toi qui me prêchais tantôt les principes de 89, l'égalité des hommes, 
le mépris des titres et de ceux qui les portent ? 

— Ne cherche pas à me mettre en contradiction avec moi-même, 
lui repartit M. Têterol en colère. D'abord je ne me contredis jamais; 
et puis, s’il me plaisait de me contredire, n’en ai-je pas le droit ? ne 
suis-je pas assez riche pour cela? 

Et, tirant de ses poches une poignée de pièces d’or, il les jeta 
brusquement sur la table, où elles s’éparpillèrent en roulant avec 
fracas ; ce fut un geste vraiment espagnol. Cependant, par respect 
pour la vérité, nous ajouterons qu’il s’empressa de les ramasser et 
qu'avant de les réintégrer dans sa poche, il les compta. Il n’est pas 
donné à tout le monde d’être Espagnol jusqu’au bout. 

Lionel était retombé dans son silence. 

— Sais-tu quoi, Lionel ? lui dit son père. Je te soupconne d'avoir 
laissé à Paris une coquine. 

— Tu te trompes, répondit-il froidement, je l’ai amenée ici dans 
une malle, je la déballerai demain. 

— Je t'ai déjà dit que, quand je suis sérieux, je n’admets pas que 
personne plaisante, s’écria M. Têterol exaspéré. 

— Sans plaisanterie, mon père, je te déclare que, si je répugne 
à épouser M! de Saligneux, ce n’est pas que j'aime une coquine ; 
les coquines n’ont jamais réussi à se loger ni dans ma vie ni dans 
mon cœur. C’est très sérieusement aussi que je te promets de ne 
jamais me marier sans ton aveu, de ne jamais t’adresser de som- 
mations respectueuses... 

— Dieu qu’il est bon! délicieux jeune homme ! interrompit 
M. Têterol. 
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— En retour, je te supplie d’avoir quelques égards pour ma 
liberté. Accorde-moi du moins le temps de me retourner, d’exa- 
miner. Peut-être, quand j'aurai vu la jeune fille que tu désires me 
faire épouser… 

— Que je désire te faire épouser! interrompit encore M. Têterol. 
Quelle façon de parler! Je ne désire pas, je veux; l'affaire est con- 
clue, l'affaire est dans le sac. 

Et frappant sur la table, qui se le tint pour dit: — M'° de Sali- 
gneux est boiteuse, bossue, bancale, manchote et laide à faire peur. 
C'est égal, tu l'épouseras, parce que cela me plaît. 

Lionel se leva en disant: — Je me sens un peu las, permets- 
moi de me retirer. Si tu le veux bien, nous reprendrons cette con- 
versation demain. 

Et il s’approcha de son père pour l'embrasser. Celui-ci lui tendit 
sa joue sèche et osseuse, et reçut son enibrassade sans la lui rendre. 
Puis le retenant par le bouton: 

— Demain, monsieur, lui dit-il, je dois aller à Bourg, où j'ai 
une affaire à régler, et je ne serai pas de retour avant le soir. Fais 
tes réflexions d'ici là, et tâche de répondre toi-même à tes objec- 
tions ; j'ai la sainte horreur des paroles inutiles. 

Resté seul, M. Têterol se promena en long et en large dans la 
chambre. Il était médiocrement satisfait de cette journée après 
laquelle il avait tant soupiré et qui n'avait pas répondu à son at- 
tente. Il venait de découvrir que le prince de Galles avait des 
araignées dans son plafond, ce fut son mot, et il se promit d'y 
donner un grand coup de balai, d'épousseter à fond son héritier. Il 
avait beaucoup de reproches à lui faire : 4° Lionel n'avait pas assez 
admiré la Maison-Blanche; 2° il avait trop admiré les nénufars; 
3° il avait avancé que les hobereaux peuvent servir à quelque 
chose ; 4° il avait soutenu qu’il y a dans ce monde quelque chose 
de plus respectable que les millions; 5° il avait imploré la grâce 
d'un maraudeur. Mais ce qui était plus grave que tout cela, il avait 
demandé à voir M'e de Saligneux avant de l’épouser et témoigné 
pour l’idée sublime que caressait son père plus de répugnance que 
d'enthousiasme. 

M. Têterol allait et venait, et, pour passer sur quelqu'un sa mau- 
vaise humeur, toutes les fois qu’il rencontrait une chaise dans son 
chemin, il la bourrait, comme si elle eût été un hobereau ou un 
voleur de champignons, un réactionnaire ou un socialiste, un infirme 
ou un fou. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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BANQUE DE FRANCE 


PENDANT LA COMMUNE 


1 
He 
LES DIAMANS DE LA COURONNE. — 
L'INTERVENTION DU GOUVERNEMENT DE VERSAILLES, 


Vis — JACOBINS ET SOCIALISTES. 


Le 26 mars, les urnes furent Géposées dans les sections; on 
avait encore à cette époque, malgré tous les déboires supportés, 
un tel besoin de conciliation, que plus d’un honnête homme alla 
voter, dans l'espoir promptement décu que Paris, secouant le poids 
de toutes ses ivresses, aurait assez de bon sens pour faire des choix 
raisonnables. On ne fut pas lent à reconnaître que l'on s'était 
cruellement abusé, et que derrière de prétendues revendications de 
franchises municipales se cachait la volonté mal dissimulée de 
s'emparer du gouvernement de la France tout entière. Quelques 
candidats d'esprit modéré, élus malgré tout, s’aperçurent à temps 
de la faute qu'ils avaient commise, reculèrent à la pensée d’être 
associés, pour si peu que ce fût, à cette criminelle mascarade, et 
donnèrent leur démission. Des élections complémentaires, faites le 
16 avril, pourvurent au remplacement des démissionnaires, et don- 
nèrent à la commune sa constitution définitive. Ce qui domina dans 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
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la commune, c’est la bêtise, au sens originel du mot, c’est-à-dire 
ce qui rend l’homme semblable à la bête. Paris, le vrai Paris, celui 
qui pense, qui travaille et qui aime son pays, ne connaissait pas 
ceux qui allaient devenir ses maîtres; leurs noms n'avaient aucune 
signification, et cependant ils avaient déjà été prononcés devant lui 
lors des élections législatives du 8 février, que M. de Bismarck avait 
rendues plus libres que l’on n'aurait voulu; la fusion des comités 
républicains, démocrates, socialistes les avait, sur afliche rouge, 
proposés au choix des électeurs, qui ne s’en étaient point souciés, 
Aujourd’hui la tourbe des fédérés grisés dans les cabarets les pous- 
sait au pouvoir, et les élus se donnaient pour les représentans de 
Paris; « comme si un égout était la Seine, » disait Camille Desmou- 
lins en parlant d'Hébert. 

Lorsqu'ils discutaient contre les maires qu'ils chassaient des 
mairies, ou contre les administrateurs dont ils voulaient spolier les 
administrations, ils disaient volontiers et orgueilleusement : « Nous 
sommes la force! » Mais non, pas même; ils étaient la violence, ce 
qui n’est pas la même chose. En eflet, la commune a été violente, 
forcément violente, parce qu’elle était impuissante et qu'elle le 
savait. Lorsqu'elle essaie de rassurer la population parisienne, 
lorsqu'elle lui fait des promesses, lorsqu'elle la flatte jusqu'à 
l’abjection, elle ne croit pas un mot de ce qu’elle dit : « Citoyens, 
vous êtes maîtres de vos destinées ; forte de votre appui, la repré- 
sentation que vous venez d'établir va réparer les désastres causés 
par le pouvoir déchu. L'industrie compromise, le travail suspendu, 
les transactions commerciales paralysées vont recevoir une im- 
pulsion vigoureuse. » Partir de là pour arriver logiquement au 
massacre des otages et à l'incendie de Paris, c’est dépasser la me- 
sure permise à toute rhétorique, mais c’est prouver que dans la 
caverne de l'Hôtel de Ville il y avait plus d’un petit journaliste, 
« tous de personnalité excessive, » a dit M. Lissagaray, qui les 
connaît bien et pour cause. Cette proclamation est du 29 mars, 
c'est par elle que Paris apprit qu'il avait un gouvernement; deux 
jours après, un appel à la délation lui expliquait comment il serait 
gouverné : « La plupart des services publics étant désorganisés à 
la suite des manœuvres du gouvernement de Versailles, les gardes 
nationaux sont priés d'adresser par lettres, à la police municipale, 
tous les renseignemens pouvant intéresser la commission de sûreté 
générale. Le chef de la police municipale, A. Dupont. » J'ai inten- 
tionnellement rapproché ces deux proclamations, car elles indiquent 
très nettement les deux courans qui divisaient alors la commune et 
qui la divisèrent jusqu’à l'heure de son effondrement. L'un est 
celui que dirige la minorité, l’autre entraîne la majorité. 
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Les soixante-dix-neuf personnages qui, à la veille même de leur 
défaite, siégeaient à l'Hôtel de Ville et y légiféraient à tort et à tra 
vers, se divisaient en deux groupes principaux : d’un côté les 
jacobins, de l’autre les socialistes qui aimaient à se nommer les 
économistes. Les premiers, au nombre de cinquante-sept et formant 
une forte majorité qui eût fini par se désagréger, si on lui en eût 
laissé le temps, représentaient trois partis bien distincts : les 
jacobins, à la tête desquels Delescluze était placé par droit d’an- 
cieaneté, voulaient exercer le pouvoir à l’aide d’un comité de salut 
public; les blanquistes, — Vaillant, Eudes, Protot, Ranvier, — 
qui rêvaient de donner la dictature à celui qu'ils appelaient fami- 
lièrement le vieux, à Blanqui, que ses nombreuses condamnations, 
toutes méritées, élevaient au rang de pontife-martyr dans ce monde- 
là; enfin, les hébertistes, enfans perdus de la révolte à tout prix; 
le crapuleux Rigault, le torve Ferré, le bossu Vésinier, qui se ré- 
jouissaient à l’idée que l'instant était peut-être venu de saccager 
toute civilisation. Ce parti grouillait depuis longtemps dans les bas- 
fonds des brasseries du quartier latin et des cabarets de Belleville. 
Sous le règne de Louis-Philippe, un ouvrier nommé Constant Hilbey 
avait chanté Marat; en 1865, Alphonse Rougeat l'avait célébré en 
deux volumes; un an auparavant, un futur membre de la commune, 
malade, riche et phtisique, G. Tridon, avait bâclé une brochure 
boursouflée sur le père Duchesne : « Plus que les héros de musée 
taillés sur le patron officiel et vêtus à la grecque, plus que ces 
mannequins placés pour nous mettre en fuite dans le champ de 
l'idée, plus que ce ramas d’eunuques que l’on nous montre pour des 
hommes, je vous aime et vous glorifie, à grands damnés de l’his- 
toire (1). » C’est d'Hébert et de ses complices qu’il s’agit. Si Paris 
s'est sottement laissé surprendre par la commune, il faut du moins 
reconnaître que les avertissemens ne lui ont pas manqué. L'idéal 
de ces hommes paraît avoir été d’égaler, de surpasser peut-être 
les septembriseurs de 1792, les fous furieux de la ligue, les tueurs ‘ 
de la Saint-Barthélemy, les Bourguignons de 1418 et les maillotins 
de 1382. 

La minorité, composée de vingt-deux membres qui parfois lut- 
tèrent, non sans courage, contre l'oppression de la majorité, était, 
en grande partie, empruntée aux adhérens de l'Internationale, 
auxquels s'étaient mêlés des rêvasseurs habitués à prendre leurs 
chimères pour des idées. Ce petit groupe était beaucoup plus di- 
visé que le premier : communistes, communalistes, mutuellistes, 
débris des sectes socialistes qui firent parler d'elles à la fin de la 


(1) Les Hébertistes : plainte contre une calomnie de l'histoire, par M. G. Tridon. 
Paris, 1864. 
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restauration et après la révolution de juillet, disciples abusés de 
Proudhon, inventeurs d’escargots sympathiques, comme Alix; créa- 
teurs de la religion fusonienne et enfans du règne de Dieu, comme 
Babick; « capitalistes fraternitaires, » comme Charles Beslay ; pein- 
tres infatués de leur génie, comme Courbet. Il y avait de tout dans 
cette étroite chapelle où les cultes de la revendication sociale 
s'étaient donné rendez-vous ; j'y trouve un réfractaire, Jules Vallès, 
un écrivain de talent, Vermorel, un homme intelligent, Andrieu ; 
j'y vois aussi Jourde et Varlin. Dans la majorité, il y eut du gra- 
buge lorsque l’on s’aperçut que l’un de ses membres, qui se faisait 
appeler Blanchet, se nommait en réalité Pourille, avait été agent 
de police, capucin et banqueroutier, et lorsque l'on découvrit les 
lettres par lesquelles Émile Clément s'offrait à servir la police se- 
crète de l'empire. Si l’on eût bien cherché, m'est avis que l’on eût 
fait d’autres trouvailles analogues. Il n'y eut rien de semblable 
dans la minorité, car les méchans bruits qui ont couru sur Ver- 
morel et sur Vallès paraissent ne reposer sur rien de sérieux. Tous, 
quoique différant sur les moyens à employer, visaient au même 
but : rendre l'état propriétaire, par voie de confiscation, de toutes 
les grandes institutions de crédit, des chemins de fer, des compa- 
gnies d'assurance ; le faire le fabricant et le pourvoyeur universel; 
monopoliser par lui la vente des denrées de nécessité première, 
comme on a monopolisé la vente des tabacs, abolir l'héritage et 
supprimer les impôts. Pour ces novateurs peu pratiques, les éta- 
blissemens financiers devaient être non-seulement ménagés, mais 
protégés, car ils comptaient bien en faire le pivot de leur système 
économique, lorsqu'ils seraient devenus les chefs du gouvernement; 
c'est à cela, en bonne partie, qu'il faut attribuer le salut de la 
Banque, du Crédit foncier, du Crédit mobilier, des compagnies 
d'assurance, car la majorité, se réservant la direction politique et 
militaire de la commune, avait, par une sorte de compensation 
consentie, abandonné la direction financière à la minorité, qui pré- 
tendait sur cet objet pouvoir appliquer des idées nouvelles. Aussi, 
lorsque la commune, se distribuant le travail gouvernemental, se 
divisa en commissions, elle prit sa commission des finances presque 
exclusivement dans la minorité; elle y ajouta Félix Pyat, sorte de 
putois de lettres qui, n’appartenant à aucun groupe, se glissait par- 
tout, afin de faire le plus de mal possible. 

L'homme important de cette commission fut Jourde que la com- 
mune maiptint au poste de délégué aux finances dont le comité 
central l'avait pourvu. Plusieurs fois, et pour des causes qui sont 
à sen honneur, il donna sa démission, qui ne fut jamais acceptée. 
En effet, les gens de l’Hôtel de Ville étaient si particulièrement igno- 
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rangen toute matière qu'ils le considéraient comme possédant seul 
les aptitudes spéciales qui font les bons financiers : or, nous le répé- 
tons avec certitude, Jourde comptait bien, établissait rapidement une 
balance, n'ignorait rien de ce qui constitue le doit et l'avoir, il 
tenait essentiellement à l’irréprochable régularité de ses écritures, 
mais il eût été absolument incapable de manœuvrer un budget et 
d'imaginer des combinaisons financières. Malgré cela, il était le 
Turgot de la commune, qui ne s’en montrait pas moins fière que 
jui et qui ne voulut jamais s’en séparer ; jusqu'aux dernières heures, 
il resta donc en communication avec la Banque de France. Celle-ci, 
sans vouloir entrer en lutte, s'était mise sur la réserve ; elle n’était 
point sur le pied de guerre; mais la paix armée qu’elle pratiquait 
prouvait qu'au besoin elle saurait résister. Se renfermant dans la 
lettre même de ses statuts, elle avait déclaré dès le 24 mars 
qu'elle cesserait de centraliser les recettes de l'octroi pour le 
compte de la ville de Paris, comme elle avait l'habitude courtoise 
de le faire. Elle pouvait en effet subir les loïs de la révolte, puis- 
qu'elle n’était pas en situation de s’y soustraire, mais il ne lui con- 
venait pas de la reconnaitre, de la légitimer en quelque sorte, en 
percevant pour elle les fonds dont elle s'emparait et en lui ouvrant 
ainsi un compte courant. 11 n’y a nulle hésitation à cet égard dans 
la délibération des régens qui fut signifiée au délégué. Cette dé- 
cision justifiée répondait à la note que voici : « La perception des 
octrois sera eflectuée comme par le passé. Les mesures les plus 
énergiques seront prises contre les employés de ce service qui n’ac- 
compliraient pas leurs versemens par voie administrative à la 
délégation des finances. Signé : Varlin, Fr. Jourde. » Les menaces 
eurent peu d'effet, et l'octroi ne produisit que des sommes insigni- 
fiantes tant qu’il ne fut pas attribué (2 avril) à la haute direction 
de Bonnin dit Volpénil, qui excellait à confondre les revenus de son 
administration avec les siens. 

La Banque, en refusant d’aller chaque matin relever à toutes les 
barrières le produit de la veille, évitait le danger de faire circuler 


demandé qu'à regarder ce qu’il y avait dedans. La Banque se 
préoccupait beaucoup de son portefeuille, c'est-à-dire de la masse 
d'effets escomptés ou prorogés qui représentait pour elle une avance 
de plus de 900 millions : elle eût voulu l’expédier hors de Paris, 
afin de se mettre à l'abri des recherches; après avoir examiné'tous 
les moyens que lui suggérait la sagacité des régens et des chefs de 
service, elle fut obligée de reconnaître que le transport seul de 
ces richesses constituait un danger et exposait à des risques qu’il 
était plus sage d'éviter. On fut en repos pendant trois jours. La fin 
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du second million consenti avait été soldée le 24 mars; on ne ge 
croyait pas quitte de toute réquisition, mais on fut satisfait de 
passer les journées du 25 et du 26 sans avoir à discuter avec Jes 
délégués aux finances. L'embellie ne dura pas longtemps. Le 27, 
dans la soirée, le marquis de Plœuc reçut la lettre suivante : 

« Monsieur le gouverneur de la Banque de France, nos services 
ne pouvant être définitivement organisés avant le 29 mars, il est 
de la plus haute importance que notre service des finances ne soit 
pas interrompu demain mardi. En conséquence nous vous prions 
de vouloir bien tenir à notre disposition pour demain mardi la 
somme de 500,000 francs qui nous est indispensable, Le rem- 
boursement de cette avance pourrait s'effectuer dans un bref délai, 
grâce aux ressources dont nous allons disposer. Agréez l'assu- 
rance de notre considération la plus distinguée. Les délégués aux: 
finances : Fr. Jourde, E. Varlin. — Nous attendons une réponse à 
cette lettre avant dix heures du matin, la somme demandée devant 
servir aux besoins de notre caisse à partir de onze heures du matin.» 
— Ce fut la répétition exacte de ce que déjà nous avons raconté, 
M. Mignot alla au ministère des finances s'informer à quel usage 
les 500,000 francs « empruntés » devaient servir. — A la solde 
de la garde nationale, pour le compte de la ville de Paris. — Après 
approbation du conseil des régens, la somme est mise à la dispo- 
sition des délégués; elle fut touchée par le caissier, G. Durand, le 
28 mars, le jour même où, sur la place de l'Hôtel de Ville, au milieu 
des étendards rouges déployés, à travers les cris, les chants du 
départ, les marseillaises et toutes les farandoles révolutionnaires 
usitées en pareils cas, on acclamait la commune, qui s’installait offi- 
ciellement après quelques discours que l’on n’entendit pas. Il faut 
croire que l'installation du nouveau gouvernement n'avait pas fait 
rentrer beaucoup de monnaie divisionnaire à Paris, car le citoyen 
Durand insista près de M. Mignot pour qu’une bonne partie des 
500,000 francs fût payée en billets de 5 francs émis en vertu 
d’une décision du conseil général de la Banque, en date du 1° dé- 
cembre 1870. 

Le soir même, le marquis de Plœuc, lisant dans un journal 
le nom des membres de la commune, remarqua celui de Charles 
Beslay, car il connaissait le personnage. M. de Plœuc est de 
Quimper, Charles Beslay était de Dinan; Bretons tous deux, ils 
étaient « pays ». Au moment où Paris allait être investi, lorsqu'on 
y eut attiré les gardes mobiles de la vieille Armorique qui savaient 
bien peu le français, on avait formé un comité breton, afin de 
fournir à ces jeunes gens les secours matériels et moraux dont ils 
se sentiraient privés au milieu d’une population presque étrangère. 
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Dans une réunion tenue à cet effet place des Vosges, le marquis 
de Plœuc et Charles Beslay avaient échangé des observations un 
peu vives, et, sans se dire précisément de gros mots, s'étaient adressé 
des répliques peu aimables que justifiait sans doute la divergence 
d'opinions des deux interlocuteurs. Malgré l'opposition de Charles 
Beslay, le marquis de Plœuc avait été élu président du comité bre- 
ton. Après le combat de Champigny, Beslay écrivit à M. de Plœuc 
pour lui demander de s'intéresser à M. Hovius, son neveu, qui avait 
été blessé et porté à l’ambulance bretonne. M. de Plœuc avait 
répondu à Beslay et, n’en ayant plus entendu parler, croyait que 
toute relation était terminée entre eux; il fut donc très surpris 
lorsque, dans la matinée du 29 mars, on lui annonça: Le citoyen 
Beslay, membre de la commune. 

Charles Beslay vint-il à la Banque de son propre mouvement, y 
fut-il envoyé par les délégués aux finances, c’est là un point dou- 
teux qu'il est bien difficile d’éclaircir. Il est probable que Beslay en- 
tendit quelque membre de la commune dire : — Si la Banque refuse 
l'argent dont nous avons besoin, nous l’occuperons militairement et 
nous viderons ses caisses. — Animé d’un bon sentiment et com- 
prenant le danger d’une telle exécution financière, il se proposa en 
quelque sorte comme intermédiaire, et fut accepté. B:slay avait 
alors soixante-seize ans; petit, très alerte, malgré son âge, d'une 
activité un peu fébrile, il ressemblait à un quaker qui aurait été 
soldat; apparence que ne démentait pas l’incomparable expression 
de douceur répandue sur toute sa physionomie. Il semblait légère- 
ment embarrassé en entrant chez M. de Plœuc, et ses premières 
paroles cherchèrent à donner le change sur le but de sa visite, car 
il remercia le sous-gouverneur de l'intérêt dont M. Hovius blessé 
avait été entouré à l’ambulance bretonne. M. de Plœuc répondit 
quelques mots de politesse banale et attendit, car il n’était point 
dupe du désintéressement, trop apparent pour être sincère, de cette 
visite. Beslay n’était pas homme à dissimuler longtemps sa pensée; 
il la laissa brusquement échapper en disant : —Je sors du ministère 
des finances, on y est fort irrité contre vous; on rencontre en vous 
un mauvais vouloir déguisé que l’on est résolu à ne point tolérer; 
j'ai cru devoir vous en prévenir, afin d'éviter une collision qui 
pourrait être redoutable et mettre en péril l'existence même de la 
Banque. — Le marquis de Plœuc répondit aussitôt : — Pour arriver 
jusqu’à mon cabinet, vous avez traversé nos cours et nos couloirs, 
vous avez pu reconnaître que nous sommes sous les armes; j'ai des 
hommes, j'ai des munitions, je me défendrai. — M. de Plœuc avait 
parlé avec animation; Beslay répliqua : — La! la! il n’est pas ques- 
tion de mettre le feu à la soute aux poudres; mais rien n'empêche la 
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commune d'installer ici un gouverneur. — Nous ne le suppor- 
terons jamais, reprit M. de Plœuc; notre livre des comptes courans 
est pour ainsi dire l’acte de confession du commerce, de la finance 
et de l'industrie, c’est un secret que sous peine de forfaiture nous 
ne pouvons livrer à personne. — Charles Beslay se taisait, et M. de 
Plœuc, calmant l'émotion dont il avait été saisi, se demandait si de 
cet adversaire il ne convenait pas de tenter de faire un allié qui 
püt l'aider à sauver la Banque. 

Après quelques instans de silence, le marquis de Plœuc reprit: — 
Les autorités qui dirigent la Banque existent, elles ne peuvent être 
ni déplacées ni remplacées ; le gouverneur est à Versailles, mais 
je suis sous-gouverneur et je remplis, de mon mieux, le devoir qui 
m'est imposé. Nous ne pouvons déserter le poste où nous sommes ; 
la Banque a des relations avec la ville de Paris, avec l'état et avec 
les particuliers. J'admettrais, jusqu’à um certain point, que la com- 
mune nommäât près de la Banque une sorte de commissaire civil, 
comme il en existe près des chemins de fer, afin de s'assurer que 
nous ne Mmanquons pas à nos statuts et que nous exéCutons SCrupu- 
leusement les engagemens pris par nous vis-à-vis de l’état ou vis- 
à-vis de la ville; mais c’est là seulement ce que nous pourrions 
tolérer : toute prétention pour connaître les comptes courans, les 
dépôts d'objets précieux, les dépôts de titres, les avances faites sur 
dépôts, serait invariablement repoussée par nous, car, je vous le 
répète, c’est là un secret, le secret même du crédit, qu’il nous est 
absolument interdit de divulguer. — Beslay ne disait rien ; il avait 
pris les pineettes et tisonnait machinalement. — Voyons, monsieur 
Beslay, reprit M. de Plæuc avec une sorte de bonhomie émue, est-ce 
que ce rôle n’a rien qui vous tente? Vous n'êtes point un homme 
d'aventure, vous, je le sais, vous avez été un grand industriel, vous 
avez été député; quoique je ne partage aucune de vos opinions, 
j'ai toujours rendu hommage à l’honorabilité de votre caractère; 
vous n'ignorez pas ce que c'est que la Banque, vous n’ignorez pas 
que son écroulement serait un désastre sans pareil pour le crédit da 
monde entier ; aidez-moi, aidez-nous à sauver l’honneur financier 
de la France, devenez notre associé dans une mesure et faites com- 
prendre à vos collègues de la commune que toucher violemment à 
la Banque, c’est produire la ruine universelle. Dès que nos billets 
seraient sortis de nos mains, ce ne seraient plus que des chiffons 
de papier bons à vendre au tas, vous le savez bien, — Charles 
Beslay se leva et dit : — Je ferai de mon mieux. 

Dans la journée du 30 mars, le marquis de Plœuc avait reçu une 
lettre écrite par le ministre des finances : — « Je ne saurais insister 
trop vivement, au nom du gouvernement de la république française 
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siégeant à Versailles, pour que le conseil de régence de la Banque 
continue à délibérer à Paris sur toutes les questions que la situation 
exceptionnelle et anormale de Paris commande. La direction des 
affaires de la Banque est confiée aux régens, et nous ne saurions 
trop insister pour qu'ils continuent leur mission en présence des 
exigences inadmissibles qui peuvent se présenter de la part des 
comités révolutionnaires de la capitale. Le gouvernement saura 
gré aux régens de tous leurs efforts et de toutes les mesures con- 
servatrices qu'ils pourront prendre. Pouyer-Quertier. » — Le soir, 
vers neuf heures, M. de Plœuc causait de cette lettre dans son 
cabinet avec M. Davillier, l’un des régens, et avec M. de Benque, se- 
crétaire du conseil, lorsque Charles Beslay se fit annoncer. — Je suis 
délégué de la commune près la Banque de France, dit-il, voici ma 
nomination, — Il remit un papier à M. de Plœuc. — J'accepte sans 
contestation, dit le sous-gouverneur; mais il est bien entendu que 
votre rôle de surveillance est strictement limité à nos rapports avec 
la ville et avec l’état; vous vous engagez à ne jamais demander 
communication de nos comptes courans ni de nos dépôts. — Je m'y 
engage, répondit Beslay ; mais, de votre côté, vous vous engagez à 
ne jamais envoyer d'argent à Versailles, comme vous ne vous êtes 
guère géné pour le faire depuis le 18 mars. — Le marquis de Plœæuc 
s’inclina et échangea une poignée de main avec Charles Beslay. — 
La commune venait d'entrer à la Banque; il importe de dire par 
quel homme elle s’y faisait représenter (1). 


VII. — CHARLES BESLAY, 


Au bon temps de ma jeunesse et de mes voyages, un jour que 
j'étais sur les bords de la Mer-Rouge avec des Arabes Ababdehs, je 
vis venir vers moi un homme qui marchait à reculons. Cet homme, 
déjà vieux, était atteint d’un des plus curieux cas d’ataxie locomo- 
trice que j'aie vus, et il était nerveusement obligé de tourner le dos 
aux objets vers lesquels il voulait se diriger. Les Arabes racontaient 
qu'un soir, dans le désert, près de la route qui va vers Bérénice, il 
avait rencontré Schîtan le lapidé, le diable, que celui-ci lui avait 
soufflé au visage et que depuis cette époque le malheureux « ne 
pouvait plus aller qu’à l'envers. » Cette histoire est celle de Charles 


(1) Charles Beslay a écrit que, lors de sa première visite au marquis de Plœuc, 
29 mars, il avait sa commission en poche ; ses souvenirs l'ont mal servi. J'ai sous les 
yeux le texte original de sa nomination, le voici : « Mairie de Paris, cabinet du maire, 
Paris, le 30 mars 1871. — République française, liberté, égalité, fraternité. — Gom- 
mune de Paris. — La commune de Paris nomme le citoyen Ch. Beslay en qualité de 
son délégué à la Banque de France. Les délégués à la commission exécutive : G. Le- 
FRANÇAIS, G. TRIDON, E. VAILLANT, FÉLIX PYAT. » 
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Beslay ; un jour, il a rencontré Proudhon, et depuis ce temps il a 
été à l’envers. Il était bien réellement frappé d’ataxie mentale; mais 
sa moralité était restée intacte, comme un fer sans paille, rigide et 
bien forgé. Son délire n’était que partiel ; il divaguait, il est vrai, 
sur toute question se rapportant à l’économie financière et à la 
politique, mais sur tout autre point il raisonnait juste et avec une 
grande fermeté de bon sens. Il était riche, ou pour mieux dire il 
l'avait été par lui-même et par ses alliances; mais, quoique la ruine 
l'eût visité, il croyait l’être encore, de bonne foi, et le disait. Appar- 
tenant à une très bonne famille des Côtes-du-Nord, fils d’un député 
conservateur , il était systématiquement de l'opposition , quoiqu'il 
eût refusé de se laisser nommer commissaire-général par Ledru- 
Rollin et qu’il eût été, en 1848, élu représentant du peuple par 
90,000 voix qui le placèrent en tête de la liste « réactionnaire » de 
son département. 

Il avait tenté bien des choses dans la vie, les grandes entreprises 
industrielles, le journalisme, la banque, la politique ; il avait tou- 
jours oscillé et vagué entre des conceptions contradictoires et crut 
très sincèrement avoir découvert le prophète qui le mènerait au 
salut, lorsqu'il eut fait, vers 1848, la connaissance de Proudhon. 
Celui-ci, qui malgré son grand talent et sa forte cervelle n’était 
qu'un paysan ambitieux de renommée, se souciant fort médiocre- 
ment des formes gouvernementales, discourant sur les réformes 
plutôt que réformateur, méprisant sans contrainte tous les partis, 
dont il apercevait d'abord la vacuité, exclusivement proudhonniste 
et développant jusqu'à l'hypertrophie son orgueilleuse personnalité, 
celui-ci fut ravi de compter parmi ses disciples un hommè impor- 
tant, et déjà connu dans la politique. Il choya « le père Beslay, » 
comme il l’appelait familièrement, lui adressait des lettres, en fai- 
sait son confident, son confesseur, disait-il, son factotum, et son 
banquier, lorsque l’on Avait à créer quelque journal destiné à bientôt 
disparaître, ou quelque Banque du peuple forcément réservée à la 
faillite. Pour Proudhon, qui fut un incomparable acrobate de la 
contradiction, Charles Beslay était un chef de claque d'autant plus 
précieux qu’il était naïf et convaincu. Lorsque Proudhon dansait, 
sans balancier, sur la corde raide du syllogisme, lorsqu'il faisait des 
sauts de carpe économistes et passait à travers le cerceau de la 
science sociale, le père Beslay ne se sentait pas d’aise, applaudissait 
en conscience, et, s’il le fallait, dénouait prestement les cordons de 
sa bourse. Il ne s’apercevait pas que cet apôtre de la démolition 
universelle changeait d'opinion perpétuellement et qu'il se dupait 
lui-même à ses propres raisonnemens, sorte de Narcisse socialiste 
qui s’adorait tellement qu'il s’enivrait de volupté au seul bruit de 
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ses paroles. Le père Beslay, la bouche bée, regardait, écoutait, 
admirait, sans même remarquer que la prédication du jour détrui- 
sait souvent celle de la veille ; il crut, avec sincérité, s’être approprié 
la doctrine d’un maître, alors qu'il ne s'était rempli que des inco- 
hérences d’un rhéteur extraordinairement agile, mais sans puissance 
créatrice, qui était à un véritable réformateur ce qu’un virtuose 
serait à un compositeur de musique. Dès lors Beslay entra dans le 
rêve et crut qu'il suflisait de quelques décrets pour modifier instan- 
tanément toutes les relations économiques qui régissent les rapports 
de la société avec elle-même et des peuples entre eux. 

Ces conceptions de réformation sociale qui s'imposent à certains 
esprits faux avec la claire évidence d’un théorème mathématique 
ont entraîné bien des hommes jusqu’au crime, nous l’avons vu pen- 
dant la commune, mais elles ne firent point dévier Charles Beslay 
des principes de probité sur lesquels sa vie s’appuya toujours. Les 
Hindous, qui sont de grands faiseurs d’apologues, racontent que 
l'on trouve parfois sur les bords du Ganga-Godavery une graine in- 
connue mêlée aux sables du rivage ; selon qu’elle est jetée dans une 
terre bonne ou mauvaise, elle produit une fleur sans parfum ou un 
fruit empoisonné. Il en est ainsi de la semence intellectuelle des 
hommes qui, tombée dans certains cerveaux, donne parfois naissance 
à des théories dont l'application est redoutable. Le maître de Charles 
Beslay, Proudhon, avait compris cela de bonne heure ; d'avance il 
avait répudié les conséquences de bien des prémisses qu’il avait 
posées; lui aussi, ne voulant pas que la société fût jugée et con- 
damnée d’après les lois qu'il essayait de formuler, il s'était « lavé 
les mains, » et dans un jour de clairvoyance il avait écrit : 

« La révolution sociale ne pourrait aboutir qu’à un immense ca- 
taclysme dont l'effet immédiat serait de stériliser la terre, d’en- 
fermer la société dans une camisole de force, et, s’il était possible 
qu'un pareil état de choses se prolongeât seulement quelques se- 
maines, de faire périr par une famine inopinée trois ou quatre 
millions d'hommes. Quand le gouvernement sera sans ressources ; 
quand le pays sera sans production et sans commerce ; quand Paris, 
affamé, bloqué par les départemens ne payant plus, n’expédiant 
plus, restera sans arrivages ; quand les ouvriers, démoralisés par la 
politique des clubs et le chômage des ateliers, chercheront à vivre 
n'importe comment; quand l’état requerra l’argenterie et les bijoux 
des citoyens pour les envoyer à la monnaie; quand les perquisi- 
tions domiciliaires seront l’unique mode de recouvremens des 
contributions ;.… quand la première gerbe aura été pillée, la pre- 
mière maison forcée, la première église profanée, la première torche 
allumée; quand le premier sang aura été répandu; quand la pre- 
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mière tête sera tombée ; quand l’abomination de la désolation sera 
par toute la France! oh! alors vous saurez ce que c’est qu’une 
révolution sociale; une multitude déchaînée, armée, ivre de ven- 
geance et de fureur ; des piques, des haches, des sabres nus, des 
couperets et des marteaux; la cité morne et silencieuse; la police 
aux foyers des familles, les opinions suspectées, les paroles écoutées, 
les larmes observées, les soupirs comptés, le silence épié; l’espion- 
nage et les dénonciations; les réquisitions inexorables, les em- 
prunts forcés et progressifs, le papier-monnaie déprécié; la guerre 
civile et l’étranger sur la frontière; les proconsulats impitoyables, 
le comité de salut public, un comité suprême au cœur d’airain ; 
voilà les fruits de la révolution dite démocratique et sociale, Je 
répudie de toutes mes forces le socialisme, impuissant, immoral, 
propre seulement à faire des dupes et des escrocs! Je le déclare, 
en présence de cette propagande souterraine, de ce sensualisme 
éhonté, de cette littérature fangeuse, de cette mendicité, de cette 
hébétude d'esprit et de cœur qui commence à gagner une partie 
des travailleurs. Je suis pur des folies socialistes!.. » 

Ces folies socialistes si minutieusement prédites par Proudhon 
et dont la commune nous a infligé la honte, Charles Beslay ne s'y 
associa pas, et cependant les rêveries dont il nourrissait son esprit 
devaient nécessairement y aboutir ; mais il croyait, —dirai-je le mot? 
— niaisement que l’on peut bouleverser une civilisation de fond 
en comble, sans produire ni désordre, ni douleur. 11 était d'une 
bonne foi imperturbable, il ressemblait à ces trois moines d'un 
couvent des bords de l'Euphrate qui sont partis pour découvrir l'en- 
droit où le soleil se lève; la légende affirme que depuis quinze cents 
ans ils marchent les yeux fixés devant eux, soutenus par une 
croyance que rien n’a pu ébranler. Beslay était ainsi, et c’est pour cela 
qu'il représente une forme de révolutionnaire très intéressante à étu- 
dier. Ce qui l’a éloigné de toute violence, ce qui en a fait, dans plus 
d'un cas et surtout dans celui de la Banque, un instrument de salut, 
c'est qu’il était doué d’une bonté incomparable. 11 était impossible 
de ne pas l'aimer, ont dit tous ceux qui l’ont connu ; c'était un 
simple, comme Allix, comme Babick ; tous trois eussent composé 
ua triumvirat animé d’intentions excellentes, mais funestes. Beslay 
avait une bonté sans limite, sans critique, véritablement extraor- 
dinaire et tout à fait intempestive; une bonté délirante, diraient les 
aliénistes. Toute sa vie, il a été dupe, dupe des inventeurs, des intri- 
gans, « des victimes du cléricalisme et de la monarchie; » dupe de 
ceux qui se moquaient de lui, dupe de ceux qui l’exploitaient. Pourvu 
qu'on lui demandit, il donnait; pourvu que l'on parvint à l’atten- 
drir, et tout l’attendrissait, il fouillait dans sa poche et livrait les 
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clés de sa caisse. À ce métier parfaitement désintéressé, il a perdu 
plus d’une fortune ; il ne sortait d’une ruine que pour tomber dans 
upe autre; ses combinaisons n'avaient guère d'autre but que le 
bonheur de l'humanité; il voulait les mettre en pratique, comman- 
diter la félicité universelle, et il arrivait souvent à la faillite. Beati 
misericordes! Si l'intention est réputée pour le fait, le père Beslay 
fut héroïquement vertueux. 

Malgré son âge, malgré de sérieuses infirmités, il avait conservé 
une sorte d'excès de jeunesse qui l’entrainait à des actions qu’un 
mobile très honorable empêchait à peine d’être excessives. Ainsi, 
en 1870, à la première nouvelle de nos défaites, il s'engagea dans 
le 26° de ligne, qui était en garnison à Metz, et, muni de sa feuille 
de route, voyageant par étapes, il s’en va le sac au dos, sans réflé- 
chir qu’un homme de soixante-quinze ans est un embarras et non pas 
un secours pour une armée. Après Sedan, il signe une adresse dont 
la naïveté mériterait un autre nom : « À la démocratie socialiste de 
la nation allemande. Proclamons : la liberté, l'égalité, la fraternité 
des peuples ; par notre alliance, fondons les États-Unis d'Europe. 
Vive la république universelle ! » Il rentra à Paris avant l’investis- 
sement ; pendant la période du siége, il écrit, il parle, il affiche; il 
s'agite dans son propre vide, il fait des phrases et désarme tout le 
monde par son incomparable bonhomie. Dans les maladroits, les 
ambitieux trop pressés, dans les criminels même, il ne voit que des 
persécutés ; il ne sait refuser son nom à aucune sottise collective; 
après la journée du 31 octobre, il proteste : contre les auteurs de 
ce forfait? Non pas ; « contre l'incroyable violation de la liberté 
individuelle commise par les membres du gouvernement de la 
défense nationale en arrêtant, au mépris du droit et de la foi jurée, 
les républicains ayant pris part au mouvement patriotique du 
31 octobre (1). » 

Il se présenta aux élections législatives du 8 février, et dans sa 
proclamation adressée aux travailleurs, aux petits industriels, aux 
petits commerçans, aux boutiquiers, il dit : «-J'ai soixante-seize 
ans et malheureusement j'ai encore trop de vie, car je crains d'as- 
sister à la destruction finale de mon pays. » — Il put reconnaître 
depuis que ses amis de la commune ont, sans hésiter, fait ce qu'ils 
ont pu pour réaliser ses craintes. Il les a répudiés avec horreur; 
comme son maître Proudhon, il a dit aussi son nescio vos; il a écrit: 
« Je déclare bien hautement que je n'accepte, ni de près ni de loin, 
aucune solidarité avec les hommes qui ont brûlé Paris et fusillé les 
otages. » Mais il les avait suivis, sinon précédés, comme un aveugle 


(1) Cette protestation est signée : Ch. Beslay, ancien représentant du peuple, Kin, 
monteur en bronze, Edm. Aubert, gazier, Lacord, cuisinier, Florent, mécanicien, Lu- 
cipia, étudiant, Chotet. Elle porte la date du 25 noveribre 1870. 
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enveloppé des nuages de ses propres rêvasseries, qui ne sait où 
il va et qui prend des flammes de pétrole pour le soleil. Pour la 
commune, composée d’un ramassis de vauriens altérés, ignorans, 
percés au coude, bouffis de vanité, rongés d'envie et sots, un 
tel homme, qui passait pour riche, ancien ami de Proudhon, ayant 
siégé dans nos assemblées parlementaires, était une recrue qu'il 
ne fallait pas négliger d'acquérir. Aux élections du 26 mars, 
Ch. Beslay fut nommé dans le VI* arrondissement par 3,714 voix 
sur 9,499 votans et 24,807 électeurs inscrits. Il était le doyen 
des membres de la commune, et en cette qualité il présida la pre- 
mière séance. Son discours d'ouverture est, pour qui a étudié 
l'homme, d’une sincérité irréprochable : « C’est par la liberté 
complète de la commune que la république va s’enraciner chez 
nous. La république de 93 était un soldat. la république de 1871 
est un travailleur qui a surtout besoin de liberté pour fonder la 
paix. Paix et travail! voilà notre avenir, voilà la certitude de notre 
revanche et de notre régénération sociale, et ainsi comprise, la 
république peut encore faire de la France le soutien des faibles, 
la protection des travailleurs, l'espérance des opprimés dans le 
monde et le fondement de la république universelle. Le pays et le 
gouvernement seront heureux et fiers d’applaudir à cette révolution 
si grande et si simple, et qui sera la plus féconde révolution de 
notre histoire. » On peut assurer, sans manquer à la vérité, que 
Ch. Beslay était de bonne foi et qu’il voyait dans l'installation de la 
commune l'avènement du bonheur du genre humain; mais, pen- 
dant qu’il débitait gravement ces naïvetés qui prouvent un esprit 
radicalement dénué de sens politique, il est probable que Ferré, 
Ranvier, Rigault et consorts souriaient avec commisération. Ch. Bes- 
lay, en effet, n’était point « à la hauteur des circonstances, » il 
l'avait démontré déjà en faisant de grands efforts pour obtenir la 
liberté du général Chanzy; il devait le démontrer encore en essayant 
d'arracher Gustave Chaudey aux griffes de Raoul Rigault; mais 
l'ami de Dacosta tint bon et ne lâcha pas sa proie. Pendant toute la 
durée de la commune, quels que fussent les événemens dont on 
s’attristait, il resta immuable dans son optimisme, semblable à un 
yoghi des Indes qui se regarde le nombril et y voit son dieu. 
Quand la bataille se rapprochait de Paris, quand on emprisonnait 
à tort et à travers les magistrats, les prêtres, les sœurs de charité, 
les gendarmes, quand on forçait la porte des hôtels particuliers 
pour les mettre au pillage, quand on dévalisait les églises, le père 
Beslay hochait la tête, en disant : — C’est vrai! on va un peu loin: 
ce n’est qu'un moment à passer, et vous verrez après comme On sera 
heureux. — Faudrait-il donc, lui demandait un de ses interlocu - 
teurs, faire comme les Hébreux et traverser la Mer-Rouge pour 
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entrer dans la terre promise? — Non, non, répondait l’incorrigible 
utopiste; nous resterons sur le bord, je connais bien le peuple de 
Paris : il aime à faire un peu de bruit, j'en conviens, mais il est 
incapable de commettre une violence. Vous verrez, vous verrez ; 
avant deux mois, toute la France sera avec nous, et dans moins 
d’un an l'Europe entière, convertie par l'exemple de notre prospé- 
rité, aura proclamé la république. — Le jour où il causait ainsi 
avec un des hauts fonctionnaires de la Banque, il était souffrant et 
il demanda discrètement s’il pouvait faire venir un bain dans son 
cabinet, — Certainement, lui répondit-on ; prenez un bain, monsieur 
Beslay; prenez même des douches, si vous voulez. — Il se mit à 
rire : — Vous me croyez fou? Eh bien, je ne le suis pas, et je gage 
avec vous que l’avenir, un avenir très prochain, me donnera rai- 
son. — Tel était l’homme auquel la commune confait le sort de la 
Banque de France. Il était convaincu que cet incomparable instru- 
ment de crédit serait utilisé pour le plus grand bonheur de tous par 
l'état modèle qu'il apercevait au milieu de ses songeries et qui de- 
vait nécessairement sortir du trouble momentané que Paris traver- 
sait. On peut affirmer avec toute certitude que le 30 mars 1871, 
lorsque Charles Beslay se présenta muni de sa commission auprès 
du marquis de Plœuc, il était résolu à tout faire pour assurer le 
salut et le fonctionnement de la Banque. Il en devenait et en resta le 
protecteur. Il y eut peut-être quelque orgueil en cela. Toute sa vie, 
il avait rêvé d’être à la tête d’un grand établissement de crédit, car, 
à l'instar de Jourde, il se croyait un excellent financier parce qu’il 
était un bon comptable, et il ne se sentait pas de joie d’être délé- 
gué, seul délégué à la Banque, et de saisir ainsi l’objet de sa plus 
haute ambition. La Banque devenait donc sa chose, et il sut, dans 
une circonstance grave, la défendre avec l'énergie d’un potentat 
qui ne veut point se laisser détrôner. 

Le marquis de Plœuc, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
préférant Beslay à tout autre, puisqu'il n’avait pu repousser l’intru- 
sion de la commune à l’hôtel de La Vrillière, et désirant le garder 
sous ses yeux, afin de pouvoir le surveiller plus facilement, lui 
proposa de prendre logement à la Banque et d'occuper l’appartement 
de M. Cuvier, le sous-gouverneur retenu en province pour affaires 
de service. Beslay refusa ; il demeurait alors rue du Cherche-Midi, 
et Se contenta de demander qu’on lui réservât à la Banque même 
un cabinet où il pourrait venir travailler. M. de Plæuc l’installa dans 
un cabinet voisin du sien et put mettre immédiatement son bon 
vouloir et sa confiance à l'épreuve. Le gouvernement de Versailles, 
ne se rendant évidemment pas compte des dangers auxquels la 
Banque de France était exposée à Paris, continuait à tirer des man- 
dats que le caissier central acquittait avec mille précautions, mais 
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qui pouvaient attirer des complications redoutables ; en outre, on 
avait pris vis-à-vis de Charles Beslay une sorte d'engagement de 
cesser toute relation avec « la réaction monarchique. » La réaction 
monarchique, c'était le gouvernement régulier qui se préparait à 
tenter un effort désespéré pour sauver la république que la commune 
était en train d'étrangler. Il y avait donc là un état de choses plein 
de périls auquel le marquis de Plœuc voulut mettre fin, après avoir 
pris l’avis du conseil des régens. Les correspondances, très sur- 
veillées, pouvaient être saisies et créer de nouveaux inconvéniens: 
il résolut d'aller lui-même à Versailles s’en expliquer avec M. Thiers, 
et dans ce dessein il demanda un laisser-passer à Beslay, qui l'ob- 
tint immédiatement de Raoul Rigault (1). 

Le 2 avril, perdant que l’on inaugurait dans l’avenue de Cour- 
bevoie cette série de combats qui devaient durer cinquante-sept 
jours consécutifs, M. de Plœuc arrivait à Versailles et obtenait une 
audience de M. Thiers. Celui-ci était dans une ignorance absolue 
de ce qui se passait à la Banque ; le bilan lui en avait cependant été 
remis, mais il l'avait lu superficiellement ou ne l'avait pas lu du 
tout, car il croyait que l’encaisse ne formait qu’une somme de7 mil- 
lions; on était loin de compte, les valeurs renfermées à l'hôtel de La 
Vrillière à cette date représentaient environ 3 milliards. M. Thiers 
fut à la fois surpris et découragé en apprenant la vérité. Lorsque 
M. de Plœuc lui demanda, aussitôt que les murs de Paris se- 
raient forcés, d'envoyer un régiment au pas de course pour occuper 
la Banque, il répondit avec tristesse : — Nous n’en sommes pas là! 
mais il comprit la nécessité de suspendre tout envoi de mandat et 
promit que, sous ce rapport du moins, il veillerait à ce que la Banque 
fût protégée. M. de Plœuc avait agi en temps utile, car le soir 
même, lorsqu'il revenait à Paris, il se rencontra en wagon avec 
M. X. qui était porteur d’un mandat de 60,000 francs, payables à 
vue sur la Banque. 

Le lendemain, le marquis de Plœuc fut très étonné et un peu 
effrayé d'apprendre que l’un des régens de la Banque, M. Denière, 
avait été arrêté la veille et n’avait point encore été relâché. II courut 
prévenir Charles Beslay. — Vous connaissez notre constitution, lui 
dit-il; je ne puis rien faire sans le conseil des régens : si on les em- 
prisonne, il me sera impossible de ne pas repousser les réquisitions 
de la commune; cela est très clair, pas de régens, pas d'argent; 
allons faire délivrer M. Denière. Charles Beslay s'empressa de 
suivre M. de Plœuc, tout en disant: « Ça ne peut être qu’un malen- 


(1) Le texte du laisser-passer est curieux : « Permis au citoyen Ploouc, gouverneur de 
la Blanque, d'aller et revenir de Versailles. Paris, le 1°* avril 1871. Le délégué civil à 
l'ex-préfectare de police : Raou RicauLr. » La signature seule est de Raoul Rigault: le 
texte est d’une écriture assez rapide, quoique incorrecte. 
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tendu. » M. Denière en effet avait été arrêté et voici dans quelles 
circonstances. La veille, jour du dimanche des Rameaux, vers onze 
heures du matin, il avait passé près de la place Vendôme où le 
150° bataillon de fédérés se massait avant de se diriger vers Cour- 
bevoie. Parmi les ofliciers qui s’ingéniaient à faire mettre leurs 
hommes en rang, M. Denière en avait remarqué un d'assez bonne 
tournure, sur la tunique duquel brillaient la médaille d'Italie et 
la croix de la Légion d'honneur ; il n’avait pu réprimer un mouve- 
ment de surprise, et, avec une chaleur de cœur que la prudence au- 
rait dû attiédir, il lui dit : — Comment? vous, un soldat décoré, vous 
allez combattre contre le drapeau de votre pays, contre le drapeau à 
l'ombre duquel vous avez bravement servi! — L'officier ne répondit 
pas et se contenta de lever les épaules avec quelque décourage- 
ment (1). M. Denière s’éloigna et continua sa route par la rue Saint- 
Honoré : il était parvenu près de l’Assomption, lorsqu'il entendit 
courir derrière lui; il se retourna et fut immédiatement arrêté par 
une dizaine de fédérés lancés à sa poursuite. On le conduisit place 
Vendôme dans l'hôtel où était établi l'état-major de la garde natio- 
nale. Là, on lui fit déposer son argent, sa montre, et où l’enferma 
dans une sorte de poste servant de dépôt. L'officier, portant les 
insignes de chef de bataillon, qui fit les formalités de l’écrou, était 
un homme d'un certain âge, vigoureux, grisonnant, à la bouton- 
nière duquel on voyait un large ruban rouge. Sur ce ruban, M. De- 
nière distinguait quelques traits noirs qui ressemblaient à de 
l'écriture ; il concentra toute son attention et lut : Société de tem- 
pérance. Ces mots étaient fort imprudens et nous permettraient 
facilement, si cela en valait la peine, de dire quel était l'homme 
qui s'affublait de cette étrange décoration. M. Denière passa la 
journée et la nuit dans ce réduit désagréable; il y fut témoin d'un 
fait qui mérite d’être raconté ; la pièce où les prisonniers étaient 
placés n’avait que des dimensions restreintes, et, pour en faciliter 
l'aération, on en laissait la porte ouverte; deux soldats fédérés la 
gardaient. L'un, fort jeune, dit à son camarade bien plus âgé que 
lui : — Qui es-tu, toi ? es-tu vengeur, franc-tireur, garibaldien ou en- 
fant perdu ? — L'autre répondit : — Je ne suis rien de tout cela ; je 
suis ouvrier, et lorsque la journée de travail a pris fin, j'aime à ren- 
trer chez moi et à lire mon journal après avoir dîné avec ma femme. 


(1) Cet homme, dont il nous serait facile de dire le nom, était un ancien capitaine 
de l’armée française, Alsacien, exaspéré de la perte de son pays, il avait cru que la 
commune, acceptant le programme proclamé par la fédération de la garde nationale, 
allait recommencer la guerre contre les Allemands. I1 fut promptement désabusé; il 
s’abstint alors de prendre part à la lutte, et accepta un emploi au palais des Tuileries, 
où il rendit des services en s'opposant, autant que possible, au pillage des caves et 
des appartements. 
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— Cinq minutes après, il était arrêté et écroué : Propos séditieux, 
Dans la matinée du 3 avril, M. Denière put, moyennant bon « pour- 
boire, » faire prévenir le marquis de Plœuc, qui accourut avec Charles 
Beslay. Celui-ci n’était pas content, il se fit assez vivement recon- 
naître du commandant de poste décoré de l’ordre de la tempérance 
et exigea la mise en liberté immédiate de M. Denière. On se con- 
fondit en excuses devant le doyen de la commune et l’on s’empressa 
de lui obéir, car il avait donné ses ordres avec un ton qui n’ad- 
mettait pas de réplique. Il était alors midi. Quelques heures plus 
tard, il est fort possible que le dénoûment eût été moins rapide, 
Ce jour-là en effet, le général Henry devait être fait prisonnier, 
Duval et Flourens allaient être tués ; la commune, exaspérée de sa 
défaite, se préparait à systématiser ce régime de terreur qu’elle avait 
jusqu'alors laissé exercer selon les fantaisies particulières de ses 
représentans ; l'heure des otages était sur le point de sonner, et 
M. Denière, régent de la Banque de France, homme considérable 
dans son industrie, aurait bien pu passer de la place Vendôme au 
dépôt, du dépôt à Mazas, et de Mazas à la Grande-Roquette où plus 
d'un détenu est mort. 


- 
VIII. — LES DIAMANS DE LA COURONNE. 


Dans cette circonstance, Charles Beslay avait agi avec sponta- 
néité, on n'avait point eu besoin de faire appel à ses bons senti- 
mens ; l'arrestation de M. Denière l'avait irrité parce qu’elle était 
arbitraire et aussi, il faut de dire, parce qu’elle avait atteint un des 
régens de la Banque; or il n’est point douteux qu'il ne s’en re- 
gardàt comme le chef, en quelque sorte comme le dictateur. Tou- 
cher aux choses ou aux fonctionnaires de la Banque, sans l'avoir 
consulté, c'était usurper sur son pouvoir ; il était décidé à ne point 
le tolérer, et ne le toléra pas. On le vit bien à la même date, dans 
les premiers jours d'avril, à propos d’une question d'ordre intérieur 
qui pouvait amener d’insupportables complications. Depuis le 
25 mars, depuis que l'amiral Saisset, contraint par les circonstances, 
avait licencié les gardes nationaux réunis autour de lui, le poste 
extérieur de la Banque n'avait point été occupé; on se contentait 
de faire des factions et des rondes à l’intérieur, Le comité 
de l'arrondissement, dont une délégation siégeait au Palais-Royal, 
trouva l’occasion bonne pour envoyer quelques fédérés à la Banque 
et fit demander pourquoi le poste restait vide. Beslay, consulté, 
déclara vertement que les employés de la Banque, organisés mili- 
tairement, suflisaient à garder l'établissement tout entier, et le com- 
mandant Bernard fut chargé d'aller s'entendre à ce sujet avec la 
délégation du comité. M. Bernard ut fort habile; il écouta toutes les 
objections qui lui furent faites, y répondit très doucement et finit 
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par dire : — Nous sommes organisés selon le vœu de la loi, et en gar- 
dant nous-mêmes la Banque, à laquelle nous appartenons, nous nous 
conformons strictement au décret du 2 septembre 1792. Ce fut de 
l’hébreu pour les interlocuteurs du commandant Bernard, qui leur 
offrit gravement le document que voici : « 2 septembre 1792 : 
L'assemblée nationale décrète que tous les secrétaires, commis des 
bureaux de l’assemblée nationale, ceux des ministères et autres 
administrations publiques, seront tenus, dans les dangers de la pa- 
trie et aux signaux d'alarme, de se rendre sur-le-champ dans leurs 
bureaux qui deviennent pour eux le poste du citoyen. » C’est Eu- 
gène Duclerc qui, ministre des finances en 1848, avait exhumé ce 
décret, dont la Banque avait le bon esprit de se servir au moment 
opportun. Il n’y avait rien à répliquer; le texte de la loi était for- 
mel et la date, — 2 septembre 1792, — date des massacres dans les 
prisons, le rendait sacré à des gens qui ne devaient point reculer 
devant le pétrole allumé et devant l’égorgement de la rue Haxo. 
Séance tenante, il fut convenu que les trois compagnies de la Ean- 
que seraient divisées en cinq, de façon à former un bataillon com- 
plet; que le mot d'ordre serait remis chaque soir au commandant 
et que le poste de la rue de La Vrillière serait réoccupé et gardé 
militairement par les employés. C’est tout ce que l’on désirait, et le 
commandant Bernard put rentrer à la Banque en disant : « Bataille 
gagnée. » Il eut soin cependant de ne mettre entre les mains des 
hommes qui étaient de service au poste extérieur que des fusils à 
percussion, afin de laisser ignorer au public et surtout à la com- 
mune que la Banque possédait une bonne réserve de fusils Chas- 
sepot et de fusils à tabatière. 

Non-seulement le bataillon de la Banque était maintenu dans son 
très important privilège de se garder lui-même, mais, grâce à l’en- 
tregent des officiers et à la conduite diplomatique du commandant 
Bernard, on vivait en très bonne intelligence avec le bataillon sé- 
dentaire cantonné au Palais-Royal, et dont le chef s'appelait Marigot. 
Les relations étaient si cordiales que l’on se fit «des politesses » et 
qu'avec l’autorisation du marquis de Plœuc le bataillon de la 
Banque invita le bataillon du Palais-Royal à déjeuner. On « frater- 
nisa » à la buvette que l'administration a fait établir dans les sous- 
sols, ce qui permet aux employés d’être nourris abondamment et à 
prix réduit. On se quitta bons amis en échangeant force poignées 
de main et en se disant au revoir. Le commandant Marigot ne se 
tenait pas d’aise, il avait le vin chevaleresque et disait : — Si jamais 
On vous attaque, venez me chercher, j'arriverai avec mon bataillon, 
et vous verrez ce que je sais faire! — Ce n’était point un méchant 
homme, mais il aimait à « rigoler, » c'était son mot, et ça l'a mené 
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loin. Il n’était pas fort délicat, sans doute, car il avait été condamné 
à deux ans de prison pour abus de confiance; de plus, c'était un dé- 
serteur : au 48 mars, il était détenu à la Petite-Roquette, transformée 
en prison militaire. Au lieu d’une condamnation capitale à laquelle 
il devait s'attendre, car il y avait droit, il fut, comme tous ses com- 
pagnons de captivité, mis en liberté par ordre de Raoul Rigault et 
promptement élu chef de bataillon. Il s'installa dans les grands 
appartemens du Palais-Royal, s’y trouva bien, et y menait une exis- 
tence qui ne lui semblait point déplaisante. Depuis qu'il avait dé- 
jeuné à la Banque, il y revenait souvent voir ceux qu'il appelait 
ses amis. Un jour qu'il causait avec un employé, celui-ci, voyant sa 
bonne humeur qui paraissait inaltérable, fut attristé de tant d'in- 
souciance et ne put s'empêcher de lui dire : — Vous êtes-vous parfois 
demandé comment tout cela finirait? Marigot devint grave: puis, fai- 
sant claquer ses doigts et levant le bras avec ce geste qui signifie : 
je m'en moque, il répondit : « Vous avez raison, ça finira mal, je 
m'en doute bien; mais, ma foi, je suis philosophe; j'habite un palais, 
j'ai ma loge à la Comédie-Française, où tout le monde est aimable 
avec moi; le prince Napoléon avait de fines bouteilles dans sa cave, 
j'ai du vin et de l’eau-de-vie tout mon soûl, je ne sors qu’en voi- 
ture, je suis commandant, on me présente les armes quand je passe, 
j'ai des bonnes amies comme un vrai sultan; qu'est-ce que ça durera? 
je l’ignore, un mois, deux mois, trois mois? Je sais bien qu'ilya 
un conseil de guerre au bout et qu’on me récurera la cervelle avec 
du plomb; je n’aurai pas à me plaindre, ça vaut bien ça, car j'aurai 
rudement rigolé. » Il y en eut plus d’un comme celui-là dans la 
commune; c’est le fait de bien des criminels : deux mois de bom- 
bance et le bagne après! Une fois Marigot, descendant d’une victoria, 
entra dans la Banque et demanda un des officiers du bataillon pour 
affaire de service; on chercha l'officier, on ne le trouva pas. Marigot, 
impatienté d'attendre, dit alors gravement : « Je lui inflige trois 
jours de salle de police, ça lui apprendra à n’être pas là quand je viens 
le chercher pour aller boire un bock. » Il suivait assidûment les 
représentations de la Comédie-Française, tout en avouant qu'il ne 
s'y amusait guère. Il disait au directeur : « Toutes ces pièces-là, ça 
n’est pas assez corsé; vous devriez reprendre le Naufrage de la 
Méduse. » Un soir qu’il venait d'entendre les Femmes savantes, il dit 
à «la dame » qui l’accompagnait : « Est-ce assez bête, hein? eh 
bien, c’est la littérature de l'empire, ça fait pitié! » Ses opinions 
littéraires ne l’empêchaient point d’être serviable; lorsque la Banque 
n’avait pas reçu le mot d'ordre, il le donnait volontiers entre deux 
« chopes. » On en a gardé bon souvenir rue de La Vrillière, et 
lorsque l’on en parle, on dit : Ce pauvre Marigot ! 
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La Banque vivait à peu près tranquille, à la condition de subir 
les réquisitions que Jourde et Varlin ne lui ménageaient pas, 
lorsqu'elle fut mise en alerte pour un objet qu’elle ne soupçonnait 
guère. Le ministre des finances avait si rapidement opéré sa 
retraite, le 48 mars, qu'il avait abandonné, nous l'avons déjà dit, 
une somme importante dans les caisses, et qu'il avait oublié 
d'emporter certains documens que l'on aurait dû à tout prix sous- 
traire aux investigations du comité révolutionnaire qui venait de 
s'emparer de Paris. Parmi ces documens, il en était plusieurs qui 
étaient relatifs aux diamans de la couronne; ils furent découverts, 
lus, commentés, mal compris, et valurent à la Banque de France 
une algarade dont elle se souviendra longtemps. Le 13 avril, 
comme l’on venait d'apprendre que l’un des régens, M. Pillet-Will, 
était mort à Bruxelles, où il avait dû se réfugier pour éviter l’arres- 
tation dont la commune l'avait menacé, M. Mignot, caissier 
principal, ayant charge du dépôt des objets précieux, vit entrer 
dans son cabinet Jourde, Varlin, Amouroux, accompagnés de 
Charles Beslay, qui paraissait fort animé. — Nous venons réclamer 
la remise immédiate des diamans de la couronne. — Nous ne les 
avons pas, répondit M. Mignot, nous ne les avons jamais eus. — 
Tous les délégués se mirent à parler à la fois avec violence et me- 
naces. — Vous les avez, nous le savons, nous en avons la preuve 
entre les mains : nous prenez-vous pour des imbéciles ? — Le plus 
violent était Amouroux, qui, nommé secrétaire de la commune 
depuis deux jours, représentait le gouvernement central et affirmait 
par sa seule présence que l'affaire était grave. M. Mignot, avec la 
loyauté d’un honnête homme dont, en tout cas, la parole doit suf- 
fire, faisait face à l’orage sans se décontenancer et se contentait de 
répéter : — Je ne puis vous remettre ce que je n’ai pas; je ne sais où 
sont les diamans de la couronne, mais je suis certain qu'ils ne sont 
point ici. — En présence de cette résistance où les délégués s’ob- 
stinaient à voir de la mauvaise foi, ils déclarèrent qu’ils voulaient 
visiter eux-mêmes, tout de suite, les dépôts de diamans faits par 
les particuliers, car ils étaient certains d'y découvrir les diamans de 
la couronne. C'était exiger de M. Mignot qu’il livrât le secret de la 
Banque ; le dépôt des pierreries était caché et muré; il refusa net, 
il ne pouvait agir sans ordres. Les délégués, furieux, se retirè- 
rent : — Soit! vous entendrez parler de nous! — M. Mignot courut 
prévenir le marquis de Plœuc, qui fut fort surpris. On interrogea 
M. Marsaud, M. Chazal, M. de Benque, nul ne savait rien des 
diamans de la couronne, et il eût été impossible de les introduire, 
de les déposer dans la Banque sans qu'au moins un de ces hauts 
fonctionnaires en ait eu connaissance. — Pendant la discussion, 
pour ne dire plus, qu’il avait eu à supporter, M. Mignot avait en- 
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tendu un de ses interlocuteurs crier : — Nous vous dirons même où 
ils sont ; vous avez voulu les descendre dans votre puits ; la corde 
a cassé, et parce qu’ils sont au fond de votre puits vous vous 
imaginez que nous ne pourrons les découvrir. — Il n’y a pas de 
puits à la Banque, et M. Mignot avait compris que cet homme, 
si particulièrement bien renseigné, voulait parler de l'escalier très 
étroit qui donne accès aux caves. Tout ceci était évidemment le fait 
d’une erreur, mais les délégués avaient eu un tel accent de sincé- 
rité, une telle raideur d’aflirmation que tout était à redouter. Abusés 
par un document mal interprété, ils pouvaient exiger qu’on leur 
livrât l’entrée des caisses, des caves, des dépôts, des serres aux 
titres, arriver en force, s'établir en maîtres dans la Banque, et alors 
que serait-il advenu? Il n’y avait pas à argumenter avec eux; il n'y 
avait pas à essayer de leur faire comprendre qu'ils avaient la pré- 
tention de représenter la ville et non pas l’état, que les diamans 
de la couronne appartenaient à l’état et non pas à la ville, que par 
conséquent ils n’avaient aucun droit d'en exiger la remise. C’eût 
été peine perdue, et les hommes auxquels le salut de la Banque 
incombait étaient trop intelligens pour faire de la logomachie avec 
des énergumènes. Il leur paraissait dur d’avoir déjà fait tant de 
sacrifices pour éviter à la Banque une intrusion trop violente et de 
se sentir menacés, plus sérieusement qu'on ne l'avait jamais été, 
pour un ‘fait qui ne pouvait être que le résultat d’une fausse inter- 
prétation. On était fort inquiet. 

On l’eût été bien plus encore si l'on avait su ce qui se passait, 
Jourde, Varlin, Amouroux, Beslay, s'étaient rendus à l'Hôtel de 
Ville, près de la commission exécutive. Amouroux avait demandé 
que des forces suffisantes fussent immédiatement dirigées sur la 
Banque, qu’elle fût occupée militairement, que des recherches 
minutieuses y fussent opérées, jusqu’à ce que l’on eût mis la 
main sur les diamans de la couronne. Nul n’avait le droit de se 
soustraire à l’autorité légitime. Or l'autorité Jégitime, c'était la 
commune librement élue par le peuple de Paris; l'attitude de la 
Banque était manifestement hostile et réactionnaire, elle était 
infectée de monarchisme; cela mécontentait la partie républicaine 
de la population. La Banque n'avait pas le droit, sous de futiles 
prétextes, de se soustraire à l’action des lois; elle refusait d'ob- 
tempérer aux ordres régulièrement transmis par les délégués ; tant 
pis pour elle, il fallait profiter de la circonstance pour s’y installer. 
Varlin approuvait, Jourde ne disait mot; Beslay prit la parole et 
fut écouté. Il affirma qu’il n’y avait pas à douter de la loyauté des 
fonctionnaires de la Banque et qu’il ne pouvait admettre qu’on eût 
voulu le tromper; toutes les preuves sont contre la Banque, il le 
reconnaît, et cependant il se peut que tout ceci ne soit que le ré- 
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sultat d’un maléntendu. Avant d'user envers elle des moyens de ri- 
gueur que l'on sera toujours à même d'employer, il demande à être 
autorisé à faire seul une démarche courtoise près de M. de Plœuc et 
il se fait fort, de la sorte, d'obtenir à l’amiable la remise des dia- 
mans de la couronne ; mais, comme il ne veut pas qu’on lui oppose 
de nouvelles dénégations, qu'il est indispensable pour lui de 
parler preuves en main, il prie la commission exécutive de lui 
confier les procès-verbaux constatant le dépôt des diamans. Si la 
Banque persiste dans son refus, la commune avisera. La motion de 
Charles Beslay fut adoptée; une lettre fut rédigée d’un commun 
accord par laquelle les délégués aux finances étaient invités à 
remettre au citoyen Beslay les fameux procès-verbaux qui avaient 
amené la contestation. Il est expressément dit que c’est Charles 
Beslay qui s'oppose à l'emploi des moyens violens ; on comprend 
qu'il a su faire prévaloir son opinion, car cette lettre, signée de 
Delescluze et de Tridon, dit en terminant : « La commission vous 
prie de ne voir dans cette invitation que le désir de ménager les 
rapports de la commune et d’un établissement financier qui nous a 
été et nous sera encore utile. » Ce jour-là, si l’on n’eût écouté 
Beslay à l'Hôtel de Ville, c’en était peut-être fait de la Banque. 
Charles Beslay, muni des procès-verbaux accusateurs, se rendit 
chez M. de Plœuc; son premier mot fut dur : — Vous m'avez trompé. 
— M. de Plœuc riposta : — Jamais, j'ai toujours joué cartes sur table 
avec vous, comme cela avait été convenu; je n’ai aucun intérêt à 
n'être pas sincère avec vous, vous le savez bien! — Alors commença 
entre eux une discussion sur le dépôt fait à la Banque des diamans 
de la couronne : affirmation d’une part, dénégation de l’autre. Les 
deux Bretons, fort entêtés, ne démordaient point: — Ils y sont. — 
Ils n’y sont pas. — Je sais qu’ils y sont. — Je sais qu'ils n’y sont pas. 
— L’altercation aurait pu durer longtemps, car chacun de ces deux 
hommes parfaitement honnêtes savait bien que son interlocuteur 
ne cherchait pas à l’abuser, mais instinctivement ils sentaient qu'il 
y avait un point douteux qui obscurcissait la vérité. Beslay pouvait 
avoir quelque patience, car la commission exécutive, soupçon- 
neuse, ne croyant pas au succès de la démarche tentée, lui avait 
remis des ordres d’arrestation concernant individuellement MM. de 
Plœuc, Marsaud, Chazal, Mignot, de Benque et tous les régens 
présens à Paris; il avait été laissé libre d’en faire usage, s’il le 
croyait nécessaire. Sûr d’arracher par la force ce qu’il était décidé 
à ne devoir qu’à la persuasion, Beslay se calma et écouta avec 
déférence toutes les explications que le marquis de Plœuc s’effor- 
çait de lui donner. — La bonne foi du sous-gouverneur était_évi- 
dente, elle parlait avec un accent auquel Beslay ne pouvait se mé- 
prendre ; comme pour rassurer sa propre conviction, qui commençait 
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à s’ébranler, il interrompit M. de Plœuc en lui disañt: — Tout cela 
serait fort bien si je n’avais en poche la preuve que les diamans de 
la couronne sont ici; j'admets que vous l'ignoriez, mais je suis 
certain que le dépôt a été fait, et je vais vous en convaincre, — 
Alors, à la stupéfaction de M. de Piœuc, il lui montra deux procès- 
verbaux en original, l’un daté du mercredi 10 août 4870, con- 
statant que les diamans de la couronne ont été déposés « dans la 
resserre principale à deux clés de la caisse centrale du trésor public: » 
le second, dans lequel Charles Beslay, articulant lentement et ap- 
puyant sur chaque mot, lut : « D'une décision prise cejourd'hui, 
30 août 1870, par le conseil des ministres réunis au palais des 
Tuileries sous la présidence de S. M. l'impératrice, il résulte que, 
pour parer aux éventualités de la guerre, il convient de transférer 
le colis ci-dessus indiqué à la Banque de France, qui prendra pour 
la sûreté et la conservation de ce dépôt les soins et les précautions 
qu’elle prend pour la sûreté et la conservation de son encaisse, 
En exécution de cette décision, nous, maréchal Vaillant, ministre 
de la maison de l’empereur, assisté du trésorier de la cassette de 
sa majesté et d’un des joailliers de la couronne, avons retiré de la 
resserre du trésor public, pour en faire la remise au gouverneur 
de la Banque, la caisse dont la description précède, et nous avons 
reconnu que les cachets apposés sont intacts. — Nous, ministre des 
finances, assisté du caissier payeur central du trésor public et du 
contrôleur central, avons reconnu également l'intégrité des cachets, 
— Et nous, Rouland, sénateur, gouverneur de la Banque de France, 
avons reçu ladite caisse garnie des cachets ci-dessus indiqués et, 
recevant ce dépôt, nous avons déclaré et déclarons que nous pren- 
drons pour sa conservation et sa sûreté les soins et précautions que 
nous prenons pour les valeurs de la Banque, entendant d’ailleurs 
ne répondre en aucune façon des événemens de force majeure, tels 
que cas de guerre. » — Charles Beslay s'arrêta: — Est-ce clair? 
dit-il. — Puis, mettant le doigt sur chaque signature et les montrant 
au marquis de Plœuc : — Voyez, le ministre de la maison de l'em- 
pereur, Vaillant; — le trésorier de sa cassette, Ch. Thélin; — le 
joaillier de la couronne, Alfred Bapst; — le ministre des finances, 
Magne; — le caissier central du trésor public, Thomas; — le con- 
trôleur central, A. Tourneur; — le gouverneur de la Banque de 
France, Rouland, — Rouland, c'est sa signature, vous la reconnais- 
sez. S'il a reçu les diamans de la couronne au nom de la Banque, 
c'est à la Banque que sont les diamans de la couronne, ce procès- 
verbal en est la preuve absolue; qu'avez-vous à répondre à cela? 
— Rien, dit M. de Plœuc, sinon que les diamans ne sont pas ici; 
je vous l’affirme sur l'honneur. » On fit appeler M. Marsaud, M. Mi- 
gnot, M. Chazal; on leur donna lecture de ce document, qui sem- 
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blait re laisser aucun doute sur la réelité du dépôt réclamé; aucun 
d'eux, ni le secrétaire-général, ni le contrôleur, ni le caissier prin- 
cipal, ne put fournir une explication satisfaisante; chacun se con- 
tenta de déclarer que les diamans ‘n'étaient point à la Banque (1). 

On était fort embarrassé. Il y avait là un problème dont la solu- 
tion échappait. M. Marsaud prit le procès-verbal, le relut très atten- 
tivement; il fit remarquer qu’il était spécifié que la Banque prendrait 
pour ce dépôt le soin qu’elle prend pour la conservation de son en- 
caisse ; plus loin le gouverneur déclare qu’il prendra les mêmes pré- 
cautions que pour les valeurs de la Banque. — Eh bien? dit Beslay. 
— Eh bien, répondit M. Marsaud avec son fin sourire, l’encaisse et 
les valeurs de la Banque ont été emportées loin de Paris à la fin 
d’août et dans les premiers jours de septembre; il est fort probable 
que les diamans de la couronne ont suivi la même route; le gou- 
verneur se sera directement arrangé avec les ministres, et nous n’en 
aurons rien su. — Charles Beslay, qui ne demandait qu’à gagner du 
temps, auquel une exécution deévive force contre la Banque eût 
singulière ment répugné et qui ne pouvait douter de l’irréprochable 
loyauté de ses contradicteurs, Beslay se sentit ébranlé. M. de Plœuc 
s'en aperçut : — Il y a, dit-il, un moyen bien simple de savoir la 
vérité, car il est évident que nous l’ignorons, et que M. Rouland seul 
la connaît. Faites-nous donner un laisser-passer au nom de M. de 
Lisa, l'un de nos inspecteurs; M. de Lisa se rendra sans délai à 
Versailles, verra M. Rouland, et demain nous saurons exactement 
à quoi nous en tenir. — Mais, dit Beslay, j'ai promis à la commis- 
sion exécutive de lui rapporter une réponse aujourd'hui avant quatre 
heures. — Vous la prierez d'attendre; un jour de plus ou de moins 
c'est peu de chose en pareille circonstance. Beslay se leva : — Vous 
avez raison; je ne puis, du reste, me figurer que vous vouliez me 
tromper ; je vais chez Raoul Rigault. — Une heure après M. de Lisa 
avait son laisser-passer et pouvait partir pour Versailles. 

Le soir, le conseil-général de la Banque se réunit en séance ex- 
traordinaire pour entendre le récit des faits qui s'étaient produits 
dans la journée; on rappela alors que déjà cette question des diamans 
de la couronne avait été soulevée; que M. de Kératry, préfet de po- 
lice après le 4 septembre, avait questionné à cet égard M. Rouland, 
qui l’avait simplement renvoyé à M. Ernest Picard, ministre des fi- 
nances; que les journaux avaient prétendu à cette époque que les 
diamans étaient à la Banque, et que M. Marsaud avait adressé une 


{1) Les diamans de la couronne, composés de 77,486 pierres pesant ensemble 
19,141 karats, ont été évalués, lors du dernier inventaire qui date du 27 janvier 1818, 
à 20,318,551 fr. 80 cent. Dans cette somme, le régent, dont le poids dépasse 136 ka- 
rats, est compté pour 12 millions; on estime qu'aujourd'hui la valeur de ces pierres 
s’élèverait à une trentaine de millions. 
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rectification qui avait paru dans le Journal officiel du 8 sep- 
tembre 1870. — Avant de prendre aucune résolution, il convenait 
d'attendre le retour de M. de Lisa et la réponse de M. Rouland, mais 
il était bon de redoubler de précaution et de prudence pour empé- 
cher que, sous un tel prétexte, les dépôts de la Banque ne fussent 
visités. Le lendemain M. de Lisa était revenu rapportant une longue 
lettre de M. Rouland qui contenait toutes les explications désirables. 
Dans la dernière quinzaine du mois d'août, au moment même où 
la Banque préparait l'évacuation de son encaisse métallique, espèces 
et lingots, M. Rouland avait été mandé près du ministre d'état, qui 
lui avait proposé de recevoir en dépôt les diamans de la couronne, 
M. Rouland avait refusé, par ce motif très concluant qu’il s'occupai 
de faire transporter hors de Paris les valeurs monétaires de Ja 
Banque, parce qu’il ne les y croyait plus en sûreté et qu’il ne vou- 
lait pas courir les risques qu’entraînerait forcément la garde de tant 
de pierreries. Le maréchal Vaillant avait alors offert à M. Rouland 
de mettre à sa disposition, en lieu sûr, un local où il pourrait trans- 
férer et abriter ses richesses métalliques, à la condition qu'à ce 
dépôt il ajouterait celui des diamans de la couronne et que le tout 
serait surveillé par des garçons de recette mis sous les ordres d'un 
inspecteur de la Banque. Ce traité avait été conclu; les diamans, 
reçus en charge par le gouverneur, étaient partis le 30 août dans 
les wagons qui emportaient plusieurs millions appartenant à la 
Banque. Les diamans et les millions étaient restés là où on les avait 
déposés, c’est-à-dire à l'arsenal de Brest; M. Rouland ajoutait 
en terminant sa lettre : Les membres de la commune ont tout 
loisir de les envoyer chercher. Ces explications furent transmises à 
Charles Beslay, qui s’en montra satisfait et dit au marquis de Plœuc : 
— Je regrette de vous avoir soupçonné. — La commune fut moins 
coniente et estima que tous les membres du gouvernement de Ver- 
sailles étaient des voleurs. 

Cette négociation, que Jourde semble avoir'eu l'intention de me- 
ner,un peu brusquement, car il avait déclaré qu’en dissimulant les 
diamans de la couronne la Banque faisait acte politique et qu'ainsi 
elle sortait de la neutralité qu’elle invoquait chaque jour en aflir- 
mant qu’elle n’était qu’un établissement financier, cette négociation 
n’était point restée secrète. On en avait parlé à l'Hôtel de Ville, à la 
préfecture de police ; on n’ignorait pas que des mandats facultatifs 
d’arrestation avaient été remis à Beslay, et le bruit avait couru aux 
environs du cabinet de Raoul Rigault, dans la journée du 19 avril, 
que les principaux administrateurs de la Banque devaient être appré- 
hendés au corps et incarcérés pendant la nuit. Un fédéré du 124° ba- 
taillon, qui était de service à la sûreté générale, entendit ces propos 
et vint discrètement en donner avis aux intéressés. Les régens 
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furent immédiatement prévenus. MM. Marsaud, Chazal, de Benque, 
furent quittes pour aller passer la nuit dehors, M. Mignot resta près 
de ses caisses; depuis longtemps M. de Plœuc, dont le premier 
devoir était de se mettre à l’abri d’une arrestation qui eût pu avoir 
de terribles conséquences pour la Banque, avait pris l’habitude 
d'aller coucher dans divers domiciles : on recommanda aux employés 
de faire bonne garde, la nuit s’écoula sans incident. La nouvelle 
apportée était-elle réelle? était-ce une simple rumeur de corps de 
garde ? était-ce un avis peu scrupuleux qui fut payé plus tard? y 
eut-il là un projet sérieux, qui pour une cause ignorée ne fut pas 
mis à exécution ? Nos documens ne peuvent nous aider à répondre, 
et notre doute subsiste. 

Depuis l'alerte que les diamans de la couronne avaient value à la 
Banque, on y vivait assez paisiblement : M. de Plœuc et les régens se 
réunissaient souvent en conseil, le petit bataillon faisait son service 
avec dévoûment, on s’étonnait un peu de la lenteur des opérations 
militaires de Versailles, et l’on attendait avec impatience l’heure de 
la délivrance. Les relations avec les délégués aux finances étaient 
tolérables; Jourde, surmené par une tâche trop pesante pour lui, 
avait parfois des impatiences que l’on feignait de ne point remar- 
quer ; Varlin, toujours taciturne et poseur, inspirait une vive défiance 
aux fonctionnaires de la Banque, depuis qu’il avait été surpris 
cherchant à lire la feuille des comptes courans. Le père Beslay, 
plus naïf que jamais, se frottait les mains et croyait fermement que 
la commune était en train de restaurer le paradis terrestre; une 
vieille domestique de confiance venait parfois le demander, et lors- 
qu'on ne le rencontrait pas, elle disait avec l’excessive familiarité 
des anciens serviteurs : — Où donc est-il, ce vieux fou-là? — Malgré 
les trompettes et les tambours, malgré les promenades des fédérés, 
malgré l'arrêt de tout commerce, le chômage de toute industrie, la 
stagnation des affaires, la Banque n’avait point fermé ses bureaux ; 
comme par le passé, elle continuait ses opérations, singulièrement 
réduites par la misère du temps. Les régens et les censeurs étaient 
chaque jour à leur poste : quelques rares effets étaient présentés à 
l'escompte; par-ci par-là, on encaissait un petit écu ; on avait des 
loisirs beaucoup plus que d'habitude ; les employés se promenaient 
dans les cours en fumant leur cigarette; tout ce grand établisse- 
ment si actif ordinairement, si plein de santé et d’ardeur, était 
morne et semblait bâiller d’ennui. Les garçons de recette ne sor- 
taient plus dans les rues avec leur habit gris compromettant. On 
avait même presque complétement suspendu la recette en ville, 
depuis qu'un des garçons, se présentant à l'octroi, gouverné par 
Volpénil, pour toucher le montant d’un effet échu, avait été accueilli 
Par ces mots : — Le premier garçon de la Banque qui osera montrer 
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son nez ici sera immédiatement passé par les armes. — Plus d’une 
dette fut acquittée de la sorte pendant la commune. 


IX. — LE CONSEIL DES RÉGENS. 


La commune requérait l'argent déposé à la Banque et ne se fai 
sait faute de réquisitionner celui des particuliers. Dans le compte. 
rendu de la délégation des finances publié au Journal officiel du 
A mai 1871, on trouve quelques indications précieuses qu’il est bon 
de recueillir, car elles prouvent par quels moyens le gouvernement 
de l'Hôtel de Ville essayait alors de remplir ses caisses : « Produit 
de diverses saisies ou réquisitions. — Archevêché (numéraire) 
1,308 francs ; communauté de Villers, 250 francs; numéraire trouvé 
chez les frères Dosmont et Demore (suivant procès-verbal), 
7,370 francs. » C'était, comme on le voit, le régime du vol à main 
armée, appliqué par des gens qui excellaient à faire sauter les ser- 
rures. Ces exécutions prenaient, dans le langage des communards, 
le nom de visite domiciliaire. On en fit une, le 21 avril, à la Compa- 
gnie du gaz et l’on y enleva lestement 183,210 francs 32 centimes, 
C'était le 208° bataillon qui avait été lui-même chercher ce butin 
sur l'ennemi, il n’avait certainement point agi sans ordres. Il 
avait été pour cette conquête mis en mouvement par Raoul Rigault, 
qui jamais en cas pareil n’avait à lutter contre des scrupules trop 
étroits. Charles Beslay fut prévenu de ce crime qualifié, il le dé- 
plora; il reconnut que le 208* bataillon avait dépassé la mesure et 
que les agens de la commune montraient souvent trop de zèle, 
Certes l'appréciation était indulgente, mais Charles Beslay ne s'en 
tint pas là; tout ce qui blessait la probité lui était naturellement in- 
supportable. 11 alla à la commission exécutive, s’y mit fort en 
colère et exigea le remboursement immédiat de la somme volée à 
la Compagnie du gaz. On fit droit à sa demande, et la Compagnie 
rentra en possession de son argent. 

C'était là une opération d’un nouveau genre auquel Jourde ne se 
serait certainement pas associé, mais il en tenta une près de la 
Banque qu'il croyait bien régulière et qui ne l'était pas. Il avait 
trouvé au ministère des finances un certain nombre de bons du 
trésor à 3, À et 5 pour 100; c'étaient des titres émis en exécu- 
tion du décret du 24 juillet 4870, mais qui n'étaient point cotés à 
la Bourse. Jourde, par une lettre du 21 avril, adressée au citoyen 
Marsaud, demande si la Banque consent à lui avancer 3 millions 
sur dépôt de bons du trésor représentant la même somme. La ré- 
ponse du conseil des régéns fut très précise : la Banque est liée par 
ses statuts auxquels, à moins d’être autorisée par un acte législatif, 
elle ne peut déroger; l'ordonnance du 45 juin 1834 régit les con- 
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ditions des avances sur dépôts et titres; l’article 2 dit expressé- 
ment que l'avance ne peut excéder les quatre cinquièmes de la 
valeur, au cours de la Bourse : or les bons du trésor sur lesquels le 
délégué aux finances demande à emprunter 3 millions ne sont pas 
cotés à la Bourse; il n’y a donc pas lieu de suivre une négociation 
que les statuts de la Banque interdisent même d'entamer, Commu- 
nication de cette décision est transmise à Jourde, qui répond le 
lendemain par une demande de 2 millions. C'était beaucoup à la 
fois; on fit des observations au père Beslay, qui répondit : — Que 
voulez-vous? ils ont besoin d'argent! 

La Banque savait bien qu'elle finirait par accorder en fractions 
successives la grosse somme qu'on exigeait en un seul paiement, 
mais elle comprit qu'à supporter toutes ces réquisitions elle épui- 
serait promptement le solde créditeur de la ville de Paris, et que 
l'heure viendrait peut-être bientôt où elle serait forcée de se décou- 
vrir elle-même. Cette situation préoccupait vivement les régens, 
qui, fidèles au mandat qu'ils avaient reçu de la majorité des action- 
vaires, continuaient à défendre pied à pied les intérêts qu’on leur 
avait confiés. Ils ne se réunissaient plus à la Banque ; cela aurait 
eu des inconvéniens et peut-être des dangers ; mais ils multipliaient 
les séances de leur conseil, car il ne se passait guère de jour qu’ils 
n'eussent à délibérer pour parer à des éventualités menaçantes. 
Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, ils s’assemblaient ; M. de Plœuc 
les présidait et parfois on appelait au conseil les chefs de service 
dont on avait à consulter l’expérience. Sur tous les procès-verbaux, 
je retrouve les mêmes signatures, et ce n’est pas sans émotion que 
je vois toujours celle de M. Durand, leur doyen, un vieillard chétif, 
malingre, dont la mort a fait élection depuis ces mauvaises heures, 
mais qui alors, malgré sa débilité, développa un amour du bien, 
un esprit de justice, une force de résistance, un dévoûment au salut 
de la Banque qu’il est impossible de ne pas admirer; ses collègues, 
M. Denière, M. Fère, M. Davillier, M. Millescamps, l’assistent et 
n'ont point besoin de soutenir son énergie, qui semble dépasser ses 
forces. À côté des régens et du sous-gouverneur, dans ces séances 
qui trouvaient quelque sécurité derrière le huis-clos des habita- 
tions particulières, je vois le secrétaire du conseil-général, M. de 
Benque, tenant la plume, résumant les délibérations d’un style 
calme et lucide, ne se laissant troubler par rien, ni par les me- 
naces des révoltés, ni par les dangers qui s'accumulent, et résolu 
comme les autres à faire son devoir jusqu’au bout. C’est là en effet 
ce qui ressort de l'étude des faits et des documens; pendant toute 
cette période véritablement troublante, il n’y eut pas une seule dé- 
faillance à l'hôtel de La Vrillière, et, remarque plus importante en- 
core, parmi plus de 800 employés dont la plupart connaissaient le 
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secret de l’encaisse métallique, il n’y eut pas une seule délation, 
que dis-je? pas une seule indiscrétion. 

D'accord avec le marquis de Plœuc, les régens avaient adopté 
certaines mesures préservatrices qui avaient été mises à exécution : 
les clichés servant à la fabrication des billets avaient été mystérieu- 
sement transportés à la succursale ds Lille; on avait essayé de 
détruire une grande quantité de billets; mais à cette époque on 
n'avait pas encore pris l'habitude de les réduire en pâte, on les 
brûlait; toutes les parcelles de papier consumé voltigeaient dans 
le quartier et éveillaient chez les fédérés une attention qu'il valait 
mieux assoupir; on fut donc obligé de renoncer à ce travail que 
l'on n’osait accomplir que pendant la nuit. Sur l’injonction de 
Jourde, on avait amené le pavillon tricolore qui flottait au-dessus 
de la Banque; mais, malgré certaines observations que l’on s’obstina 
à ne point comprendre, on ne le remplaça pas par le drapeau 
rouge, au grand scandale des « {patriotes » de la commune, On 
avait donc été à la fois été très ferme et très prudent; on avait 
livré sou à sou, pour ainsi dire, les sommes réquisitionnées, impu- 
tables au solde créditeur de la ville de Paris; mais ce solde s’épui- 
sait; les deux millions exigés par Jourde devaient y ouvrir une 
brèche considérable. Ge compte courant allait prendre fin sans pour 
cela faire cesser les demandes de la commune. La Banque avait- 
elle le droit, même en présence d’un cas de force majeure, d’aban- 
donner à un comité insurrectionnel des sommes qui représentaient 
le nantissement d'une partie de ses billets en circulation? pouvait- 
elle subir ces nécessités, ou y résister, sans consulter le gouverne- 
ment légal et sans en recevoir l'assurance qu'il prendrait à sa 
charge les réquisitions que l’on aurait encore à supporter? La ques- 
tion était sérieuse, et le conseil des régens se réunit dans la soirée 
du mardi 25 avril pour la résoudre. 

De cette délibération très grave, où l’on fut impassible comme 
si le sort de la Banque n’en avait pu dépendre, où l’on ne s’occupa 
que de l’application abstraite de la loi fondamentale, sortirent une 
négociation avec le gouvernement de Versailles et une correspon- 
dance avec le ministre des finances qui doivent être connues, car 
elles prouvent que la conduite des régens, que celle du sous- 
gouverneur, reçurent en haut lieu une approbation sans réserve. 
Les réquisitions successives avaient réduit le compte de la ville à la 
somme de 2,576,860 francs. Charles Beslay avait fait pressentir 
qu’incessamment des demandes importantes seraient adressées à la 
Banque. Le conseil, à l'unanimité, éprouve une répugnance profonde 
à continuer des versemens au-delà du reliquat encore dû à la 
ville de Paris. Un membre propose de protester publiquement 
contre l'atteinte qui serait portée au crédit du pays et à la valeur 
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réelle des billets de banque, si des réquisitions nouvelles tentaient 
de dépasser la limite du chiffre indiqué. Un autre membre déclare 
que la Banque doit mettre sa responsabilité à couvert et qu'une fois 
le solde de la ville épuisé, elle ne peut sous aucun prétexte re- 
mettre des fonds aux délégués de la commune, à moins d’y être 
autorisée par le ministre des finances. M. de Lisa, inspecteur, sera 
donc envoyé à Versailles porteur d'une lettre pour le gouverneur, 
M. Rouland, qui sera instruit de la décision prise par le conseil de 
se refuser résolûment à subir toute réquisition et qui en conférera 
avec le ministre. Cette motion fut adoptée; le marquis de Plœuc 
écrivit la lettre, et dans la journée du 26 M. de Lisa la porta à 
Versailles, à l’aide d’un de ses nombreux laisser-passer ; il n’en 
manquait pas, car il savait où on les vendait. 

La lettre du marquis de Plœuc était adressée à M. Rouland ; après 
avoir expliqué très nettement l’état des choses, elle se terminait 
ainsi : « Nonobstant le grave danger qu’il y aurait à pousser la 
commune à agir par la force et à mettre la main sur la Banque, 
le conseil refuserait tout nouveau subside, si M. le ministre des 
finances ne lui envoyait l’autorisation écrite d’agir autrement. Je 
crois, monsieur le gouverneur, qu’il est de la plus haute impor- 
tance que M. le ministre des finances ne refuse pas cette autorisa- 
tion au conseil. Jusqu'ici, grâce à beaucoup de prudence, la Banque 
a échappé aux désastres qui la menaçaient, il serait fâcheux qu’elle 
échouât au port. Il faut qu’elle puisse aller jusqu’au bout dans l’in- 
térêt du crédit public en France. » Il y eut quelques pourparlers à 
Versailles entre M. Rouland et M. Pouyer-Quertier, ministre des 
finances, et M. de Lisa ne put rentrer à Paris que le 27 avril. Il 
rapportait la réponse impatiemment attendue, et le conseil des ré- 
gens se réunit le vendredi 28, à une heure, pour en recevoir com- 
munication, Il était impossible de se méprendre sur la lettre du 
marquis de Plœuc, elle rendait compte de la situation avec une 
clarté irréprochable et demandait, en termes fort précis, que le 
gouvernement acceptât pour son propre compte les sacrifices qui 
allaient être certainement imposés à la Banque; aussi la décon- 
venue, pour ne pas dire l’irritation, du conseil fut excessive, lors- 
qu'il entendit la lecture suivante, qui dans les circonstances ac- 
tuelles ressemblait à une mauvaise plaisanterie : « Mon cher 
gouverneur, je suis de plus en plus préoccupé de la situation de la 
Banque au milieu des épouvantables événemens de Paris ; je ne sau- 
rais donc trop vous recommander toutes les mesures possibles de 
prudence pour mettre en sûreté et préserver les grands intérêts qui 
sont confiés à ce grand et utile établissement. Je sais que votre rôle 
est difficile, mais je suis convaincu que nous n’aurons qu’à approu- 
ver tout ce qui aura été fait sous votre inspiration pour sauvegarder 
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le crédit et la confiance dont cette institution jouit à si juste titre, 
Croyez, mon cher gouverneur, à mes sentimens les plus distingués, 
Pouyer-Quertier. » Le conseil se demandait, non sans raison, si l'on 
avait voulu se moquer de lui, car les phrases banales de cette lettre 
ne signifiaient absolument rien, et semblaient indiquer la volonté 
latente d’éluder la question posée, qui méritait cependant une ré- 
ponse compréhensible. Séance tenante, le conseil décida qu’une 
nouvelle lettre directement adressée au ministre des finances, signée 
par le sous-gouverneur et par les régens, serait portée le plus tôt 
possible à Versailles par M. de Lisa. Le secrétaire du conseil, M, de 
Benque, fut chargé de la rédiger, et l'on s’ajourna au soir même 
pour la signer après en avoir pris connaissance. Cette lettre est 
d’une grande fermeté et elle démontre à quel haut degré chacun 
dans le conseil était animé par le sentiment du devoir. 

Après avoir rappelé les réquisitions déjà supportées, les encou- 
ragemens que le ministre avait fait parvenir à la Banque par sa 
lettre du 30 mars, après avoir fait remarquer que la réponse reçue 
ne répondait pas, les régens et le sous-gouverneur concluaient en 
disant : « La menace du péril personnel que court chacun de ses 
membres (du conseil) en restant ici pour veiller aux graves intérêts 
qui représentent une notable portion de la fortune de la France 
est déjà assez grande pour qu’il ne soit pas possible d’y ajouter la 
responsabilité morale que nous prions le gouvernement d’alléger, 
en partie du moins, en la partageant avec nous dans la mesure du 
possible. Les membres du conseil actuellement à Paris pourraient se 
soustraire à une charge que les événemens actuels rendent presque 
redoutable; ils ne le font pas dans l'unique intérêt d’un établisse- 
ment qui est le soutien et le crédit de tous, de l’état comme des parti- 
culiers. Ce dévoiment, monsieur le ministre, mérite quelque encou- 
ragement de votre part, et nous ne croyons pas dépasser les bornes 
d'une demande juste en réclamant de vous un acte exceptionnel, 
il est vrai, mais que justifie entièrement la position particulière 
qui nous est faite. » La lettre est signée : « Marquis de Plœuc, 
sous-gouverneur; Durand, Henri Davillier, Denière, Millescamps, 
Fère, régens; seuls membres du conseil présens à Paris. » 

Dans la soirée du 30 avril, M. de Lisa était de retour. Il avait eu 
un long entretien avec le ministre des finances, il en avait reçu 
une nouvelle lettre d’où il résultait que les désirs exprimés par les 
régens avaient été favorablement accueillis à Versailles. Le 4° mai 
le conseil se réunit en une séance extraordinaire, à laquelle M. de 
Lisa fut prié d'assister, car il avait à rendre compte de son entrevue 
avec M. Pouyer-Quertier. La lettre du ministre était un peu plus 
explicite que la précédente, mais pas beaucoup plus; elle était 
évidemment écrite par un homme qui ne voulait compromettre 
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personne, ni lui, ni M. de Lisa, ni les membres du conseil de la 
Banque. Cette prudence, excessive en tout autre cas, était justifiée 
par les circonstances. En effet, si M. de Lisa avait été fouillé, en 
rentrant à Paris, par quelques-uns de ces fédérés qui ne se gé- 
naient guère alors pour visiter les portefeuilles et regarder dans 
les poches; si l'on eût trouvé sur lui une note ministérielle appro- 
bative, encourageant la Banque à ne se point refuser aux versemens 
que l’on exigeait d'elle, la commune, promptement instruite, se serait 
empressée de vider les caisses et les caves de l'hôtel La Vrillière, tout 
en mettant le messager sous les verrous comme inculpé de relations 
criminelles avec Versailles, Le ministre eut donc raison d’avoir 
quelque circonspection dans sa correspondance, mais franchement 
il en mit trop, et le conseil dut bien peser tous ses mots pour dé- 
couvrir une approbation tacite dans des phrases aussi vagues que 
celles-ci : « Nous n’ignorons pas les déplorables difficultés au milieu 
desquelles vous vous trouvez et le gouvernement reste convaincu 
qu’en persistant dans la voie modérée que vous avez suivie jusqu'à 
ce jour, vous rendrez encore à la France et à son crédit tous les 
services compatibles avec l'état périlleux dans lequel vous vous 
trouvez et au milieu duquel vous êtes contraints d'agir. Le gouver- 
nement ne saurait donc trop vous encourager à persister dans les 
moyens employés par vous et qui, loin d’atténuer sa confiance dans 
votre direction sage et modérée, n’ont fait que la confirmer. » 
Comme on le voit, c'était un simple encouragement mêlé à 
quelques complimens de condoléance ; nul engagement, nulle pro- 
messe, et la Banque aurait pu se croire abandonnée à sa propre 
responsabilité, si M. de Lisa n'avait été expressément chargé d’une 
communication verbale pour le conseil, Il avait mission de dire que 
le ministre des finances entendait que l’état prendrait à sa charge 
les avances que la Banque se verrait contrainte de faire à la commune 
en dehors des 8,826,860 francs formant la totalité du crédit dispo- 
nible au compte de la ville de Paris, à la date du 18 mars 1871. 
Ceci était net, c'était un engagement formel consenti par un fonc- 
tionnaire de l’état ayant toute qualité pour conclure un contrat ; le 
sous-gouverneur, les régens, persuadés que jamais on ne pourrait 
élever d’objection contre la valeur du traité que le ministre des 
finances venait d'accepter au nom du gouvernement, s’applau- 
dirent d'avoir provoqué cette seconde réponse, et furent satisfaits. 
Ils allaient pouvoir, sans résister ouvertement à la force, continuer 
à discuter les demandes d'argent faites à la Banque et sauver 
celle-ci en entr’ouvrant quelquefois sa bourse pour apaiser les 
délégués et nourrir les dangereux fainéans déguisés en soldats qui 
vaguaient dans Paris. L'engagement pris par le ministre des finances 
et transmis au conseil de la Banque par M, de Lisa était d'autant 
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plus nécessaire que le gouvernement de la commune venait de se 
modifier et avait installé un comité de salut public. A ce sujet, la 
Banque, sans même le soupçonner, avait couru un danger réel, car 
Jourde avait voulu donner sa démission. 

A l'Hôtel de Ville, dans la séance du 28 avril, un vieil apothi- 
caire qui n’était point méchant, mais qui rêvait de se modeler sur 
« les géans de 93, » le citoyen Miot, représentant du XIX:° arron- 
dissement à la commune, proposa la motion suivante : « Vu la 
gravité des circonstances et la nécessité de prendre promptement 
les mesures les plus radicales et les plus énergiques, la commune 
décrète : 1° un comité de salut public sera immédiatement orga- 
nisé ; 2° il sera composé de cinq membres nommés par la com- 
mune au scrutin individuel; 3° les pouvoirs les plus étendus sur 
toutes les commissions sont donnés à ce comité, qui ne sera res- 
ponsable qu’à la commune. » — Le 1° mai, à l'heure même où le 
conseil de la Banque recevait les promesses rassurantes du ministre 
des finances, la commune votait sur l’ensemble du projet et l'adop- 
tait à une majorité de 45 voix contre 23. Ant. Arnaud, Léo Meillet, 
Gabriel Ranvier, Félix Pyat, Charles Gérardin, étaient nommés 
membres du comité de salut public. Il y eut des protestations ; au 
bas des plus raisonnables (1) je trouve les signatures de Jourde, 
de Beslay, de Varlin, de Vermorel, de Jules Vallès. Dans la séance 
du 2? mai, François Jourde fit mieux que de protester, il rendit ses 
comptes et donna sa démission de délégué aux! finances. « Je ne 
puis rien faire, dit-il, je ne puis rien entreprendre, car incontesta- 
blement, après votre décret d’hier, le délégué aux finances n’est 
que le commis du comité de salut public. » — Comme le citoyen 
Billioray affirmait que le crédit allait renaître et rappelait avec 
quelque perfidie qu'après le 18 mars la Banque avait donné un 
million, Jourde répondit : « La Banque de France n’est pas tenue 
de faire ce qu’elle a fait le 19 mars; il est du plus grand intérêt 
pour la commune de ménager et d'aider même cette institution. » 


(1) Tout le parti « économiste » protesta : « Les soussignés, considérant qu'ils ont 
voté contre l'institution dite comité de salut public, dans lequel ils n'ont vu que l'ou- 
bli des principes de réformes sociales et sérieuses d’où est sortie la révolution com- 
muvale du 18 mars, le retour dangereux ou inutile, violent ou inoffensif, d’un passé 
qui doit nous instruire sans que nous ayons à le plagier, déclarent qu'ils ne présen- 
teront pas de candidats et qu'ils regardent, en ce qui les concerne, l’abstention comme 
la seule attitude digne, logique et politique. Signé : Ch. Longuet, Lefrançais, Arthur 
Arnould, Andrieu, Ostyn, Jourde, Malon, Serraillier, Beslay, Babick, Clémence, Cour- 
bet, Gérardin, Langevin, Rastoul, J, Vallès, Varlin, — Vu que nous ne pouvons n0M- 
mer personne à une institution considérée par nous comme aussi inutile que fatale, 
nous nous abstenons. Signé: Avrial, V. Clément, Vermorel, A. Theisz, G. Tridon, 
Pindy, E. Gérardin. » (Réimpression du Journal officiel de la république française sous 
la commune, p. 461.) 
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Malgré toutes les supplications dont il fut l’objet de la part de ses 
collègues, Jourde maintint sa démission, répétant à satiété qu’il ne 
lui convenait pas d’être le commis du comité de salut public, en 
d’autres termes, qu’il n’acceptait la responsabilité de ses fonctions 
qu’à la condition d’en avoir l'indépendance. Ce fut bien ainsi que 
sa retraite fut comprise; aussi lorsqu'on alla aux voix pour lui 
donner un successeur, 38 votans sur 44 le renommèrent délégué 
aux finances. C'était le placer en dehors de l’action du comité de 
salut public et lui confier en quelque sorte la dictature financière 
de la commune. Son ambition était satisfaite ; il accepta, fort heu- 
reusement pour la Banque qu'il voulait ménager, ainsi qu’il l’avait 
dit très sincèrement, mais qu’il avait intérêt à ménager, car dans 
les cas difficiles, lorsque ses caisses étaient vides, lorsque les fédé- 
rés, à court d’eau-de-vie, réclamaient leur solde, lorsque la com- 
mune, s’inquiétant de la pénurie générale, menaçait de faire des 
réquisitions partout, Jourde allait rue de La Vrillière, y grappillait, 
après longues discussions, quelques centaines de mille francs, 
apparaissait à l'Hôtel de Ville, les poches pleines, comme le sau- 
veur financier de la révolte, et consolidait de la sorte sa situation 
de délégué aux finances à laquelle il tenait plus qu’il ne voulait 
bien le dire. Il avait fini par se prendre tout à fait au sérieux, et un 
jour qu'il se complaisait à expliquer au marquis de Plœuc ses idées 
sur une nouvelle organisation. du Mont-de-Piété, il lâcha ceci : 
« Je ferai mieux que mes prédécesseurs. » Ses prédécesseurs, 
c'étaient le baron Louis, M. de Villèle, M. Humann, M. Magne. — 
Cette foi en lui-même, que l’on pourrait proprement appeler de la 
vanité, maintint Jourde dans une voie moyenne et l’empêcha de 
tomber dans des excès où le parti résolàment jacobin de la com- 
mune aurait voulu l’entraîner; il résista par orgueil, par convic- 
tion, par probité, par tous ces sentimens à la fois sans doute, mais 
il résista, et s’il n’a pu faire le bien, ce qui était impossible dans 
une situation si complexe, il a souvent empêché le mal et il n’est 
que juste de lui en être reconnaissant. Pendant le mois d’avril, il 
n’a frappé sur la Banque que des réquisitions modérées, mais le 
mois de mai commence, le comité de salut public, bientôt modifié 
dans un sens terroriste, vient d’entrer en fonction, l’armée de Ver- 
sailles pousse ses approches plus rapidement; le péril va s’accen- 
tuer de jour en jour et tous les désastres sont à redouter. La Banque 
de France parviendra à s’y soustraire, mais à travers des péripéties 
que nous raconterons bientôt. 


MaxiME Du Cawr. 


TOME XXVII, == 1878, 36 

















LE 


ROMAN D'UN PEINTRE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Ce fut seulement au salon de 1872 que le public habituel des 
Champs-Élysées, qui jusqu'alors était passé devant les tableaux de 
Jean-Paul Laurens sans les voir, s’arrêta enfin et regarda. Le jeune 
artiste, cette année-là, exposait deux toiles : {4 Mort du duc d'En- 
ghien, le Pape Formose. L'étonnement fut au comble, et la cri- 
tique, qui comme toujours s'était fait tirer l'oreille, mise en face 
de deux pages d'histoire brossées avec une énergie terrible, em- 
boucha sa trompette retentissante des grands jours. Un peintre 
nous était né. 

Certes, dans des œuvres précédentes, entre autres dans Jésus 
chassé de la synagogue, Jean-Paul Laurens avait fourni des preuves 
de son entente des vastes compositions, de la vigueur exception- 
nelle de son pinceau; mais, nous devons le reconnaître, jamais son 
idée, où transparaissait tout son tempérament d'artiste, ne s'était 
dégagée avec cette netteté, n’avait été exprimée avec cette puis- 
sance. Le peloton d'exécution dans les fossés de Vincennes, l’offi- 
cier tenant la lanterne et lisant, le prince debout contre la muraille 
dans une attitude des plus nobles, toute cette scène, enveloppée 
d’une nuit qui lui communique le caractère odieux d’un guet-apens, 
était dénoncée, jugée, flétrie d’une ardeur vengeresse qui donne le 
frisson. L'aspect du Pape Formose n’était pas moins terrifiant que 
celui de {4 Mort du duc d'Enghien. Formose, exhumé par les 
ordres du pape Etienne VII, cité devant un concile comme usurpa- 
teur de la tiare, Étienne montrant aux évêques assemblés dans 
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une salle basse la dépouille de son prédécesseur abhorré, l'avocat 
du pontife défunt à bout d’argumens dans sa chaire et penchant la 
tête lamentablement, l'énorme encensoir brûlant des parfums, cet 
ensemble épouvantable d'hommes et de choses était étudié, rendu, 
saisi avec une âpreté sauvage dont on citerait peu d'exemples chez 
nous. « Il y a dans le Pape Formose, écrivait Théophile Gautier, 
quelque chose de l'attrait hideux, de la curiosité du néant que satis- 
feront les cadavres du Pourrissoir de Jean Valès Léal à l’hospice de 
Séville et quelques sinistres chefs-d'œuvre des Espagnols. » 

Depuis cette époque, par des succès continus, la carrière de 
Jean-Paul Laurens, d’abord étroite, encombrée d'obstacles, s’est 
déblayée, élargie, et il marche aujourd’hui au premier rang parmi 
les jeunes maîtres de notre école. Toutefois, autour de ce nom 
qui grandit à chaque exposition, il s’est élevé quelque rumeur, 
Mécontens de voir une force dramatique qui va naïvement à son 
but sans trébucher à la moindre défaillance, des esprits inquiets 
ont reproché au peintre robuste de la Piscine de Bethsaïda de se 
complaire aux spectacles sombres de la vie, de faire dans son 
œuvre une cour trop assidue à la Mort, — « Quand finira-t-il de nous 
montrer des cadavres? » s’est-on écrié. 

Pour moi, qui revendique une liberté absolue pour l'artiste, qui 
lui demande cette chose unique : empreindre son œuvre du senti- 
ment de sa personnalité, nous donner, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, « le ton de son âme, » loin d’en vouloir à Jean-Paul Laurens 
d'avoir été lui-même dès les premiers jours et de continuer à rester 
lui-même, je l'en félicite. C'est seulement dans de pauvres jardi- 
nets bourgeois que des arbustes débiles, à force de greffes, de tor- 
tures subies, en viennent à produire des fruits contre lesquels 
s’indignent les racines ; dans la nature éternelle, le chêne porta des 
glands dès l’origine, il en porte encore, il en portera toujours. 

Vasari, dans les Vies des plus célèbres peintres de la renaissance, 
a expliqué plus d’une œuvre par l'étude patiente, minutieuse de son 
auteur. Il est descendu dans l'intimité de l’homme, il a pénétré!son 
caractère, et la lumière a débordé de toutes parts. Jean-Paul Laurens 
est un artiste de grande envergure, et ce que Vasari réalisa pour le 
génie, mon amitié émue n'hésite pas à le tenter pour un talent que 
j'ai vu naître, se développer jour à jour, prendre enfin possession 
de la piace que j'avais enviée pour lui. 


L. 


À travers les plaines nues du Lauraguais, fertile en grains, le petit 
viliage de Fourquevaux, situé comme son nom l'indique « à la 
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fourche de deux vallons, » ressemble à une délicieuse oasis dans le 
désert. De tous côtés, par la campagne environnante, selon la saison 
et à perte de vue, se déroulent ou des herbages drus, ou des mois- 
sons jaunissantes, ou de rudes chaumes hérissés; mais ici, parmi 
les ruelles du hameau, jaillissent tout à coup du sol calciné des 
acacias, des platanes, des tilleuls, et derrière le château se déve- 
loppe un parc immense peuplé de chènes et de marronniers, presque 
une forêt. 

Jean-Paul Laurens est né à Fourquevaux vers 1838. Il passa son 
enfance à se déchirer les pieds aux sentiers ronceux de son pays, 
goûtant les délices de l’école buissonnière, tandis que son père et 
son frère trimaient de leurs quatre bras au soleil. Autant pour sa- 
tisfaire un irrésistible penchant de vagabondage que pour fuir les 
lecons de monsieur le maître, il parcourait des espaces immenses, — 
un jour, il arriva en vue de Toulouse, — rêvant, chantant et quel- 
quefois priant. 

Sa mère, qu'il avait trop peu connue, en mourant avait laissé 
tomber un Livre d'Heures romaines au bord de son lit. L'enfant 
s'était emparé de ce bouquin, dont la basane s’effiloquait affreu- 
sement, et l'avait enfoui dans une des poches de son pantalon, 
profonde comme un sac. Chaque matin, il emportait la précieuse 
relique, et sur le midi, quand les camarades qu’il avait entraînés 
au loin, las ou repus de mûres, d’arbouses, de micocoules, de pru- 
nelles, de toute espèce de fruits des arbres et des haies, se rasaient 
dans les broussailles pour y sommeiller tranquillement, lui, étendu 
à demi sur l’herbe, à l'ombre grêle de quelque amandier, lentus in 
umbra, au lieu de s’abandonner aux douceurs de la méridienne, 
portait à ses yeux bien ouverts les pages du Livre d'Heures et les 
tournait l’une après l’autre, avec des étouffemens de cœur qui le 
firent souvent pleurer. 

Un liséré de ruban fané marquait l’endroit précis où sa mère avait 
fermé le paroissien pour mourir. La pauvre femme s'était arrêtée 
au psaume cinquantième, qui commence par ce verset : Ayez pitié 
de moi, 6 mon Dieu, selon votre grande miséricorde. Le malheu- 
reux petit, qui savait lire, revenait sans cesse à ce psaume final; 
il lui semblait que sa mère avait besoin de cette prière pour entrer 
au ciel, et cent fois à son intention il la récita dévotement. 

Une après-midi, feuilletant et feuilletant encore les Heures ro- 
maines, ce trésor inépuisable en émotions tendres et douces, Jean- 
Paul fit la découverte d’une image. Il tomba en arrêt et regarda 
avidement. C'était une MWativité. La sainte Vierge tenait l'enfant 

Jésus sur ses genoux; derrière eux, saint Joseph se penchait pour 
les voir; un peu plus loin, trois bergers, accourus à « la bonne 
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nouvelle, » étaient prosternés adorant le Sauveur; à droite, une 
vache aux cornes magnifiques tendait le cou, projetant son haleine 
chaude pour réchauffer le berceau; en haut, dans les combles de 
l'étable de Bethléem, des anges volaient. 

Laurens, qu’une perte irréparable disposait à l’exaltation, ne put 
supporter longtemps la vue de cette misérable estampe, d’après 
Carle Vanloo, gravée pour la maison Barbou, de Limoges, par un 
nommé Jacques Berniquet. Il referma le livre vivement et lança des 
pierres à ses amis les vagabonds pour les remettre sur pied, Il 
essaya de n’y plus songer. Mais le lendemain, assis sous le même 
arbre, il retournait à son cher supplice, et, après avoir contemplé 
de longues minutes l’image, objet de son bouleversement de la 
veille, lui dont la main était à peine capable de tracer les lettres 
de l'alphabet, tenta, chose inouïe, de copier la petite Nativité de 
Vanloo. 

Qui lui soufflait cette idée? Qui lui communiquait l’audace de 
cette extraordinaire entreprise ?. Personne. En essayant son pre- 
mier croquis en pleine nature, dans les campagnes nues du Laura- 
guais, Jean-Paul Laurens obéissait à cette voix que, bien avant lui, 
parmi les champs arides de Vespignano, avait entendue le pâtre 
Giotto, traçant le profil de ses chèvres sur les rochers, la voix im- 
périeuse de la vocation. 

Mais le Livre d’'Heures, sondé, pénétré dans tous ses coins et 
recoins, était épuisé, et la fièvre de dessin qui avait gagné notre 
garçonnet de Fourquevaux le brûlait toujours. Que faire à présent 
des longues journées solitaires? Prendre des alouettes au filet, 
engluer linottes et chardonnerets aux sources, tous ces amusemens, 
auxquels il s’était livré avec passion, ne le touchaient plus. Il avait 
remarqué des arbres dans une des estampes du paroissien, et 
comme, à l'entrée même du village, il connaissait de superbes aca- 
cias, un soir, au risque de se brouiller avec ses compagnons, il les 
abandonna au désert et se rabattit seul vers Fourquevaux. Coup 
sur Coup, il tenta d'enlever sur une page de son cahier de deux 
sous les belles branches chargées de fleurs des acacias. Hélas! sa 
tentative ne réussit guère. Il s'y entêta; mais après des essais re- 
nouvelés et tout aussi infructueux, il renonça à son idée, Dans les 
Heures de sa mère, chaque trait était arrêté, précis, fini; dans la 
nature, au contraire, chaque trait lui paraissait flottant, vaporeux, 
insaisissable par le mouvement continuel de la lumière et de l'air. 
0 désespoir ! 

Cette impuissance coupa les ailes à son essor d'artiste instinctif; 
il fut humilié et demeura plusieurs semaines sans toucher ni à son 
crayon, ni à son papier, se reprenant à ses jeux rustiques avec une 
sorte de colère, domptant l'inquiétude naissante de son esprit par 
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des marches éperdues qui le rendaient au logis paternel absolu 
ment exténué, sans force aucune et sans appétit. 

Mais il avait eu beau renoncer à « faire des images, » comme il 
s’exprimait lui-même dans ses confidences aux galopins de l’école, 
à son frère, son premier admirateur, Jean-Paul ne songeait qu'aux 
images, ne pensait qu'aux images du matin au soir et du soir au 
matin. C'était une véritable possession. À la nuit, en regagnant la 
maisonnette au toit rouge, entendait-il dans les pénombres du cré- 
puscule la voix de quelque camarade qui l’appelait à une partie de 
main chaude sur la place du village, il voyait aussitôt les anges de 
la Nativité de Vanloo chantant au bruit de leurs ailes : Gloire à 
Dieu dans la hauteur des cieux, paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté. Un tableau lui apparaissait incontinent, et, mal- 
gré qu'il en eût, sa cervelle obsédée plaçait les personnages, dis- 
tribuait les plans d'une œuvre confuse, entrevue comme dans un 
rêve, à travers les obscurités mystérieuses du sommeil. 


IT. 


Un matin du mois de mai 1851, Fourquevaux, qui dormait encore, 
fut éveillé par un grand bruit de ferraille et par des chants lancés à 
pleine voix. Dans cette bourgade, coutumière, comme toute bourgade 
du Midi, de la musique et des chansons, était-ce une aubade? était- 
ce un charivari? En une minute, ce menu peuple rustique fut en 
l'air, et chacun de glisser un pas au seuil de sa porte et de regarder 
vers la route de Toulouse, d’où partait un concert tout à fait inat- 
tendu. 

Là-bas, dans les claires buées de l’aube, que le soleil rougissait 
d’un premier rayon, parurent trois robustes gaillards, dont les 
bouches rondes, ouvertes comme des gouffres, faisaient un vacarme 
étourdissant. Derrière ces chanteurs forcenés, un énorme mulet 
poilu, ventru, à oreilles pendantes, traînait un chariot disloqué. 
Était-ce bien un chariot? Gette longue caisse de sapin, souillée de 
barbouillages immondes, supportée par un essieu criard, tenait de 
tous les genres de véhicule, du fourgon, du tombereau, de la car- 
riole, et n’en représentait exactement aucun. La bande matinale 
défila à travers le village, insoucieuse des regards soupçonneux 
qui la mitraillaient au passage, et vint s'arrêter devant l’église. Pour 
le coup, l'ébahissement fut au comble, et les paysans se précipi- 
tèrent. En un clin d'œil, les hommes, les femmes, les enfans, les 
chiens enveloppent, cernent, étreignent les nouveaux venus, leur 
charrette et leur mulet. 

— Au large donc, vous autres ! s’écria en zézayant l’un des étran- 
gers, grand escogriffe à barbe noire. 
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— Qui êtes-vous ? demanda un naturel du Lauraguais osant faire 
un pas de plus. 

— Je m'appelle l'Italien. 

L'escogriffe, en articulant ces mots, allongea un bras vers le 
coffre de la charrette et en retira une rapière démesurée. 

Fourquevaux, épouvanté, recula de plusieurs semelles. 

Au même instant, la porte de l’église s’entre-bâilla. Un ecclésias- 
tique passa le nez. 

— Monsieur Antonio Buccaferrata! monsieur Antonio Buccafer- 
rata ! cria-t-il, alarmé. 

M. Antonio Buccaferrata salua avec les marques du plus profond 
respect; puis, riant, rejeta sa lame à terre parmi les mille objets 
bizarres de la charrette, que ses camarades étaient en train de dé- 
charger. 

— Mes amis, dit le curé à ses ouailles ahuries, n’ayez pas peur : 
ces messieurs m'ont été recommandés par monseigneur l’arche- 
vêque; ils viennent peindre l'église, Ces messieurs, qui depuis 
longtemps travaillent dans nos contrées, sont des peintres italiens. 

Des peintres italiens ! 

En effet, quelques jours après, des échafaudages étaient dressés 
contre les murailles du chœur de la modeste église paroissiale, et 
nos trois artistes ambulans montaient et descendaient de longues 
échelles flexibles, tenant en main des pinceaux énormes, affreuse- 
ment ébouriflés, et des godets débordant de sauces grises, brunes, : 
quelquefois d’un jaune doré. 

Il paraissait évident, à l'attitude crâne de Buccaferrata sur les 
planches des échafauds, au ton impérieux de sa voix, à la liberté 
qu’il prenait contre toute décence de siffler de temps à autre un air 
en travaillant, il paraissait évident que cet Antonio Buccaferrata, 
grand, élancé, beau de pose et de geste, était le maître peintre de 
la troupe et que les deux pauvres diables qui l'accompagnaient 
n'étaient que des ouvriers. Du reste, tandis que les frères Pedroja, 
Giovanni et Filippo, marbraient à grands renforts de biceps des 
soubassemens, accrochaient des étoiles aux voûtes, enluminaient 
le manteau bleu d’un saint Paul montrant son glaive, badigeon- 
naient un arbre de la croix sur les épaules du Nazaréen, lui, Antonio, 
armé de la glorieuse palette interdite à son entourage, retenant de 
ses longs doigts nerveux, non pas un pinceau à barbouiller des 
volets, mais dix pinceaux minces, effilés, pointus, touchait les têtes, 
les pieds, tous les nus en un mot des personnages qu’à l’aide de 
vastes cartons il avait au préalable soigneusement décalqués sur les 
murs, 

Cependant mes artistes menaient, en terre de Lauraguais, une vie 
fort discrète, Retenus toute la journée à l’église par le travail, le 
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soir venu, ils se retiraient au premier étage du presbytère, que le 
desservant de la paroisse leur avait alloué comme logement, et on ne 
les rencontrait pas plus dans les ruelles du village qu’au cabaret, 
C'était tout au monde si, de temps à autre, à la nuit, en s’aidant de 
la guitare on les entendait fredonner quelque chant de leur pays. 
Fourquevaux éprouvait une déception énorme. Ce fut d’abord de 
l'ennui, puis cela devint de la colère. Fourquevaux aurait voulu 
causer, connaître, savoir. Souvent les frères Pedroja, qui, pour 
emplir leurs seaux, allaient à la fontaine du village, avaient été in- 
terrogés par de fines langues féminines. Quand le minoiïs qui par- 
lait était charmant, on le baisait à pleines lèvres ; puis, au lieu de 
répondre aux curieuses, on s’enfuyait vers l’église en riant aux 
éclats. 

Fourquevaux, furieux non-seulement de ne pouvoir caqueter un 
brin avec les étrangers, — on a si peu de distractions au village! — 
mais aussi de ne pas être admis à se repaître les yeux de leur pein- 
ture, — de grands voiles tombant des voûtes les cachaïent absolu- 
ment, — Fourquevaux se mit à la fin en insurrection ouverte. Pro- 
fitant d’une absence du curé, dont l’autorité les eût maintenus, 
cinquante délégués de ce peuple soulevé vinrent un jour frapper 
bruyamment à la porte de l’église. 

Antonio Buccaferrata surgit brusquement sous le porche. 

— Que voulez-vous? leur cria-t-il. 

— Nous voulons voir ce que vous faites. 

— Ce que nous faisons n’est pas fini. 

— Montrez-le tout de même. 

— Nous ne voulons pas le montrer. 

— À bas, les Italiens ! à bas! 

— Giovanni! Filippo! 

Les deux ouvriers rejoignirent leur patron. L’émeute recula : les 
vêtemens, les visages des frères Pedroja, salis de toute espèce de 
couleurs, ici balafrés de jaune, meurtris là de taches saignantes 
qui ressemblaient à des blessures, l’avaient épouvantée. 

— Vous n’entrerez pas, vous savez! dit Buccaferrata fort pâle. 

— Vous n’entrerez pas! appuyèrent Giovanni et Filippo, levant 
leurs quatre poings fermés. 

Il y eut un moment de silence. De part et d’autre, nos gens se 
mesurèrent des yeux. 

C'est à cette seconde formidable qu’un garçonnet, qui pouvait 
bien avoir treize ou quatorze ans, se détacha du groupe même des 
paysans et marcha vers Buccaferrata. 

— Monsieur Antonio, lui dit-il, je vous en prie, donnez-moi la 

ermission, à moi, de voir vos tableaux. 

Au milieu des grognemens sourds de Fourquevaux en révolte, la 
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voix de l’enfant avait détonné comme une musique. Le maître pein- 
tre, dont l'œil fixe et froid ne quittait pas ses ennemis, abaissa un 
regard sur le jeune paysan. C'était un être long, maigre, chétif; 
mais sur ce corps étiré, qui avait poussé trop vite, entre deux 
épaules étroites, légèrement pointues, se dressait une tête admira- 
ble d'intelligence et de vie. Plusieurs primitifs et quelques maîtres 
de la renaissance, Raphaël et Léonard entre autres, nous ont donné 
quantité de saint Jean-Baptiste aux cheveux crépus, minutieuse- 
ment annelés. C'était, chez cet enfant du Lauraguais, la même cheve- 
lure blonde frisée, le même aspect sauvage que chez le mangeur de 
sauterelles de la Judée. Le front, rugueux, bossué de deux protubé- 
rances jumelles, comme si la pensée trop intense de ce jeune cer- 
veau voulait forcer sa cloison, avait une singulière beauté; les yeux 
gris, perçans et doux, rayonnaient d’une sôrte d'enthousiasme 
contenu, Il se tenait un peu courbé en avant, semblable à une tige 
de froment de son pays pliant sous le faix d’un épi trop lourd. 

Buccaferrata, en dépit d’un métier inférieur, fait peut-être pour 
comprendre le caractère et la noblesse de la face humaine, se 
complut à voir, à contempler une demi-minute le gracieux mo- 
dèle qui posait devant lui. 

— Et que te font mes tableaux, à toi, bambino? lui dit-il enfin. 

— J'aime tant les images ! 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Jean. 

— Jean-Baptiste, sans doute ? 

— Non, Jean-Paul. 

— Et ton père, quel est son nom ? 

— Laurens. 

— Que fais-tu ? 

— Je vais à l’école. 

— Entre. 

Tandis que l’enfant franchissait le seuil de l’église, environné, 
enveloppé des trois artistes, Fourquevaux, subitement calmé, — 
dans une certaine mesure ne venait-on pas de lui donner satisfac- 
tion? — Fourquevaux se retirait tout glorieux de sa demi-victoire, 
et résigné, pour être admis à voir les peintures, à attendre qu’elles 
fussent terminées, entièrement terminées. 

Debout sur les échafaudages, notre petit paysan, à qui l'œuvre 
du maître peintre apparut tout à coup, demeura muet de saisisse- 
ment. Ah! que nous étions loin des Heures romaines ! Laurens, qui 
depuis, chez nous, en Espagne, en Italie, a bu jusqu’à l'ivresse 
l'enthousiasme de l’art, ne se souvient pas d’avoir éprouvé de bou- 
leversement plus profond de sa vie. La fresque d’Antonio Bucca- 








rares aerites 


re 


Et dre 


de rares: 


à biere 
RP Due 


Det ane ppasen) Zn 


= des 





570 REVUE DES DEUX MONDES. 


ferrata, plutôt badigeonnée que peinte, représentait la fameuse Cêne 
de Léonard de Vinci. L'enfant regardait; les yeux dilatés jusqu'aux 
sourcils, il ne cessait de regarder. 

— Oh! celui-là! dit-il désignant un personnage du tableau qui 
retenait une bourse dans sa main crispée. 

— Tu le reconnais ? lui demanda Antonio. 

— C'est Judas. 

Puis, après un nouveau recueillement, laissant pour ainsi dire 
éclater son âme trop pleine : 

— C'est beau tout de même, murmura-t-il, c’est bien beau ! 

Gette admiration naïve toucha Antonio Buccaferrata. 

— Aimerais-tu d’être peintre ? lui dit-il avec une émotion qui 
rendit sa voix chevrotante. 

— Oh! si mon père voulait! 

— Mais le veux-tu, toi? le veux-tu ? 

— Oui, monsieur, murmura-t-il, sa tête rousse dans les cieux 
ouverts. 

— Justement nous avons besoin d’un apprenti, maître, intervint 
Filippo Pedroja. 

— Où est ton père? insista Antonio. 

— Il est aux champs. 

— Et ta mère? 

— Elle est morte. 

— Allons trouver ton père. 

Le soir même, Jean-Paul Laurens était confié à Antonio Bucca- 
ferrata, et quelques semaines après, ayant aidé les frères Pedroja à 
atteler le mulet à la carriole, il s’éloignait de Fourquevaux, le cœur 
serré, mais résolu, les yeux troubles, mais éblouis par des lumières 
intérieures, les lumières de la vocation vraie qui laissent entrevoir 
l'avenir. 


IT. 


En 1851, il y avait à Toulouse, vers l’extrémité de la Grande- 
Allée, au lieu dit le Busca, dans le voisinage du Grand-Rond, un 
enclos environné d’une muraille basse du milieu duquel surgissait 
une masure de trois étages, décrépite et vermoulue. Les briques 
qui formaient les hauts jambages d’une porte charretière donnant 
accès à l’intérieur de cette sorte de ferme abandonnée, mangées 
par le soleil, rongées par la pluie, offraient aux yeux des crevasses 
où l’on aurait logé les deux poings. Un coup de vent, — de vent 
d’autan sans doute, pour parler le langage languedocien, — avait 
décapité l’un de ces jambages de son chapiteau; quant à l'autre, 
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bien qu’entamé au fût, il conservait son couronnement, d’un profil 
gracieux, que surmontait un vase vert tout foisonnant de giroflées 
et de coquelicots épanouis. 

Cette porte en ruine franchie, on avait devant soi une cour spa- 
cieuse, herbue comme une prairie, avec quelques grenadiers dans 
le fond ; puis, à gauche, se profilait la maison d'habitation, flanquée 
d’un perron de huit marches, un peu délabré, un peu branlant, 
mais embelli d’une galerie italienne non sans élégance, que tapis- 
saient pittoresquement des mousses vivaces, toute espèce de plantes 
pariétaires en plein élan de sève et de vie. 

Un pigeonnier, énor me construction carrée à créneaux, à petites 
ouvertures rondes, à rebord très saillant, comme on en rencontre à 
chaque pas dans le pays, passait par-dessus les toits par-ci par-là 
troués de la bicoque, pareil à une tour de défense, et communiquait 
à cette maçonnerie malingre, croulante, veuve d’ailleurs de toute 
bestiole, privée de tout roucoulement, nous ne savons quel ca- 
ractère étrange, quelle touchante et douce poésie. Disons, pour 
achever le tableau, que la silhouette étique de cette métairie cam- 
pagnarde, éclose à l'un des bas-côtés de la grande cité toulousaine, 
se découpait à vif sur un fond épais de verdure : les frondaisons des 
ormes et des platanes confondus qui dénoncent les approches du 
canal du Midi, 

C'est dans cette grange dévastée, à la fois feuillue et poussiéreuse, 
que, par une soirée torride du mois d’août, entra la carriole d’An- 
tonio Buccaferrata arrivant de Fourquevaux. Le mulet ne se soute- 
nait plus; quant aux hommes, exténués eux aussi par la marche et 
par la chaleur, ils se laissèrent aller tous trois dans l’herbe molle, 
et s’y étendirent délicieusement. 

Le jeune Laurens, qui était un peu moins fatigué, — on lui avait 
permis de temps à autre de monter dans la carriole, — ahuri de 
voir ses compagnons de route le planter là pour se coucher, regar- 
dait dans toutes les directions avec une surprise hébétée. 

— Ah! c’est vous autres! cria une voix. 

Au même instant, une femme âgée, haute, maigre, accoutrée d’un 
jupon écarlate, la tête couverte d’un mouchoir blanc aplati, bizar- 
rement agencé, se montra sur la première marche du perron. 

— Taddeo ! appela-t-elle. 

— Nina, répondit-on. 

Un petit vieillard sec, voûté, à barbe vénérable, courbé sur un 
bâton, — l’image fidèle du Temps appuyé sur sa faux, tel que cer- 
tas peintres se sont plu à le représenter, — parut au seuil de la 
maison. 

Taddeo et Nina descendirent l'escalier et se dirigèrent vers la 
charrette, 
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— Eh bien, Misère, eh bien, nous n’avons plus de souffle dans 
le ventre, n'est-il pas vrai? Ah! povero ! marmotta le vieux, pro- 
menant une main caressante sur le poitrail du mulet, qui ruisselait. 

— Débouclez-lui donc la bride, au lieu de le tourmenter, mon 
homme, glapit la grande femme maigre, qui décrochait les chaînettes 
de fer des brancards. 

— Piano, Nina, piano! murmura Taddeo, paisible et continuant 
à consoler l'animal fourbu. 

Misère, libre de toute entrave, se mit à brouter le gazon appétis- 
sant qui verdoyait à ses pieds. 

— Et toi, que viens-tu chercher par ici? demanda la mégère 
au cotillon rouge, interpellant d’un ton brusque notre garçonnet 
du Lauraguais. 

— Je viens apprendre la peinture, madame, répondit l'enfant, 
qui tremblait. 

— Nous n'avons pas besoin d’apprenti. Va-t'en. 

— Oui, madame, balbutia-t-il, la tête perdue, je m'en vais vite. 

Effaré de l’accueil, il s’apprêtait en effet à se sauver, lorsque 
Antonio, se soulevant d’un bond de l’herbe où il était vautré, le 
saisit rudement. 

— Et où t'en vas-tu, nigaud? hurla-t-il. 

— Chez mon oncle Benoît. Je suis venu à Toulouse plusieurs 
fois déjà. Je connais mon oncle. Il est imprimeur. Il demeure 
près d’ici, aux allées Saint-Étienne. 

Ces phrases entrecoupées avaient été lancées à toute vapeur,avec 
ce courage que l’épouvante communique aux enfans et qui res- 
semble beaucoup au désespoir . 

— Je t'ai, je te garde! lui dit Antonio, qui ne le lâcha pas. 

Puis, allongeant un premier coup de pied assez vigoureux à l'aîné 
des Pedroja, un second non moins énergique au cadet : 

— Allons, le Roux! dit-il à Giovanni, lequel avait une tignasse 
de cheveux roux affreusement emmélée; allons, Le Noir ! dit-il à 
Filippo, dont la chevelure neire, soigneusement partagée par une 
raie blanche, lui retombait sur les oreilles comme deux ailes de 
corbeau, à la soupe! à la soupe! 

Et, sur les pas du maître peintre, qui retenait toujours l'enfant, 
Taddeo, Nina, les deux Pedroja s’acheminèrent vers la maison. 


IV. 


L'enfance jouit d’adorables privilèges, de celui-ci entre autres : 
il lui est impossible de connaître le malheur complet. La maturité 
du cerveau seule, par la plénitude qu’elle donne aux facultés, peut 
nous apporter l'entière conscience des écrasemens de la fortune. 
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Une fois allongé sur une botte de paille, dans un galetas, à la 
cime du pigeonnier solitaire de la Grande-Allée, Jean-Paul Laurens, 
éloigné pour la première fois de son père qu'il aimait tendrement, 
d'un frère aîné qui partageait ses jeux, des camarades coutumiers, 
soupira bien une minute en pensant au bon petit lit vide de Four- 
quevaux; mais finalement, en dépit de cils humides, ses paupières, 
ayant battu la générale, se baissèrent, et il s’endormit les poings 
fermés. 

Quand notre jeune artiste, — plus d’une fois, en terre de Laura- 
guais, Buccaferrata, pour l’encourager, lui avait prédit qu'il serait 
artiste comme lui, — quand notre jeune artiste rouvrit les yeux, il 
ne fut pas médiocrement surpris de voir, en un coin de la vaste 
pièce délabrée, sans meubles, où il se trouvait, le patron avec ses 
deux ouvriers, puis Taddeo et Nina. Le sol carrelé de la chambre 
disparaissait sous de larges feuilles de papier recouvertes de figures 
et de dessins d’ornementation. L'enfant, réveillé tout à fait à ce 
spectacle aussi nouveau pour lui qu’agréable, regarda curieusement. 
Antonio, d'intervalle en intervalle, plongeait la main en un immense 
carton eflondré, en retirait encore une grande image, puis, l’ayant à 
peine honorée d’un coup d’æil rapide, la rejetait en maugréant. 

— Tu verras, mère, dit-il enfin de mauvaise humeur, s’adres- 
sant à Nina, occupée à retenir le carton qui s’affaissait, tu verras 
que je ne trouverai pas dans ce fouillis la moindre Mort de sainte 
Anne. 

— Le curé qui est venu hier, dit Taddeo, demande pourtant que 
tu lui peignes une sainte Anne, il veut absolument une sainte Anne. 

— (a se comprend, interjeta Giovanni, puisque sa paroisse s’ap- 
pelle Sainte-Anne-du-Salat.. Sainte-Anne-du-Salat ! Connu. Auberge 
du Coq d'or, chez Gaspard Hortet dit le Volailler… 

— Eh, per Bacco, pourquoi ne ferais-tu pas une sainte Anne 
avec ceci? intervint Nina, 

Ramassant une des gravures éparses, elle placa sous les yeux 
d’Antonio la célèbre Mise au tombeau de Titien. 

Jean-Paul, fasciné, se hissa debout doucement et se pencha pour 
mieux voir, 

— Tu comprends, fils, insista Nina, au lieu de Notre-Seigneur 
dans le linceul, tu mettrais sainte Anne. 

Antonio examinait l’œuvre de Titien, et se taisait. 

— Sans compter, dit Taddeo, développant un énorme rouleau de 
vélin gris de poussière, que j'ai là le portrait, le véritable portrait 
de sainte Anne. Tiens, vois ! 

“ Oh! pour ca, père, c’est beau, c’est très beau ! dit Buccaferrata, 
Qui, n'ayant jamais visité le salon carré du Louvre, ne connaissait 
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pas un des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci, compris sous le nu- 
méro 81, la Vierge, l'enfant Jésus et sainte Anne. Allons, allons, 
ajoutat-il rassuré, je me sortirai d’embarras, et demain nous pour- 
rons nous mettre en route pour l’Ariége. 

Dix mains prestement recueillirent les estampes disséminées par- 
tout, les enfouirent dans le carton, puis chacun dégringola l’échelle 
du pigeonnier. 

L'enfant demeurait confondu du peu de cas que tout ce monde 
avait fait de lui. Il est certain qu'aucun visage ne s'était tourné de 
son côté. Il ne comptait donc pas dans cette maison? Il tenait tant 
de place dans l’humble logis de son père! Il acheva de s'habiller 
mélancoliquement, l'oreille perdue aux sonneries des cent cloches 
de Toulouse, à travers les volées desquelles, de temps à autre, 
éclatait, pareil au fracas sourd du tonnerre, le grondement solennel 
d'un bourdon éloigné, l'âme en route pour Fourquevaux. C'était 
dimanche. 

Notre garçonnet, un peu transi, à son tour descendit l'échelle 
échelon par échelon, lentement. Arrivé au bas, il s'arrêta. Sa phy- 
sionomie pâle et triste s’éclaira à une pensée délicieuse, mais 
terrible : s’il se sauvait! A cette minute d’indécision inquiète, une 
main s’abattit sur sa maigre épaule. O joie! ce n’était pas un coup, 
c'était une caresse. Buccaferrata, planté devant lui, le regardait en 
souriant. 

— Je suis sûr, petit, lui dit-il, devinant ses intimes préoccupa- 
tions, qu'avant de quitter Toulouse tu ne serais point fâché d'em- 
brasser l'oncle Benoît. 

— Oh! oui, monsieur Antonio, balbutia-t-il rougissant, surpris 
qu'il était en flagrant délit de mauvais dessein. 

— Bon, bon, je te mènerai chez lui. Allons d’abord à la messe. 

Ils. descendirent la Grande-Allée, traversèrent le Grand-Rond et 
gagnèrent l’église Saint-Exupère, sur les allées Saint-Michel. 

L'oncle Benoît fut on ne peut plus charmé de voir son neveu; 
maissa joie devint du ravissement, quand il apprit de la bouche 
de Buccaferrata qu’un jour le jeune Jean-Paul serait peintre. 

— Un artiste dans ma famille! un artiste dans ma famille! 
répéta-t-il ébahi et regardant le petit par-dessus ses besicles aux 
verres ronds comme des verres de montre. 

Le hasard, qui se mêle parfois d’arranger merveilleusement les 
choses humaines, voulait que ce matin-là l’oncle Benoît reçût à 
dîner, — on dine à midi à Toulouse, — un professeur de l'École 
des Arts de la ville. 

— En voilà un peintre fameux ! s’exclama-t-il, 

— Je le connais, dit Antonio, 
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— Comment, vous connaissez Denis? 

_ J'ai été modèle à l’École pour les enfans, comme le sont en- 
core Taddeo et Nina pour les vieillards. 

Les douze coups de midi retentirent à l’horloge de la métropole 
Saint-Étienne. 

Denis entra. C'était un homme de cinquante-cinq ans environ, 
plutôt petit que grand, à la chevelure en broussaille, à la joue 
creuse, à la mine ravagée. La moustache, grise, retombait lamenta- 
blement en pointes aiguës sur son menton sec et dur comme un 
caillou. L'œil était vif. 

— Les escargots sont-ils prêts? demanda-t-il, allant à la table 
aussi droit qu’un boulet de canon. 

— Ils sont prêts, répondit l'oncle Benoît, se frottant les mains 
tout aise. 

— Et la sauce verte? 

— On hache le cerfeuil. 

— Et le vin? 

— J'ai du narbonne; il est un peu gros, je ne dis pas, mais 
avec de l’eau. 

— De l’eau! Va donc vider ta cruche dans le canal, cela lui fera 
toujours un peu de bien... Crois-tu qu’il me fasse peur, ton nar- 
bonne, par exemple? S'il est gros, je serai plus gros que lui, voilà. 

Il prit une chaise et s’assit délibérément. 

L'amphitryon présenta son neveu et Buccaferrata à son hôte. Le 
professeur Denis tira assez rudement l'oreille au jeune Laurens, | 
qui supporta la caresse en grimaçant, mais sans crier; puis, ayant 
avisé Antonio : 

— Diable ! diable! mon garçon, lui dit-il, tu as poussé comme la 
auv aise herbe depuis mon grand tableau de Jésus au milieu des 
docteurs. Aujourd'hui, avec ta belle barbe tombante, le ton mat de 
ta peau, tu ferais un Christ en croix magnifique. 

Un plat de grossière faïence rouge fut déposé au milieu de la 
table, Les escargots bouillis formèrent une montagne fumante 
entre les convives. Par-ci par-là, les cornes, flasques, réduites, des 
malheureux limaçons, sortaient piteusement des coquilles brunes, 
blanches, striées d’arabesques élégantes et fines. 

— Allons-y, les enfans ! s’écria le professeur Denis. 

Et, dans son assiette, les escargots brûlans dégringolèrent avec 
le joli bruit d’une poignée de noix. 

— Voyez-vous, mes amis, continua-t-il, faisant, à l’aide d’une 
bûchette affilée exprès, sortir prestement hors de sa logette la chair 
enroulée du colimaçon, voyez-vous, je n’ai jamais pu manger des 
escargots qu’à Toulouse. Ici seulement on prend les précautions 
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suffisantes pour que les bêtes jeùnent longtemps avant d’être man- 
gées, ici seulement on s'entend à préparer la sauce. Ah! la sauce, 
quel poème !.. C’est le cas de le répéter, quand il s’agit des escar- 
gots de vigne, bien entendu : — La sauce vaut le poisson. Ayez un 
jaune d’œuf, délayez-le en l'arrosant avec notre huile du midi si 
douce, ajoutez. 

— Quelques bouteilles du bon coin, interrompit l’oncle Benoit, 
dont le stylet pointu n’était pas maladroit à la besogne. 

— Au fait, si on essayait ton vin noir de Narbonne? 

Il versa des rasades de droite, de gauche, sans s’oublier natu- 
rellement. Les verres apparurent épais, lourds, opaques; c'était à 
croire qu’on venait de les remplir avec de l'encre. 

— Dis donc, compère, cria le professeur Denis, s'adressant à 
l'oncle Benoît, en train d’essuyer la moustache violette que le nar- 
bonne avait laissée sur sa lèvre fraîchement rasée, la lèvre des 
dimanches, dis donc, compère, en voilà une couleur riche et qui 
nous dédommage du suresnes clairet que nous avalâmes si souvent 
à Paris! 

— Paris ? interrogea l’autre, dont les yeux s’écarquillèrent sous 
le luisant des lunettes. 

— Toi, tu travaillais à l'imprimerie Banardel, rue des Mathurins- 
Saint-Jacques ; moi, je peignais rue des Marais-Saint-Germain, près 
de l’École des beaux-arts. Bigre! il y a trente ans... 

— En eflet, j'étais chez Banardel, associé de M. Brosselard, 
murmura le bonhomme, ému par les souvenirs de sa jeunesse qui 
lui arrivaient en foule. 

— Toi, tu devais renouveler la typographie française par l'in- 
vention de nouvelles machines, et moi, élève préféré de M. Ingres, 
je devais renouveler la peinture. Rien que ça à nous deux! 

— Oui, la fameuse machine que j'avais baptisée l’Expéditive- 
Benoît, avec une coupeuse pour le papier et une plieuse pour les 
journaux. C’est toi qui avais dessiné toutes les pièces du monstre. 

— Un dimanche, dans le bois de Meudon, sur les genoux com- 
plaisans de Virginie. 

— Virginie la blonde, comme tu l’appelais. 

— Eh bien, que reste-t-il de tant de rêves caressés, de tant d’am- 
bitions qui nous gonflaient le cœur à croire que nous n'avions que 
ça dans la poitrine? s’écria Denis avec un ricanement cruel. 

— Peu de chose. 

— Un vieux typographe à moitié aveugle d’une part; de l’autre, 
un vieux barbouilleur qui n’a rien su tirer de son pinceau. 

— Il me semble pourtant, monsieur Denis, hasarda timidement 
Buccaferrata, que Jésus au milieu des docteurs. 
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La sincérité de cette protestation, au lieu de calmer le peintre 
par un chatouillement délicat à son amour-propre, dans les dispo- 
sitions amères où il se trouvait ne réussit qu’à l’irriter. 

— Vas-tu te taire, imbécile ! Est-ce que tu sais ce qu’est la pein- 
ture, toi? Parbleu! compare-moi tout de suite à Raphaël avec mon 
Jésus au milieu des docteurs! 

Il atteignit son verre plein et le vida d’un trait. 

Antonio Buccaferrata, qui ne manquait ni de courage ni tout à fait 
d'esprit de repartie, demeura atterré du coup. C'était un profes- 
seur de l'École qui avait parlé, et, malgré qu'il en eût, l’ancien 
modèle se sentait pénétré de respect. 

Il régna un long silence, pendant lequel on n’entendit d'autre 
bruit que celui des coquilles d’escargots retombant, une fois vides, 
dans les assiettes encombrées. 

— Alors, c'est bien difficile, la peinture? demanda tout à coup 
une voix claire d’enfant. 

Le professeur des Arts de Toulouse hocha la tête, puis attacha 
sur notre jeune paysan du Lauraguais, qui avait eu l’audace de l'in- 
terroger, des yeux à la fois féroces et chercheurs, où le narbonne 
visiblement avait allumé son brasier, Jean-Paul, effrayé, baissa le 
nez. 

— Relève donc ta frimousse, gamin, qu’on t'observe un peu, 
s'écria Denis de ce ton d’autorité rude qu’il savait prendre à l’École. 

Le petit ne se le fit pas dire deux fois. 

— C'est drôle, articula lentement le professeur, ayant l’air de se 
parler à lui-même, c’est drôle comme ce polisson ressemble à un 
portrait que j'ai vu quelque part... Je m'en souviens, ce portrait 
était grand comme la main, mais c’était un incomparable chef- 
d'œuvre. 

Il rejeta sa lancette à escargots, et, tantôt arrêtant son regard sur 
l'enfant, plein de trouble, tantôt le repliant pour ainsi dire en soi 
afin d'éclairer ses souvenirs confus, il tomba en une immobilité 
absolue. 

— Parbleu! fit-il se touchant le front, m’y voilà... Ce portrait, je 
l'ai vu, il y a vingt-cinq ans, à Florence, dans la galerie Borromeo.. 

— Il représentait? demanda l’oncle Benoît, intrigué. 

— C'était l'œuvre d’un vieux maître, de Signorelli, je crois. 

— Il représentait? insista l’imprimeur. 

— Michel-Ange enfant. 

L'oncle Benoît, de saisissement, laissa glisser de ses doigts l’es- 
Cargot qu'il tenait; puis il rit à gorge déployée. 

Pis En voilà une vieille bête de typographe ! gronda le professeur, 
oliensé, 
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— Maintenant tu te fâcheras si M. Antonio te compare à Raphaël, 
toi qui ne crains pas d’aflirmer que mon neveu Jean, de Fourque- 
vaux, ressemble à Michel-Ange. 

Et de rire de plus belle. 

— Tonnerre! s'écria le vieux peintre, frappant un grand coup 
sur la table, crois-tu que, si, par hasard, cet enfant possédait le 
masque de Michel-Ange, il dût nécessairement avoir son génie ? Sois 
tranquille, ton neveu peut nous montrer au beau milieu de sa face 
le nez écrasé d’un grand homme, et ne pas cesser d’être un imbé- 
cile, comme toi. 

— Denis!.. 

— Denis. Denis. J'en ai par-dessus la tête à la fin. 

Et, menaçant son ami de ses deux bras tendus, il ajouta avec un 
désespoir farouche qui attestait des blessures intimes cuisantes : 

— Ne t'ai-je pas défendu cent fois de me parler peinture? Pour- 
quoi m'en parles-tu ? Tu sais bien qu'autant vaudrait m’enfoncer 
un couteau dans le ventre. Si j'ai raté ma vie, c’est mon affaire; 
mais je ne veux pas qu’on me retourne sur le gril jusqu’à la con- 
sommation des siècles, entends-tu ?.. On n’a pas réussi, tant pis! 
cela ne regarde personne. À défaut de gloire, il me reste la bou- 
teille, voilà! Et maintenant allez au diable tous!.. Moi je donne 
ma démission et du narbonne et des escargots. Bonsoir, la com- 
pagnie !.… 

Bien qu'il titubât outrageusement, avant qu’on püût le retenir il 
avait franchi la porte. 

— Adieu, Jean, sois bien sage et bien obéissant avec M. Anto- 
nio… Je suis obligé de courir après Denis; dans l’état où il est, il 
serait capable de se jeter dans la Garonne. 

L'oncle Benoît disparut. 

Une minute après, l'apprenti et son patron revenaient vers le 
Busca. Toulouse était pleine de soleil, de poussière, de gens erdi- 
manchés allant aux vêpres, dans le tumulte splendide des cloches 
lancées à toute volée. 


V. 


Par cette température sénégalienne d'août, le voyage fut inter- 
minable de la Grande-Allée à Sainte-Anne-du-Salat. Sans parler des 
haltes nombreuses aux endroits un peu ombragés où sous les 
arbres coulait quelque mince filet d’eau claire, on s'arrêta, deux fois 
pour y coucher, cent fois pour s’y désaltérer aux divers bouchons 
échelonnés le long de la route poudreuse qui, de Toulouse, pique 
droit vers les Pyrénées, 
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Ce fut seulement le troisième jour après leur départ que, vers 
les cinq heures de relevée, Antonio Buccaferrata, les frères Pedroja, 
notre jeune apprenti Laurens, arrivèrent en vue du village où ils 
devaient travailler. Pour le coup, soit émotion aux senteurs sa- 
voureuses de l'écurie, soit épuisement de forces, Misère, qui avait 
entendu le patron battre des)mains en apercevant, à travers une 
plantation obscure de noyers, le clocher de l’église de Sainte-Anne, 
Misère, joyeux ou rendu, s’affaissa dans les brancards. 

— Comment, tu te trouves mal devant la crèche, toi ! dit Antonio 
qui, moyennant un coup de fouet dûment appliqué, réussit à plan- 
ter la bête sur ses sabots... Allons, vous autres, aux roues! cria- 
t-il s'adressant à ses ouvriers. 

Il maintint le mulet par la bride, tandis que les frères Pedroja 
poussaient vigoureusement la carriole, et tira vers l'auberge du 
Cog d'or, à deux portées de fusil du hameau. 

Ce n’était pas la première fois que les Italiens, en tournée artis- 
tique, pour citer une expression ambitieuse, de Buccaferrata, pre- 
naient gîte au Coq d’or, chez Gaspard Hortet, le marchand de 
volailles, le rolailler, dans le patois du pays. Aussi furent-ils gran- 
dement surpris, ayant pénétré dans la cour de l’hôtellerie, encom- 
brée comme toujours de cages farcies de poules, de coqs, d’'oies, 
de canards, gloussant, glapissant, gratitant, de ne voir paraître 
ni la servante Justine, ni le valet Prosper, pour leur faire accueil. 

— Ohé, Gaspard, ohé! cria Giovanni, 

Rien ne bougea. 

— Il n’y a done personne? demanda Filippo, se tournant vers 
la porte de l'auberge entre-bâillée. 

— Gaspard ! Gaspard! hurla Antonio d’un accent de voix éner- 
gique, presque menaçant. 

Une tête hérissée de cheveux gris, à grands traits immobiles et 
noirs, comme taillés dans du vieux chêne, passa à l’une des fenes- 
trelles de la façade, au-dessus de la potence où grinçait l’en- 
seigne : Au Coq d’or. Cette facade, haute de deux étages seule- 
ment, affectait au soleil couchant la blancheur crue d’une mosquée. 

— Chut! articula l’aubergiste, se posant un doigt sur les lèvres. 

Incontinent il disparut de son trou, et la fenêtre se referma. 

Cependant les frères Pedroja, notre apprenti, avaient dégagé le 
mulet de la carriole, et Misère, délivré de la sellette et du collier, 
léger, un peu rafraîchi déjà, en s’étirant les membres, prenait le 
chemin de l'écurie. 

— Tu es donc bien pressé de mordre à la pitance, toi, grand 
poilu? lui dit Buccaferrata l’arrêtant. Attends un peu. Est-ce que 
nous savons ce que veut dire Gaspard avec son chut… Eh bien! 
Voyons, vous, continua-t-il, apostrophant le Volailler qui parut au 
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seuil de l’auberge, faudra-t-il que nous crevions de famine devant 
vos cages remplies à souhait ! 

— Ne criez pas si fort, monsieur Antonio, s’il vous plaît. Chut! 

Le maître peintre regarda Gaspard Hortet avec curiosité, Sous sa 
couleur bistrée, la face de cet homme était fort pâle, et tout son air 
semblait singulièrement abattu. Il tremblait presque. 

— Alors, le commerce ne va pas? lui demanda-t-il, vaguement 
inquiet. 

— Ce n’est pas le commerce, monsieur Antonio. Si ce n’était 
que le commerce! 

— Et qu'est-ce que c’est? interjeta Giovanni surnommé le Roux. 

— C'est ma femme, voilà! 

— Votre femme! s’exclama Filippo surnommé /e Noir, subite- 
ment attendri. 

— Qu’a-t-elle? insista le patron. 

— Oh! elle n’a plus rien... Figurez-vous cela si vous pouvez : 
depuis hier soir, ma femme est morte. 

— Morte! glapit notre garçonnet de Fourquevaux, effaré. 

— Cet accident tombe bien mal, continua l’aubergiste pleurni- 
chant. J'ai là près de cinq cents bêtes que je devais vendre à Tarbes. 
Pour arriver à temps au marché, il fallait juste partir aujourd’hui. 
C'est égal, tout de même ça n’a pas le coffre très solide, une femme! 
L'autre jour, Hortette m'aide à charger la charrette que mon garçon 
est allé mener à Toulouse... Des dindons de Saint-Lizier, monsieur 
Antonio, des dindons magnifiques, et gras! Elle suait un brin, la 
pauvre créature, quand nous eûmes fini d’assujettir les cages avec 
les cordes. Ces dindons étaient si lourds!.. Première qualité, monsieur 
Antonio, première qualité... Vous comprenez, on a son amour-pro- 
pre, lorsqu'on passe pour le plus fameux marchand de volailles de 
l’Ariége… Moi qui n’entends pas malice à la santé des gens, des 
femmes principalement, je lui dis comme ça : — « Bois donc, Hor- 
tette; un verre d’eau fraîche n’a jamais fait de mal à un chrétien. » 
— Elle m’écoute, va au puits et monte un seau aussi clair qu'un 
miroir. Elle se penche, je me penche avec elle. A moi, l'eau me 
fait autant que le vin. Tout ça file sans me toucher la luette.. La 
charrette sort de la cour, et j'accompagne le fillot un bout de 
chemin avec des recommandations pour la vente de nos bêtes plus 
tendres que le beurre. 

— Dans ce cas, interrompit le maître peintre préoccupé, vous 
n’allez pas pouvoir nous loger et nous nourrir? 

— Il ne manquerait plus que ça, par exemple! se récria le bon- 
homme. Si ma pauvre femme est morte, c’est un grand malheur. 
oh! un grand malheur... mais moi je n’ai pas encore descendu la 
garde, et je suis encore aubergiste, 
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Le paysan âpre au gain, pour prendre en quelque sorte posses- 
sion de la pratique qui menaçait de lui échapper, poussa du pied la 
porte du Cog d'or, qui s étala grande ouverte. 

— Entrez, dit-il, entrez! Chez Gaspard Hortet, on loge toujours à 
pied et à cheval. | 

Il s'empara prestement du licou de Misère et l'introduisit dans 
l'écurie, tandis que les peintres ambulans, rassurés sur le vivre et 
le couvert, franchissaient le seuil de l’hôtellerie. 

Nos voyageurs, exténués, ruisselant de sueur, en véritables laz- 
zaroni se couchèrent à demi sur des bancs fixés autour d’une 
table massive de châtaignier. Le petit Jean-Paul seul demeura de- 
bout contre l'unique battant de la porte d’entrée, n’osant avancer, 
tremblant à l’idée qu'à deux pas de lui, quelque part, se trouvait 
une morte, disposé au moindre signe suspect à lever le pied et à 
s'échapper à travers champs. 

— Je vous réponds, les amis, poursuivit Gaspard, reparaissant, 
que votre mulet ne lira pas la gazette au Cog d'or. Pour le quart 
d'heure, il essaie une luzerne de cette année dont il vous donnera 
des nouvelles. 

— Et nous autres, quand essaierons-nous quelque chose? s’in- 
forma Giovanni, lequel mangeait encore mieux qu’il ne buvait, ce 
qui était à merveille. 

— Vous autres, vous n’attendrez pas longtemps. 

Et, d’un tour de main, avec la même aisance qu’il eût mise à 
cueillir une prune sur une branche, cueillant une oie qui passait 
par là, il lui allongea le col sur un billot et lui fit sauter la tête d’un 
coup de couperet qui fut un éclair. 

— Tenez, pour commencer, plumez-moi ce morceau ! dit-il lan- 
çant à l'aîné des Pedroja la bête toute frémissante, toute chaude, 
tout ébouriffée, 

L'oie, bien que décapitée, s’échappa des mains de Giovanni et fit 
dix pas, arrosant le carreau du Cog d’or de jets de sang énormes 
et pressés, 

Le spectacle hideux de ce volatile vaguant en aveugle, tombant 
par la perte subite de sa vie qui s’enjallait à flots, puis se relevant 
quand on voulait le saisir, parut amuser beaucoup le Roux, homme 
rude, à face rébarbative, éclairée par deux petits yeux durs, rouges 
sur les bords, à chevelure droite de porc-épic, car il rit aux éclats 
sans nulle retenue. 

— Chut donc! lui souflla l’aubergiste, à qui revenait le souvenir 
de son malheur. 

Mais Giovanni, poursuivant l’oie qui battait des ailes dans une 
suprème détresse, s’abandonna de plus belle à sa débordante hilarité. 

— Le Roux! cria Antonio, pâle, le menton serré. 
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L'aîné des Pedroja devina que le patron ne se divertissait pas 
outre mesure à cette scène cruelle; il s’empara de l’oie, qui ne se 
défendait plus, et se sauva avec son aubaine à travers la cour. 

Tout en empilant des brindilles sèches de noyer dans l’âtre 
éteint, pour préparer la flambée qui devait rôtir la bête, Gaspard 
Hortet marmottait des paroles où coulait librement sa douleur, 
Filippo avait suivi son frère et l’aidait à dépouiller la bête ; quant à 
Buccaferrata, toujours étendu sur le banc, et à notre apprenti de 
Fourquevaux, encore en faction à la porte de l'hôtellerie, ils enten- 
dirent les lamentations du Volailler. 

— Pourtant qui croirait qu’un coup d’eau fraîche peut nous tuer, 
pauvres humains que nous sommes, aussi sûrement qu’un coup de 
fusil... Ma brave femme ! elle était si vaillante, si entendue à toutes 
les besognes, tant à celles de l’auberge qu’à celles de la basse- 
cour! Ah! la volaille, comme elle savait en prendre soin! Elle 
vous aurait nourri des régimens de dindons avec rien. Si elle m’a- 
vait laissé son secret au moins en partant!.. Moi, je suis si peu 
esprité que je ne puis faire qu'une chose : donner du grain, tou- 
jours du grain... Et c’est si cher, le grain, cette année! 

Il battit le briquet, puis sur l’amadou fumant appliqua une lon- 
gue allumette soufrée, une allumette ariégeoise fabriquée avec les 
brins desséchés du genèêt. 

— M. le curé a bien raison de dire que la mort nous prend la 
vie comme un voleur nous prendrait notre argent... C’est bientôt 
bâclé, je vous assure, mes amis... Moi, je fais la conduite à mon 
fillot jusqu’au Salat, et je rentre. Je trouve Hortette blanche comme 
un linge et froide comme la chaîne du puits. Oh! le puits, quel 
tour il lui a joué... Le médecin est bien venu de Prat, mais les mé- 
decins ne sont pas le bon Dieu, et, après avoir agonisé trois jours. 

— Elle n’est restée malade que trois jours? demanda Antonio, 
arraché par le pétillement des branchettes dans la flamme à la som- 
nolence qui l’engourdissait doucement. 

L’aubergiste se retourna et monira un visage ruisselant de pleurs. 

— Trois jours, monsieur Buccaferrata, rien que trois jours. Cette 
eau lui avait glacé l'estomac, voyez-vous. Enfin, quand le garçon 
sera revenu de Toulouse, on tâchera d’aller vendre à Tarbes cette 
volaille qui nous dévore vifs, et peut-être réussirons-nous à nous 
tirer d'affaire tout seuls, maintenant... C'est comme ça, la vie... 

— Voici quelqu'un! cria Jean-Paul aux aguets. 

En effet, un homme traversait la cour nonchalamment. 

— Eh bien, Prosper? lui cria Hortet l’interrogeant. 

Prosper, un épais garçon de vingt-cinq ans, petit, trapu, le type 
parfait du paysan pyrénéen, ne se troubla pas le moins du monde 
et avança lentement, 
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— Eh bien? lui répéta l’aubergiste, 
— M. le maire n’était pas à la mairie, répondit l’autre, qui tou- 
cha enfin le seuil de la porte; mais j'y ai trouvé M. le maître: d'é- 


cole, à la mairie. 

— Que t’a-t-il dit? 

— Rien. Il a écrit sur un grand registre, puis il m’a baillé un 
billet pour M. le curé. 

— Et M. le curé t’a-t-il dit quelque chose, lui? 

— ]l m'a annoncé que l'enterrement serait pour demain'matin 
avec la fraîcheur, plutôt à cinq heures qu’à six. 

— Et Justine, où l’as-tu laissée ? 

— Elle est restée au village. Il fallait bien prévenir le monde. 

— Nous avons des étrangers à la maison. Allons vite, au tour- 
nebroche ! 

Tandis que Prosper, qui n’était guère plus alerte aux œuvres de 
la mangeaille qu’à toute autre besogne, se hissait sur une chaise 
aussi prestement que le lui permettait sa carrure, débrouillait la 
longue chainette du tournebroche, en remontait au moyen d’une 
manivelle solidement articulée le poids énorme, Le Volailler, à qui 
Giovanni et Filippo venaient de restituer l’oie plumée à belles 
grilles, la vidait, la flambait, la ficelait et finalement lui ‘passait 
l'épée à travers le corps. 

Au moment où la bête, cuite à point, allait être retirée du feu, 
Justine, la servante du Coq d'or, arriva. C'était une plantureuse et 
jolie fille, haute en couleur, à l'œil vif, à la langue bien pendue. 
En vain Gaspard, qui, tout en vaquant à la cuisine, avait des se- 
condes de recueillement attristé, voulut-il à plusieurs reprises 
imposer silence à sa domestique détaillant la mine que les gens 
du village avaient faite à la nouvelle de la mort de sa maîtresse, il 
ne parvint pas à mettre un frein à son éloquence enragée. Pour 
une parole, Justine en rendait cent, et puis elle allait et venait avec 
fracas autour de la table, posant une assiette, un couvert, une bou- 
teille, un pain, et ne cessait de bavarder. 

— Assez! assez! lui cria l’aubergiste, exaspéré à la fin. 

— Pardi! continua cette pie borgne, je comprends que vous cher- 
chiez à me fermer le bec. Vous avez peur que je répète comme 
ça que c’est vous qui lui avez dit de boire de l'eau du puits. 
Pauvre Hortette!., Pecaire!.. 

Elle n’avait pas articulé ce dernier mot en son patois que, sur 
ses joues rondes, fraîches, grasses, s’abattait un soufllet largejet 
retentissant, Au lieu de bondir sous l’affront, Justine, subitement 
matée, penaude et honteuse comme une petite fille, s’assit surçune 
chaise basse et ne bougea plus. 

— Monsieur Antonio, dit l’hôtelier du ton le plus calme, ne m'en 
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veuillez pas de vous avoir si mal reçus aujourd’hui. Vous savez, on 
n’a pas toujours du contentement à revendre. 

Et couvant d’un regard satisfait l’oie, dorée, ruisselante de jus, 
qu’il tenait dans une jatte de grosse faïence mordorée : 

— Si elle n’est pas tendre, que j'y perde mon nom! 

- Buccaferrata, Giovanni, Filippo, Jean-Paul, qui se décolla de la 
porte, se précipitèrent vers les bancs, et chacun, ayant saisi four- 
chette et couteau, prit gravément une attitude de combat, 

VI. 

Vers le milieu de la nuit, Jean-Paul Laurens, dont on nous par- 
donnera d’analyser un peu longuement les premières sensations, si 
décisives dans la vie des artistes, après avoir dormi plusieurs heures 
de ce sommeil lourd, accablé que provoquent de trop grandes 
fatigues, se réveilla en sursaut. Il passa une main sur son front 
moite comme pour secouer un reste de cauchemar, et promena 
autour de lui des yeux vagues, où l’âme, engourdie dans l'aflaisse- 
ment général des organes, n’était pour ainsi dire pas encore remon- 
tée. Enfin son regard pétilla dans l'ombre, Évidemment le cerveau, 
obscur, s’éclairait par degrés, et peu à peu l'enfant entrait dans 
l'entière possession de sa pensée. 

Ce qui frappa tout d’abord notre jeune paysan du Lauraguais, 
quand le dernier lambeau de brume eut été dissipé, ce fut l'im- 
mense clarté répandue dans la vasté chambre où il s’était couché 
sans lumière, à la suite d’un copieux repas. Pourquoi avait-on 
négligé de fermer le volet de la fenêtre, demeurée ouverte devant 
lui? L’envie lui vint de clore ce volet et d’en fixer le crochet de fer 
dans son anneau. Il le voyait, cet anneau, rivé au pied-droit de 
l'étroite fenestrelle et luisant là-bas comme un œil. Il n’osa pas bou- 
ger, et, se retournant, tenta un effort pour se rendormir. 

Après avoir, durant cinq minutes, laissé sa tête enfouie au plus 
noir de l’oreiller, presque sous les couvertures, le pauvre apprenti, 
épeuré sans trop démêler pourquoi, dans l’étouffement où il se 
tenait plongé sentait son esprit lui échapper par intervalles, son 
front s’alourdir délicieusement, lorsque, d’un mouvement brusque 
qui eut quelque chose de galvanique, il se dressa sur son séant. Il 
ne pouvait s'y méprendre, on avait parlé. 

Qui parlait ? Que disait-on? D'où venait la voix ? 

Il écouta de ses deux oreilles dressées, rendues plus longues par 
une attention inouïe. Buccaferrata, allongé sur un lit très bas à 
l’autre côté de la pièce, ronflait avec des grondemens d’ophicléide. 
Chose bizarre! soit fatigue, soit paresse après les solennelles agapes 
de l’oie rôtie, le peintre n’avait pas quitté son pantalon et dormait à 
moitié vêtu. 
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Le petit, rassuré tout à coup, regarda son maître. Une sorte de 
reconnaissance mouillait ses yeux. Certainement c'était M. Antonio 
qui lui avait fait peur. Oh! il n'aurait plus peur désormais, et il 
conçut la résolution hardie d'aller accrocher le volet. Il se leva, en 
effet, sans la moindre hésitation. Il hasarda quelques pas bravement. 
Le malheur voulut que, dans sa marche héroïque de son lit:à la 
fenêtre, Laurens, qui malgré tout ne maîtrisait pas les mouvemens 
de sa machine surexcitée, heurtât une chaise au passage. 

Un bruit épouvantable se fit entendre. 

Incontinent Buccaferrata se trouva debout. 

— Où vas-tu donc, bambino? s’écria-t-il saisissant au bras l’en- 
fant plus mort que vif. 

— Je voulais fermer la fenêtre. 

— Tu as donc froid ? 

— Non, j'ai. 

Le mot peur ne put pas sortir de sa gorge serrée, tarie. 

— Couche-toi et dors, innocent. Il faut laisser le volet ouvert. 
Nous étoufferions.. Cette oïe de Gaspard. 

Comme Jean-Paul, penaud, regagnait son lit, une porte s’entre- 
bâilla au fond de l'appartement. Justine et Prosper parurent dans 
une bande lumineuse qui s’étala avec l’éclat d’une nappe blanche 
sur le carreau. 

— Est-ce qu’il vous arrive quelque chose, monsieur Antonio ? 
demanda la servante du Coq d'or empressée. 

— Non; c’est l'apprenti qui a fait tomber mon sac et mon car- 
ton à dessins. 

— Si je vous aidais à arranger tout ca, monsieur Antonio? 
insista Justine d’un ton d’obséquiosité aimable. 

Et, sans attendre la réponse du peintre, occupé à renouer les 
brides de son carton, rompues sous l'énorme poids des paperasses, 
elle ramassa les clés de saint Pierre qui avaient coulé du sac, la 
couronne de fer-blanc d'un roi mage, le sceptre en bois doré de 
l'enfant Jésus et autres utilités. 

— C'est bien joli, toute cette marchandise! dit-elle minaudant. 

L'Italien la bombarda d’un regard terrible. Ce coup de feu ne 
parut pas intimider beaucoup Justine, car, au lieu de retourner vers 
l'endroit d’où elle était sortie, elle marcha jusqu’à la fenêtre et s’y 
installa, ses deux coudes nus appuyés sur la pierre de taille, avec 
une nonchalance aisée qui ressemblait à une provocation. 

— Eh bien, Justine, vas-tu rester là jusqu’à l'année prochaine ? 
demanda Prosper, lequel, tenant à la main un cierge allumé, fit trois 
pas dans la chambre. 

— Jésus-Maria ! on ne peut donc pas respirer le frais une minute ? 
répondit-elle sans se retourner, 
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— Alors tu veux que j'appelle Gaspard? dit le paysan, dépité, 

Il développa une de ses mains devant la flamme de sa longue 
chandelle, vacillante aux approches de la fenêtre, et se penchant 
vers la fille du Cog d’or, que Buccaferrata serrait de près : 

— Et la morte, malheureuse? et la morte ? lui répéta-t-il, 

— La morte? interrogea le peintre. 

— Elle est à, souflla Prosper. 

Il désigna la porte du fond, grande ouverte maintenant. On aper- 
cevait quantité de flambeaux brûlant sur des blancheurs de nappes 
tendues. 

Buccaferrata, au moment de se placer à la fenêtre à côté de Jus- 
tine, recula de plusieurs semelles et demeura immobile, subitement 
glacé. 

— Vous comprenez bien, monsieur Antonio, vous qui êtes un 
homme raisonnable, se hâta d’insinuer Prosper, que nous ne pou- 
vons pas laisser cette pauvre Hortette seule cette nuit. Dieu nous 
punirait certainement. D'abord, c’est nous autres qui avons de- 
mandé à Gaspard de veiller notre maîtresse. Il l'aurait bien veillée, 
lui, encore qu'il ait beaucoup de peine à se tenir sur ses jambes, 
Songez, Gaspard ne vit pas depuis trois jours. Il a un chagrin, un 
chagrin !.. Puis toute cette volaille qui dépérit… 

Et tirant Justine par ses jupons : 

— Viendras-tu, toi, mauvaise graine de fille? 

La servañte, rudement secouée, craignant pour sa robe d'in- 
dienne à ramages toute neuve, — elle s'était endimanchée pour 
aller bavarder au village, — quitta la fenêtre; mais, au lieu de 
suivre Prosper déjà en marche, elle inclina vers Buccaferrata, dont 
l'œil curieux, inquiet, fasciné, errait du côté de la chambre de la 
morte. 

— Bonsoir, monsieur Antonio, lui dit-elle, se plantant devant lui 
et le dévisageant avec hardiesse, 

— Bonsoir, la fille ! articula l’Italien, indifférent. 

Le jeune Laurens, étendu dans son lit, où il ne savait comment 
goûter un peu de repos, n’avait pas perdu un mot de cette scène 
entre son patron et les domestiques du Coq d’or. Il éprouva un sin- 
gulier soulagement quand Justine et Prosper se furent retirés; 
toutefois il leur en voulut de ne pas avoir refermé la porte de la 
chambre où Hortette, dans une illumination dont la nuit redoublait 
l'intensité, commençait à dormir son dernier sommeil. Les lueurs 
qui s’échappaient de là-bas se traînaient jusqu’à son lit, et il 
n'aurait eu qu’à se baisser un peu pour les toucher du bout des 
doigts. Il fit un bond sur sa paillasse et se tourna de l’autre côté 
Pour ne pas voir l’éclat si effrayant des cierges et des bougies. 

Jean-Paul fut bien surpris, laissant, en dépit de lui-même, 
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vaguer ses yeux vidés de sommeil par une inquiétude harcelante, 
de découvrir à droite et à gauche de terribles sujets d'alarme. Quoi! 
son maître, qu’il avait cru recouché et déjà ronflant de nouveau, 
se tenait à la fenêtre ! Pourquoi restait-il là ? que faisait-il?.. Peut- 
être avait-il peur. 

A cette pensée, qui établissait entre M. Antonio et lui une sorte 
de communauté morale, sa bouche altérée de paroles s’ouvrit à son 
insu, et ce mot unique s’en échappa, sourd comme un appel d’an- 
goisse : 

— Monsieur. 

— Comment ! tu ne dors pas, petit, lui dit Buccaferrata d’un ton 
affectueux. 

— Non, monsieur Antonio, et vous? 

— Moi, je regarde la vallée du Salat. Elle est magnifique, cette 
vallée, sous la lune si claire. 

— Vous ne vous occupez pas d'Hortette, au moins ? 

— De la morte? 

— Oui, de la morte, soupira-t-il, 

— Mais si, parbleu, je m'occupe d’elle. 

— Et moi aussi, beaucoup. 

— Toi? 

— Si vous me permettiez de me lever, je regarderais la vallée du 
Salat avec vous. 

— Il est drôle, cet enfant, tout de même, murmura Buccaferrata 
se parlant à lui-même. Il aime la nature déjà... Mais lève-toi, bam- 
bino, si ça te fait plaisir, lui dit-il. | 

Jean-Paul eut un saut de carpe, et, frissonnant tout ensemble de | 
malaise et de joie, vint se poser, se blottir à côté de son maître, 
absorbé pour le quart d'heure en une profonde méditation. 

Pourquoi M. Antonio regardait-il tantôt la terre, tantôt le ciel? 
Pourquoi surtout se taisait-il? — Pauvre petit! il n’en savait rien. 

Tout à coup, l'Italien développa son bras droit par un mouve- 
ment qui parut irrésistible, et articula ces quatre mots : 

— Comme c'est beau ! 

— Quoi ? osa interroger l'enfant, qui avait ouvert ses yeux plus 
grands et n’avait rien vu. 

— Regarde donc ce ciel éclatant, puisque tu veux être peintre, 

— Qu'est-ce qu’il y à au ciel, monsieur Antonio ? 

— Et ces arbres là-bas, quelle énorme tache noire après le bril- 
lant de là-haut! 

— Une tache noire? 

— Quel contraste admirable entre ce ciel si bleu avec sa grosse 
lune ronde comme une meule et cette masse si sombre des chà- 
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taigniers ! Sans compter le Salat dans le creux du vallon, qui jette 
une raie d'argent vif. 

— Le Salat? 

— Écoute. 

— Je n’entends rien. 

— Tu n’entends pas le bruit de l’eau? 

— Si fait! si fait!.. C’est bien joli, monsieur Antonio. 

L'enfant n’entrait pas dans l'enthousiasme de Buccaferrata, n’en 
pénétrait pas suffisamment l’objet, mais sa. sensibilité exquise 
l'aida à deviner qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire à 
Sainte-Anne-du-Salat, car jamais, à Fourquevaux, d’aucune bouche 
il n'avait entendu des paroles semblables à celles qui venaient 
d’être prononcées. Encouragé par l'espérance obscure qu’un jour 
peut-être il comprendrait tout ce qu’il ne comprenait pas main- 
tenant, avec cette confiance superbe et naïve qui est la marque des 
élus encore ignorés d'eux-mêmes et de tous, mais qui seront ca- 
pables d'accomplir leur destinée : 

— N'est-il pas vrai, monsieur Antonio, dit-il que vous m'en- 
seignerez tout ce que vous savez ? 

— Tout, mon garçon, oui, tout. 

L'Italien avait détourné ses yeux du spectacle qui les retenait 
pour les attacher sur Laurens. 

— Tu me plais, enfant, lui dit-il. Depuis cinq ans que je peins 
un peu partout, j'ai eu trois apprentis. Aucun ne m’a procuré les 
émotions que tu me procures. Du reste je n’ai rien tiré de ces ga- 
lopins. Des brutes, de vraies brutes, voilà. J'ai pris alors Gio- 
vanni et Filippo, qui sont mes cousins, et que mon père avait 
appelés depuis longtemps de Sonnino. Moi, je suis né à Florence, 
mais mes parens sont de Sonnino, dans les Abruzzes. Taddeo et 
Nina ont eu beau y passer des jours et des nuits, Giovanni n'a pu 
apprendre à dessiner une tête correctement; quant à Filippo, na- 
ture plus fine que son frère, il aura du talent s’il continue à s’ap- 
pliquer.… 

— Vous verrez comme je m’appliquerai, moi, monsieur Antonio, 

— Allons bon! dit Buccaferrata, dont l'œil encore une fois s’égara 
à travers la vallée du Salat, voilà le paysage qui change d'aspect. 

De nouveau il s’accouda à la fenêtre du Cog d’or et observa. 

Un bloc frangé d'argent, après s'être détaché des collines 
blanches qui bordaient l'extrême horizon, avait roulé au hasard à 
travers un océan d'azur et était venu s'arrêter juste devant la lune. 
Sur la vallée, tout à l'heure claire, presque radieuse, s’étendit 
d'abord comme un large crêpe, puis l'obscurité devint plus noire, 
puis enfin ce fut la nuit. 
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— Tiens! s’écria Buccaferrata, on ne distingue même plus la 
rivière. 

— Mais on l’entend, dit l’enfant. 

En effet, à travers ces brusques ténèbres, le fracas de l’eau, se 
précipitant par-dessus les barrages de quelque papeterie, parvenait 
jusqu’au Cog d’or avec la même franchise, le même éclat. 

— J'ai vu à Toulouse, dans l'atelier de M. le professeur Vil- 
lemsens, reprit le patron, un grand tableau qui s'appelle la Tra- 
hison de Judas. La scène se passe au milieu d’une forêt d’oliviers, 
et la lune cache son nez derrière un nuage pour ne pas être té- 
moin de l'arrestation du Sauveur. Avec quel entrain ces arbres 
avaient été brossés ! Diavolo! si, là-bas, parmi les châtaigniers, 
on découvrait seulement cinq ou six hommes en armes, je croirais 
que M. Villemsens a peint son tableau à Sainte-Anne-du-Salat. 

— Alors, pour faire les tableaux, il faut les voir ? demanda Jean- 
Paul. 

— Certainement, il faut les voir. 

— Moi, je pensais qu’on les tirait de sa tête. 

— Non, petit, on les tire de la nature. Seulement il a beau 
ouvrir ses yeux tout ronds, ce n’est pas le premier venu qui est ca- 
pable de l’observer, la nature. Moi, par exemple, quand il s’agit de 
la nature, je suis un âne, un âne à quatre pattes, avec son bât et 
son licol. 

— Vous, monsieur Antonio ?.. 

— C'est la pure vérité. Il n’y a qu’un moment, devant la vallée 
du Salat, si pittoresque, je me disais : — « Comme c’est beau, le 
paysage |. » — Et je me jurais de donner des arbres pour fond à 
mes tableaux. 

— Mais vous y mettez de l’or pour fond à vos tableaux. L’or est 
bien plus joli que les arbres. À Fourquevaux, votre Cène et votre 
Saint Paul tenant un sabre. 

— Je peins un Jésus-Christ dans la vallée de Gethsemani, 
suant sang et eau, priant son Père de ne pas l’abandonner, et, au 
lieu d’encadrer ma figure d'arbres, de rochers, elle s’enlève sur 
des nuages, quand la paroisse est pauvre, et, quand elle est riche, 
sur de l’or. C’est tout bonnement ridicule. 

— Oh! monsieur Antonio, souvenez-vous de votre Saint Paul 
et de votre Cène. 

— Un jour, à Tardy, petit hameau près de Betharam, on m'avait 
commandé un Saint Louis rendant la justice. Yassieds mon bon- 
homme sur une pierre et je l’adosse au tronc énorme d’un chêne, 
puis je dessine à l’entour des ormes, des hêtres, des bouleaux. A 
peine achevé, je dus démolir mon travail, qui n’était qu’un griboui- 
lage grotesque. Saint Louis avait l’air de porter tout le bois de 
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Vincennes sur sa tête, tant j'avais fait de branches s’entre-croisant 
à perte de vue; quant aux personnages de la suite du roi, celui-ci 
avait un jet de rameaux qui lui sortait du front, cet autre était 
coupé en deux par la tige mince d’un baliveau, un troisième, cou- 
vert de feuillages, malgré la magnifique cuirasse dont je l'avais 
doté, ressemblait plutôt à un bûcheron qu’à un grand seigneur de 
la cour. 

— Et pourquoi, monsieur Antonio? demanda Jean-Paul, ébahi. 

— Pourquoi?.. Parce qu’il faut faire son métier, rien que son 
métier, et qu'un manœuvre doit rester manœuvre... 

— Vous, manœuvre, monsieur Antonio ?.. 

— C'est égal, toutes les fois que je vois la nature belle comme 
cette nuit par exemple, elle me produit une impression !.. Oui, 
oui, si j'avais eu d’autres maîtres que Taddeo et Nina, j'aurais fait 
quelque chose, enfant. 

La large traînée d’ouates blanches et grises qui, pas à pas, avait 
défilé devant la lune, s'était insensiblement éloignée, et la face 
pleine de l’astre resplendissait de nouveau. La vallée réapparut 
avec l’infinie variété de ses détails, dont une lumière transparente, 
malgré l'ombre qui s’y trouvait délayée, découpait chaque con- 
tour à vif. Là-haut, dans le voisinage du ciel criblé d'étoiles, de 
l’autre côté du Salat, les lourdes masses des châtaigniers recevaient 
des reflets d'acier poli qui leur communiquaient l'apparence de 
grèves recouvertes d’écume autour d’une mer en courroux. Ce ton 
brillant de métal se dégradait pourtant à mesure que le regard aban- 
donnait le sommet des montagnes pour glisser le long des pentes, et 
sous les clartés moins violentes du firmament plus éloigné, les 
arbres, étroitement groupés, dégringolaient comme des avalanches 
grosses à la fois d’amoncellemens de neige et de noirs rochers. 
Des chemins perdus se laissaient entrevoir à travers les fentes de 
ces éboulemens, descendant sous bois vers la rivière tapageuse, 
où les toits du village, immobile, les pieds dans l’eau, jetaient 
des notes 'sourdes disséminées, d’un charme discret, pénétrant et 
doux. 

— Vous les entendez? demanda Jean-Paul, touchant le coude à 
Buccaferrata recueilli. 

— Qui? 

— Eux, pardi! Justine et Prosper. 

— Que disent-ils? 

— Écoutez, écoutez... 

Le peintre, à pas de loup, s’avança vers la chambre funèbre. Il 
tendit l'oreille, 

« — Alors, tu ne veux pas que je t'embrasse? » 

C'était la voix de Prosper. 
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« — Tu crois donc que mes joues sont à toi? Les as-tu achetées, 
par exemple? 

C'était la voix de Justine, 

€ — Mais. : 

« — Combien les a-tu payées, mes joues, l'ami? 

« — Pourtant, hier, comme nous allions au village louer des 
pleureurs pour Hortette.. Tu te souviens, en traversant la prairie 
de Gaspard... 

« — Hier, c'était hier, et aujourd’hui, c’est aujourd'hui, 

« — Pourvu que je te prenne avec M. Antonio! 

« — Eh bien, si tu me prends? 

« — Tu sais que je m'entends à faire claquer le fouet, quand je 


conduis la charrette à Toulouse ? FR 
« — Qui, mais M. Antonio s'entend mieux que toi à faire claquer 
les gilles. 


« — Affreuse fille ! 
« — Grand nicodème ! 
« — C’est ainsi que tu veilles la pauvre Hortette? 


« — Et toi! 

« — Tu n’as pas de sentiment pour un liard. 
« — Et toi ! 

« — Tu n’es pas honteuse ! 

« — Et toi! 


« — Créature d'enfer, tu es bien sûre que jamais tu ne seras ma 
femme, va. » 

Un énorme rire fit explosion, et remplit de ses éclats vibrans, 
prolongés, la cham bre où reposait la morte et celle où Buccaferrata 
et Jean-Paul se tenaient debout, attentifs, celui-ci inquiet, trem- 
blant, celui-là les poings crispés de colère, l'âme soulevée de dé- 
goût, prêt à bondir en avant. 

Cependant un grand remue-ménage, où se mêlaient des piaule- 
mens étouflés, eut lieu tout à coup. 

— Ah! canailles ! s’écria le peintre se précipitant cette fois. 

Quel spectacle ! Prosper, exaspéré par les résistances de Justine, 
avait fini par la saisir et la serrait à l’étouffer. 

L'Italien, silencieux, appliqua sa longue main nerveuse sur la 
puque du valet trop hardi aux embrassades, et ce rustaud, privé 
d'haleine à son tour, lâcha prise. 

— Eh bien? eh bien? bredouilla Prosper, étourdi, laissant voir, 
comme un collier, l'empreinte des doigts terribles qui lui avaient 
mâché la chair. 

Reconnaissant Buccaferrata, il fut penaud et se sauva à toutes 
jambes. 

Le peintre marcha vers Justine; puis, sans mot dire, d’un geste 
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où la menace était évidente, lui montra la porte ouverte. La ser- 
vante, terrifiée, s’esquiva elle aussi. ‘ 

C’est alors seulement que Buccaferrata se tourna vers la morte, 
qu’il n’avait pas encore aperçue. Dès le premier coup d'œil, il de- 
meura fiché dans le plancher, surpris jusqu’à la stupeur. 11 con- 
naissait Hortette, une grande paysanne sèche, musculeuse, qu’il 
avait avisée en diverses rencontres au Coq d'or, aujourd’hui va- 
quant à la cuisine, demain à la basse-cour; mais certes il ne lui 
avait jamais vu le visage surnaturel qui le tenait en arrêt. D'où la 
femme de Gaspard, le rude Volailler de l’Ariége, avait-elle tiré cette 
abondante chevelure grise qui lui retombait de l’un et de l’autre côté 
des tempes comme un flot et donnait à ses traits, jadis si ingrats, 
une expression d’idéale douceur? A qui Hortette, qui lui était con- 
stamment apparue avec un gros nez cartilagineux, avait-elle pris ce 
grand nez droit, aux ailes diminuées, légèrement infléchi au bout, 
d’un dessin si aristocratique, si pur? Et ses yeux fermés, comme les 
paupières en étaient blanches, veloutées, transparentes! Les sourcils, 
très épais, en communiquant à l’ensemble du masque un accent trop 
viril, lui donnaient peut-être quelque apparence de dureté; mais la 
bouche, imperceptiblement entre-bâillée, presque souriante, corri- 
geait cette impression fâcheuse, et la beauté, une beauté souveraine, 
se dégageait de cette tête immobile de campagnarde, à laquelle la 
mort venait d'imprimer un sceau de noblesse inconnu. 

Notre Italien ne bougeait pas, observant, analysant avec obstina- 
tion chaque détail de cette face de marbre, où pourtant son âme 
émue devinait la grandeur, la puissance, la majesté. 11 songeait… 
Quel tableau !.… 

Du visage d’Hortette, dépouillé des rides anciennes, poli comme 
l'ivoire, radieux par places, l'œil acharné du peintre glissa le long 
du cou très aminci, puis suivit, sur les couvertures, toutes les 
formes du cadavre, qui s’étendait jusqu’au fond du lit avec la rai- 
deur d’une statue. La silhouette, d’une ligne sévère et large, lui 
parut admirable. 

— Jésus! murmura-t-il dans sa fièvre, quelle sainte Anne je réa- 
liserais, si j'étais capable de copier ce modèle! — Petit! appela- 
t-il, petit! 

Laurens ne répondit pas. Accoté à son lit, il se tenait là pétrifié, 
respirant à peine, en proie à toutes les angoisses, à toutes les visions, 
à tous les effaremens. 

— Apporte-moi mon sac, petit, reprit Buccaferrata. 

L’apprenti, d’un élan de toutes ses forces soudain retrouvées au 
commandement du maître, fit un pas et put saisir le sac; mais l’objet 
était trop lourd, et, la peur qui lui coupait les jambes le terrassant 
âme et corps, il ne réussit ni à soulever le fardeau, ni à le trainer. 
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— Allons donc! cria le patron. 

— Monsieur Antonio... balbutia Jean-Paul, perclus de terreur, 
à bout de soufle et de vie. 

Le peintre accourut. Il trouva l'enfant à genoux, essayant un 
suprême effort pour amener à lui le sac devenu de plomb. Bucca- 
ferrata, acquis à des préoccupations harcelantes, n'accorda aucune 
attention à son apprenti. D’un tour de main, il dénoua les cordons 
qui retenaient le col du sac, happa une boîte à tâtons au milieu 
de mille objets, puis, ayant atteint le vieux carton aux gravures, 
rentra dans la chambre d’Hortette précipitamment. 


VIL 


Laurens demeura de longues minutes assis sur le carreau froid, 
adossé au montant de son lit, sans parole, sans mouvement. Il ne 
pensait à rien. De temps à autre seulement, dans les ténèbres qui 
lui faisaient paraître éternelle cette première nuit au Coq d'or, 
passaient des traînées lumineuses : c'étaient, au fond de l'angoisse 
où il était précipité, des souvenirs du pays natal. Il voyait la mai- 
sonnette de son père enfouie sous les acacias blancs et roses, il en- 
tendait la voix aimée de son frère, les cris joyeux des camarades 
prenant leurs ébats à travers les ruelles du hameau, il entendait 
tout, même le bruit d'ailes, qui lui semblait particulier, des 
bandes de pigeons regagnant leurs réduits par-dessus les toits. Une 
fois, la vision des peintres italiens arrivant à Fourquevaux ayant 
défilé devant son œil halluciné, il eut souvenance d’un berger 
nommé Lenthéric, qu’il avait mainte fois rencontré dans ses courses 
vagabondes à travers le Lauraguais, et qui, de la pointe de son 
couteau, s’entendait merveilleusement à sculpter au bout d'un 
bâton soit la tête d’un homme, soit la tête d’un animal. Il se rap- 
pela qu’un jour lui-même n’avait pas trop mal réussi le profil d’un 
bouc sur un brin de buis, et’ il se demanda pourquoi il avait 
quitté Lenthéric, pourquoi il avait suivi M. Antonio. 

Pauvre petit! jusqu’à ce moment il avait pu refouler ses larmes ; 
mais à présent elles se détachèrent pesamment de ses cils, rondes, 
semblables à de grosses gouttes de pluie, et ruisselèrent sur son 
visage en sillons brillans. 

Quand il eut pleuré, Jean-Paul, comme si quelque soulagement 
lui était venu de son cœur un peu dégonflé, eut la force de se re- 
mettre debout. Une chose le frappa tout de suite , la large bande 
blanche qui, de chez Hortette, se déployait jusqu’à son lit, était 
effacée. 

M. Antonio avait donc éteint les cierges autour de la morte? Au 
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fait, que faisait-il, M. Antonio, avec la boîte retirée du sac et Je 
grand carton plein d'images ? 

Il sentit sourdre en lui une curiosité ardente; il osa regarder vers 
le fond de la pièce. La porte de la chambre funèbre restait entre- 
bâillée ; mais, au lieu de ce jet de clarté qui s’en échappait tout à 
l'heure, c'était à peine si on démélait une ligne rougeâtre entre 
le lourd battant et le mur. 

Mon Dieu ! que se passait-il là-bas ? 

Certainement il aurait eu assez de courage pour hasarder un pas 
de ce côté, si tout à coup son attention inquiète n’eût été attirée 
ailleurs. Il avait oui de légers éclats de rire, puis comme une 
course effrénée à travers la cour du Cog d'or. 

Était-ce Filippo et Giovanni, logés dans une autre aile des bâti- 
mens, qui venaient appeler le maître pour le travail? Qui sait? 
peut-être le jour allait-il paraître enfin. 

Il arriva jusqu’à la fenêtre. Hélas! la face rubiconde de la lune 
trônait encore là-haut par-dessus les châtaigniers, et il put consta- 
ter que le volet de la chambre des frères Pedroja demeurait fermé. 
Nouvelle preuve que l’aube n’était pas prête à poindre : les coqs 
matineux, tant ceux des cages que ceux de la basse-cour, roulés 
en boule, le bec ramené sous l’aile, ne lançaient pas le moindre cri 
vibrant de réveil. Au village, dans le lointain, à l'auberge, sous ses 
yeux, bêtes et gens dprmaient toujours. 

Laurens développa le bras et voulut ramener le contrevent. Sans 
doute il goûterait un peu de repos, lui aussi, s’il parvenait à faire 
dans la chambre une obscurité complète. 

C'est au moment où, pénétré d'idées calmes et douces, après 
tant d’agitation et de fièvre, notre proscrit du Lauraguais engageait 
le crochet du volet dans l’étroite lunette de fer destinée à le retenir 
que les rires et les pas précipités déjà entendus recommencèrent. Il 
regarda avidement et reconnut Justine et Prosper galopant comme 
des chevaux échappés. La servante,"près d'être saisie, s’engouffrait 
dans un trou d'ombre, puis reparaissait pour disparaître encore, 
fuyant la griffe du valet d’écurie, ouverte pour la harponner. 

— Petit ! appela le patron. 

— Monsieur Antonio. 

— J'ai besoin de toi. Viens! 

— Oui, monsieur Antonio. 

Il marcha résolàment et entra tout de go dans la chambre de la 
morte. Il avait accompli cet acte décisif sans réflexion, brusquement, 
pliant à la fois sous la nécessité d’obéir et soutenu un peu par la 
satisfaction d’être utile à un homme qu’il admirait, qui n'avait pas 
cessé de le traiter avec bonté, 
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— Ce croquis me servira pour ma sainte Anne, il me servira 
beaucoup. 

Debout devant le lit et masquant le cadavre d'Hortette, le peintre 
montrait à Jean-Paul une large feuille de vélin barrée de grands 
coups de crayon qui allaient dans tous les sens. L'enfant ne souf- 
flait mot; il promenait partout à travers la pièce des yeux vagues, 
pe laissant deviner nul sentiment, nulle pensée. 

— Et pourquoi avez-vous soufllé les chandelles, monsieur An- 
tonio? demanda-t-il. 

— Pour obtenir mes effets, parbleu! Les effets, c'est tout en 
peinture. Cent fois, à l'École, pendant que je posais, j'ai entendu 
le professeur Villemsens recommander aux élèves d'étudier leurs 
effets. « Voyez Ribeira, leur disait-il ; en voilà un qui entendait les 
effets! » 

— Ribeira? interrompit Laurens. 

— Je ne suis pas trop mécontent de ce dessin très vivement 
enlevé, reprit Buccaferrata promenant sur le papier un regard com- 
plaisant qui fut une caresse. . 

Puis, après cinq secondes de réflexion, secouant la tête, décou- 
ragé : 

— Tout de même, c’est affreusement mou. 

— Mou? interrogea l'enfant. 

— Pas de caractère. 

D'un geste qui n’alla pas sans violence, il arracha de sa bobèche 
l'unique cierge qui brûlait et le présentant à Jean-Paul : 

— Tiens, lui dit-il, et écoute-moi bien. Cette nuit, je m’en vais 
te donner une crâne leçon, bambino… Tu vois Hortette, n’est-il 
pas vrai? 

En articulant ces derniers mots, il fit quatre pas en avant du lit, 
puis désigna la morte du bout du doigt. 

Laurens ouvrit des yeux effarés, et, de pâle qu’il était, soudaine- 
ment son visage devint livide. Toutefois ses doigts crispés ne lâchè- 
rent pas le cierge; la flamme seulement en vacilla sous un souffle 
interminable comme un point d'orgue qui s’échappa de la poitrine 
oppressée du malheureux petit. Ce souffle aurait voulu être un cri 
d'épouvante, mais l’angoisse qui déprimait tout l'être physique et 
moral de l’apprenti ne lui permit, hélas! qu’un long soupir. 

Le lit d'Hortette occupait le milieu de la chambre, selon la dis- 
position habituelle que nos paysans du Midi donnent à ce meuble 
cher entre tous, et, sans le chevet qui en touchant à la muraille 
génait le passage d’un côté, on aurait circulé librement autour des 
Quatre piliers en bois de noyer grossièrement équarri. 

Buccaferrata, enflammé par l’idée d'amener à bien son croquis, 
ne vit pas l'espèce de prostration anesthésique où le spectacle d’un 
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cadavre avait précipité Jean-Paul, et le conduisit par la main, dou- 
cement, mais inflexiblement, jusqu’au traversin de la morte. 

— A présent, ne bougeons plus, dit-il prenant soin de lui lever 
par degrés le bras jusqu’à ce que la flamme fumeuse du cierge eût 
de beaucoup dépassé la hauteur du front d'Hortette, 

Cette pose obtenue, Antonio s’empara fiévreusement du carton 
qui lui servait de pupitre, s’assit au pied du lit, du côté droit, tandis 
que Laurens demeurait planté du côté gauche, puis regarda anxieu- 
sement. 

— Superbe!.. Quelles ombres portées !.. Superbe !.. s’écria-t-il, 

Et le crayon tomba sur le papier. 

Éclairé d'en haut et par une lumière unique, le cadavre de la 
femme de Gaspard Hortet, dit le Volailler, était véritablement 
épouvantable à voir. Tout à l'heure, noyés dans une clarté égale et 
blonde, les traits avaient la placidité du sommeil, avec cette sérénité 
supérieure que la mort imprime au masque humain. Maintenant, 
cette face tranquille, par l'étrange mobilité des ombres qui la 
marbraient de toutes parts, avait pris un caractère terrible. Ter- 
ribles apparaissaient les yeux, deux trous béans qui semblaient 
regarder; terrible apparaissait le front, lézardé comme une vieille 
muraille en ruine, au-dessus duquel les cheveux embroussaillés 
figuraient des herbages flétris, desséchés ; terrible, le nez avec son 
arête vive menaçante, profilant une grosse tache noire sur les lèvres 
pétrifiées ; terrible, la bouche profonde, montrant des dents rares, 
ouverte toute ronde comme un puits dont la margelle serait ébré- 
chée; terrible, le menton lumineux s’élevant au-dessus de l’abime 
des tempes et des joues semblable à un bloc de granit rose parmi 
les vallées chauves, farouches du climat africain. 

Buccaferrata, attentif aux beautés effroyables de cette rude tête 
de paysanne, fouillait d’un œil acharné, enthousiaste, les moindres 
creux, les plus légères saillies. Sa main, qui allait et venait avec 
une activité dévorante, aurait voulu tout indiquer, tout rendre, tout 
faire sentir. Malheureusement l’étude manquait, et l'élève infor- 
tuné de Taddeo et de Nina voyait son inspiration se perdre dans un 
fouillis de lignes dont aucune n’était cette ligne maîtresse qui fixe le 
caractère d'une tête, arrête à jamais une physionomie. 

— Ce n'est pas ça! ce n’est pas ça! répétait de temps à autre 
Antonio désespéré. 

Et, à travers sa crinière soulevée, sa barbe frémissante, sans 
lâcher son crayon, il passait et repassait sa main aux doigts rigides 
comme des crochets. 

Enfin le visage terrifiant d'Hortette émergea d’un réseau obscur 
de raies noires entre-croisées. ä 

— Plus haut! cria le patron, dont le front ruisselait. 
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inquiet, il regarda; il lui parut que les ombres des draps large- 
ment plissés du lit diminuaient de vigueur. 

_— Plus haut donc! répéta-t-il. 

Mais Jean-Paul ne pensait plus ; réduit par l'extrême terreur à 
une sorte d'état cataleptique, il eut beau, comme une machine do- 
cile au contact du maître, lever le bras, le noir dont les barres pro- 
fondes déterminait aux couvertures des reliefs d’un effet saisissant 
blanchissait à vue d'œil. 

— Sang du Christ! voici le jour, dit le peintre, désolé. 

Au même instant, Laurens, réveillé en sursaut de sa rigidité téta- 
nique, laissa tomber le cierge de ses doigts. 

— Eh bien? glapit Buccaferrata se hissant debout. 

— Monsieur Antonio, c’est sous le lit, c'est sous le lit. 

— Sous le lit? 

— La morte a remué.… 

L'enfant, n’y tenant plus, était venu se coller contre son maître. 

— Es-tu fou, petit, d’avoir peur comme cela? lui dit celui-ci, 
qui n’eut pas le courage de le repousser. 

Il n’avait pas fini de parler que deux magnifiques poules noires 
huppées, des poules crève-cœur, gloussant doucement, sortirent de 
dessous le lit de la morte et s’avancèrent becquetant sur le plancher 
les mies de pain répandues de toutes parts. 

— Maître, dit Filippo Pedroja entrant, il est quatre heures. 
Faut-il aller à l’église de Sainte-Anne pour commencer notre ou- 
vrage ? 

— Oui, oui, à l'ouvrage! répondit le patron. 

Tandis que Buccaferrata et Filippo descendaient l'escalier du Coq 
d'or, retentissant des mille cris, des mille chants, de tout le va- 
carme de la basse-cour réveillée, les poules crève-cœur, sans doute 
deux enfans gâtés d’Hortette, s’acharnaient sur le cierge éteint, que 
personne n'avait songé à ramasser, à replanter au milieu de sa bo- 
bèche et à rallumer. L’une, ses ongles posés sur le bâton, le main- 
tenait solidement et par des coups répétés en détachait des mor- 
ceaux l’autre, qui avait choisi la meilleure part, enfonçait son bec 

jusqu'aux yeux dans la partie de la cire que le contact de la flamme 
venait de ramollir, et l’en retirait tout jaune et chargé de menus 
fragmens. Cette curée d’un nouveau genre avait quelque chose de 
hideux à la fois et de navrant. 

Laurens, éperdu, se sauva. 

FERDINAND FABRE. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 








L'ENFANCE A PARIS 


LES VAGABONDS ET LES MENDIANS 


Si les lecteurs de la Revue n’ont pas complétement perdu le sou- 
venir des études que j'ai consacrées à la condition de l'enfance à 
Paris (1), ils peuvent se rappeler que je me suis proposé de décrire 
toutes les misères auxquelles les enfans sont exposés dans notre bril- 
lante capitale et de rechercher en même temps quels remèdes sont 
déjà ou pourraient être apportés à ces misères. J'ai parlé successi- 
vement de ce que j’appellerai les misères accidentelles de l’enfance, 
l'abandon, les maladies, les infirmités, et je crains d’avoir déjà fait 
passer sous les yeux de mes lecteurs plus d’un douloureux tableau. 
Je ne sais cependant si ceux qui me restent à décrire ne sont pas 
plus douloureux encore. J'entreprends aujourd’hui en effet l'étude 
de ces misères qu'on pourrait appeler les misères morales, dont l’en- 
fant est à la fois le complice et la victime, mais dont la responsabi- 
lité première remonte souvent plus haut que lui. Si le spectacle 
de la souffrance imméritée émeut péniblement, il y a quelque chose 
de plus poignant encore dans celui de la corruption précoce et par- 
fois inévitable, car ce spectacle trouble davantage la conscience et 
rend plus épais le mystère de ces lois obscures qui font parmi les 
hommes une répartition si inégale, non-seulement des souffrances, 
mais des tentations. Redoutable probième dont on ne peut se dis- 
traire que par l’espoir en quelque autre mystère de réparation indul- 
gente qui nous échappe, et par la recherche des remèdes que la 
charité oppose à ces souffrances et à ces tentations. C’est donc aux 
diverses formes de la criminalité chez l'enfance que j'ai l'intention 
de consacrer une nouvelle série d’études dont la première aura pour 
objet la mendicité et le vagabondage. 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre, du 1er décembre 1876 et du 4°" mars 1871. 
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I. 


« Le vagabondage est un délit, » dit le code pénal, procédant 
ainsi sous la forme peu usitée d’une affirmation qui laisse aperce- 
voir le caractère assez conventionnel, en théorie du moins, du délit, 
et il définit ainsi les vagabonds : « Ceux qui n’ont ni domicile cer- 
tain, ni moyens d'existence, et qui n’exercent habituellement ni 
métier ni profession. » Quant à la mendicité, elle ne tombe sous le 
coup de la répression pénale (sauf pour les mendians d'habitude 
et valides) que dans les lieux où il existe un établissement public 
organisé afin d'obvier à la mendicité. Le département de la Seine 
rentrant dans cette catégorie, la mendicité comme le vagabon- 
dage y tombent donc sous le coup de la loi, aussi bien pour les 
enfans que pour les adultes. Toutefois ce n’était pas sans hésitation 
qu’on faisait jadis aux mineurs l'application de l’article du code 
pénal qui punit le vagabondage, et certains tribunaux se lais- 
saient arrêter par cette considération que, les mineurs n’ayant 
d'autre domicile légal que celui de leurs parens, on ne pouvait 
leur faire personnellement l'application d’un article qui punit ceux 
qui n’ont pas de domicile certain. La réforme de 1832 a fait cesser 
ces incertitudes de la jurisprudence en déclarant que les vagabonds 
mineurs de seize ans pourraient être placés sous la surveillance de 
la haute police jusqu’à l’âge de vingt ans. L’intention des auteurs 
de la réforme était humaine en ce sens qu’ils entendaient, tout en 
atteignant les mineurs vagabonds, les exempter de la prison ; mais la 
faculté laissée aux tribunaux d’entraver l'existence d’un enfant par 
les obligations étroites qu’impose la surveillance de la haute police 
et d'assimiler par là sa condition à celle des grands criminels est 
une disposition fâcheuse. Aussi, bien que les magistrats ne fas- 
sent que rarement usage de cette faculté, et qu'ils préfèrent en- 
voyer l'enfant en correction comme ayant agi sans discernement, 
cette disposition n’en devra pas moins disparaître de nos codes 
le jour (prochain, je l'espère) où il sera procédé à une révision 
rationnelle de la législation pénale qui concerne les jeunes délin- 
quans. 

Le nombre des enfans de Paris qui se livrent à la mendicité et au 
vagaboudage est-il considérable ? Avant de discuter les chiffres que 
nous fourniront les documens judiciaires ou administratifs, consul- 
tons d’abord notre expérience et nos souvenirs. Qui de nous, ayant 
battu depuis sa jeunesse le pavé de la capitale, ne connaît l’exis- 
tence dans nos rues et sur nos places publiques d’une population 
d'enfans nomades au teint pâle, à l'œil éveillé, qu’il aura trouvés 
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sous ses pas dans toutes les situations où ils peuvent exploiter la 
bourse du public? Jeunes, on les rencontre sur les boulevards, au 
passage des ponts, à la porte des magasins, déguisant leur mendicité 
sous l'offre d’un bouquet de violettes ou d’une boîte d’allumettes; 
parfois sollicitant directement une aumône pour leur mère malade, 
ou pour leurs petits frères, dont le nombre varie dans leur bouche, 
mais qui invariablement n’ont pas mangé depuis la veille, Plus 
âgés, on les retrouve à la sortie des théâtres et des cafés-concerts, 
encore chétifs de taille, déjà vieux de figure, le teint livide, les 
yeux battus, ramassant les bouts de cigare, ouvrant la portière des 
voitures, vendant parfois des photographies obscènes, ou bien of- 
frant leurs services avec une voix enrouée et une obséquiosité 
gouailleuse, qui, si leur offre est repoussée avec impatience, se 
tourne bientôt en lazzi à l’adresse de celui qu'ils appelaient tout 
à l'heure mon prince où mon ambassadeur. Ge type bien connu de- 
vient, sur la scène ou dans la fiction, le gamin de Paris de Bouffé 
ou le Gavroche des Misérables, c’est-à-dire un mélange attrayant 
d'esprit, de courage et de sensibilité. Dans la réalité, c’est un être 
profondément vicieux, familier depuis son jeune âge avec les dé- 
pravations les plus raffinées, un mélange de ruse, de couardise et, 
à un jour donné, de férocité. A l’occasion, il deviendra un des afiliés 
de la bande de Gelinier, le chef des Cravates vertes, ou l'un des 
complices de l’assassin Maillot dit le Jaune. Ce sera Lemaire le par- 
ricide de dix-sept ans dont la perversité cynique étonnait les plus 
vieux habitués de la cour d'assises, ou bien un jour d’émeute il 
s’enrôlera parmi les Vengeurs de Flourens, et il prendra sa part 
des orgies et des massacres de la commune! 

Maintenant que nous connaissons ce type du petit Parisien men- 
diant et vagabond, et que les souvenirs personnels de chacun de 
nous lui permettent de l’évoquer devant ses yeux, consultons les 
documens officiels et cherchons à évaluer les forces de cette petite 
armée. Les auteurs (et ils commencent à être nombreux) qui ont traité 
la question du vagabondage et de la mendicité des enfans à Paris 
semblent d'accord pour évaluer approximativement à 10,000 le 
nombre des enfans qui vivraient de ressources irrégulières en de- 
hors du domicile de leurs parens. N'ayant trouvé nulle part la jus- 
tification de ce chiffre, que je crois un peu exagéré, j'incline à 
supposer que les auteurs dont je parle se l'empruntent les uns aux 
autres sans avoir vérifié sur quels documens il s'appuie. A cette 
évaluation, en tout cas très approximative, je n’ai pas la prétention 
de substituer un chiffre précis; mais avec l’aide de quelques docu- 
mens qui m'ont été obligeamment communiqués par le parquet de 
la Seine ou par la préfecture de police et qu'on ne trouverait pas 
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aisément ailleurs, j'espère donner des indications suflisamment 
exactes pour qu’on puisse mesurer l'étendue du mal, sans le dimi- 
nuer et sans l’exagérer. 

Le nombre d’enfans, garçons et filles, âgés de moins de seize ans, 
qui ont été arrêtés en 1877 s’est élevé à 1,716, dont 844 pour va- 
gabondage, 222 pour mendicité, 578 pour vol et 72 pour divers 
autres délits. En 1876, les agens de police avaient arrêté 1,754 en- 
fans, 1,780 en 1875, 1,749 en 1874. On voit que durant ces quatre 
années le chiffre des arrestations est demeuré à peu près station- 
paire; il en est de même de la proportion entre les arrestations pour 
vagabondage ou mendicité et celles pour vol ou autres délits, dont 
la relation a été de 1,000 ou 1,100 contre 7 ou 600. Mais en 1873 
le nombre total des arrestations avait été de 2,411, dont 4,249 
pour mendicité et vagabondage, en 1872 de 3,004, dont 1,644 pour 
mendicité et vagabondage. Ce chiffre plus considérable d’arresta- 
tions s'explique par le relâchement inévitable de l’action de la police 
pendant les deux années antérieures et aussi par une raison parti- 
culière que j'indiquerai plus tard. Il n’en reste pas moins que le 
nombre des enfans arrêtés pour vagabondage, mendicité ou toute 
autre cause est plutôt en décroissance depuis quelques années, et 
c’est là une première constatation qu’il faut retenir pour l'opposer 
à certaines exagérations. 

À côté des enfans arrêtés, il faut aussi dire un mot de ceux qui 
sont pour ainsi dire ramassés dans la rue, où ils ont été volontai- 
rement abandonnés par leurs parens. 11 n’est pas rare en effet 
qu’un agent trouve un soir, au coin d’une rue ou sur une place pu- 
blique, un pauvre petit être qui pleure parce que sa mère l'a laissé 
là, il y a plusieurs heures, en lui disant qu’elle allait venir le re- 
prendre, et qu’elle n’a point reparu. Cet enfant sera invariablement 
conduit au dépôt, et maintenu dans une salle à part qui dépend 
de l’infirmerie; si ses parens ne l'ont pas réclamé dès le lende- 
main et s’il a moins de douze ans, il sera conduit à l’hospice des 
Enfans-Assistés, où, après une attente de quelques jours, ilsera consi- 
déré comme définitivement abandonné et immatriculé au nombre 
des pupilles de l’Assistance publique. Le nombre des enfans aban- 
donnés qui ont été ainsi ramassés par les agens s’est élevé en 
1877 à 7h2 dont 283 ont été immédiatement réclamés par leurs 
parens et 459 ont été envoyés à l’hospice des Enfans-Assistés. Ces 
enfans ne rentrent donc point dans la catégorie de ceux qui font 
l'objet de cette étude, et auxquels nous allons revenir pour les 
à travers les diverses phases qui suivent leur arresta- 
ion. 

Lorsqu'un enfant est arrêté sur la voie publique sous l’inculpa- 
tion de quelque infraction, il est d’abord conduit par l’agent au poste 
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le plus voisin. Le commissaire de police dresse, d’après les dires de 
l'agent et les réponses de l'enfant, un procès-verbal qui contient 
des indications sommaires et qui constitue la première pièce de Ja 
procédure. Quant à l'enfant, il est conservé dans la prison du poste 
de police qu’on appelle familièrement violon jusqu'au passage de 
la voiture connue sous le nom de panier à salade, qui trois fois par 
jour enlève les détenus de chaque poste de police pour les conduire 
au dépôt central; c’est-à-dire que, suivant l'heure de son arresta- 
tion, l'enfant passera au poste une partie de la journée, ou toute 
la nuit. Ne perdons pas cette occasion de signaler l'état déplorable 
des postes de police de la ville de Paris, qu'il dépend non de 
la préfecture de police, mais de l'administration municipale, de 
réformer, et dont il n’est peut-être pas dix sur quatre-vingts qui 
répondent aux exigences les plus élémentaires d’une bonne installa- 
tion soit au point de vue des agens de police qui y séjournent, soit 
au point de vue des détenus qui y sont momentanément enfermés, 
Ce sont particulièrement les enfans qui ont à souffrir des défauts de 
cette installation, car, chaque violon ne contenant que deux salles 
de quelques mètres carrés, l'une pour les hommes et l’autre pour 
les femmes, on est obligé de mettre les enfans, suivant leur sexe et 
leur âge, dans l’une ou l’autre de ces deux salles, et ce contact pas- 
sager n'est pas sans inconvéniens. Il y a quelques années, on a pu 
voir passer devant les assises et devenir l’objet d’une condamnation 
sévère un homme qui avait été ramassé sur la voie publique en état 
d'ivresse et qu’on avait eu l’imprudence d’enfermer avec un en- 
fant de douze ans. Pour éviter ces accidens, et aussi pour ne pas 
soumettre un enfant aux rigueurs d'une nuit passée sur le dur 
plancher du violon, les agens gardent parfois dans leur poste le 
petit délinquant et lui permettent de se chauffer avec eux au feu 
du poêle. Mais l'humanité toujours incertaine des hommes ne vaut 
pas la permanence d’une bonne installation, et il est à regretter 
que ces postes de police ne soient pas aménagés d’après le modèle 
de ceux de Londres, où les inculpés passent, il est vrai, un temps 
plus long, mais qui sont presque tous pourvus d’un certain nombre 
de cellules et en tout cas d’au moins trois salles. 

La voiture qui prend l'enfant au violon le conduit au Palais de 
Justice et le débarque dans une cour intérieure dont la porte est si- 
tuée sur le quai de la Conciergerie. ;À peine descendu de voiture, 
on le fait entrer, avec les autres voyageurs de la voiture cellulaire, 
dans un bureau tenu par un inspecteur de police et qu’on appelle 
bureau de permanence parce qu'il demeure ouvert jour et nuit. 
Deux ou trois banquettes sont rangées devant le bureau de F'in- 
specteur, et on y fait asseoir les détenus pendant que l'inspecteur 
prend sommairement connaissance des procès-verbaux dont l'a- 
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ent qui escortait la voiture a effectué la remise entre ses mains. 
C’est là qu’il faut passer quelques heures, si l'on veut voir défiler de- 
vant soi les types si différens de la population nomade ou criminelle 
et saisir ces types dans leur physionomie véritable avant qu’ils aient 
été déjà assouplis et disciplinés par un séjour plus ou moins long 
sous les verrous. Tel entrera d’un pas délibéré, le front haut, l’air 
insouciant, et il ira de lui-même s'asseoir dans l'endroit qui lui parat- 
tra le plus commode : c’est un habitué; il sait que ce qui va se passer 
n’a rien d'intéressant. Tel autre se laissera au contraire conduire 
ou plutôt pousser par les agens en jetant de tous côtés des re- 
gards effarés ; il se croit déjà en présence du juge d'instruction. 
A l’appel de son nom, il se lève et commence à entrer dans des 
explications auxquelles on coupe court d’un mot, car il ne s’agit 
ici que d’une simple formalité : prendre le nom de l’arrivant et 
signer un ordre d'après lequel le directeur du dépôt central est 
tenu de recevoir et conserver le détenu jusqu’à nouvel ordre. Celui- 
là, c'est en tout cas un inexpérimenté, qu'il soit innocent ou cou- 
pable. Les enfans ne sont pas malheureusement parmi ces arrivans 
ceux qui paraissent le plus troublés, et nous verrons tout à l'heure 
qu'ils sont tout aussi expérimentés que d’autres; mais on assiste par- 
fois à de singuliers changemens d’attitude. Un jour, j'ai vu une jeune 
femme entrer dans une toilette provocante, le sourire aux lèvres, 
l'air dédaigneux et insolent ; quelques minutes après être assise, 
elle commençait à pleurer, et tombait bientôt dans une attaque 
de nerfs qui mettait les agens dans la nécessité de la transporter 
sur un brancard à l’infirmerie du dépôt. Je l'y retrouvais, une 
heure après, proprement couchée par les soins des sœurs, les 
yeux encore gros de larmes qui sillonnaient ses joues et plongée 
dans un lourd sommeil dont j’affaissement laissait apercevoir la 
véritable expression de sa figure, qui respirait une seule chose : la 
tristesse et le découragement dans le vice. 

Au bureau de la permanence, une séparation s'opère entre le 
détenu provisoire et le procès-verbal de son arrestation, qui l’a en 
quelque sorte accompagné jusque-là. Le procès-verbal, avec les 
pièces à l'appui, est envoyé au deuxième bureau de la préfecture 
de police, chargé du service des arrestations. Quant à l’inculpé 
lui-même, il est conduit par un agent au dépôt central, dont la 
porte s'ouvre dans une cour voisine et dont le directeur le reçoit en 
vertu de l'ordre qui vient d’être signé au bureau de la permanence. 
Si le dépôt central était une prison ordinaire, aucun détenu ne pour- 
rait, aux termes de l’article 609 du code d'instruction criminelle, y 
être reçu ou conservé qu’en vertu d’un mandat d'arrêt ou de dépôt; 
mais, le dépôt étant considéré comme une sorte de violon central, 
destiné, comme les autres violons, aux arrestations provisoires qui 
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doivent être prochainement régularisées, les détenus s’y trouvent au 
point de vue légal dans une condition particulière et en quelque sorte 
anormale. Le code veut que tout individu arrêté soit interrogé dans 
les vingt-quatre heures de son arrestation, par un juge d'instruction 
qui doit, s’il ne le met sur-le-champ en liberté, régulariser son ar- 
restation, en signant un mandat de dépôt ou d'arrêt en vertu duquel 
l’inculpé est légalement écroué dans une maison d'arrêt, c'est-à- 
dire, si nous parlons de Paris, à Mazas pour les hommes, à Saint- 
Lazare pour les femmes et à la Petite-Roquette pour les enfans. 
Mais en fait, et principalement en ce qui concerne les enfans, les 
choses sont loin de se passer ainsi. Souvent le deuxième bureau de 
la préfecture de police procède par lui-même à une enquête som- 
maire, et à des démarches dont le but est de faire reprendre l’en- 
fant par sa famille avant qu'il soit livré à la justice. Il est alors de 
toute nécessité que l’enfant soit conservé au dépôt central à la dis- 
position du préfet de police. S'il était régulièrement écroué à la 
Petite-Roquette, le pouvoir de mise en liberté que conserve le pré- 
fet de police cesserait. De là le séjour prolongé de certains enfans 
au dépôt en dehors des prescriptions légales, séjour maintes fois 
signalé, maintes fois critiqué en théorie, et toujours justifié dans 
la pratique, espèce par espèce, par quelque considération tirée de 
l'intérêt même des enfans. « Monsieur, disait il y a quelques années 
au procureur général le fonctionnaire alors chargé de ce service, si 
sur dix cas pris au hasard parmi ces maintiens irréguliers qui me 
sont reprochés il y en a un seul qui ne vous paraisse pas justifié par 
les circonstances, je donne demain ma démission. » L'épreuve fut 
acceptée, et le fonctionnaire incriminé en sortit à son honneur. 
En effet, la magistrature, qui reproche à la préfecture de police ses 
façons de procéder irrégulières, tombe à son tour dans les mêmes 
irrégularités, parce qu’elle est commandée par des nécessités sem- 
blables. Théoriquement la magistrature n’est chargée que de re- 
chercher l'existence du délit, et, si elle n’en reconnaît pas les 
signes caractéristiques, elle est en droit d’ordonner la mise en 
liberté de l'enfant sans s'inquiéter de la situation matérielle où 
cette mise en liberté va le placer; mais en fait elle agit souvent, 
comme la préfecture de police, par voie officieuse d’interveation au- 
près des parens qu’elle convoque, et pendant ce temps l'enfant, qui 
a été ce qu'on appelle en style administratif traduit, c’est-à-dire qui 
a cessé d'être à la disposition du préfet de police pour passer à la 
disposition du parquet, est maintenu au dépôt central dans les mêmes 
conditions irrégulières. Il ne dépendrait cependant que du juge 
d'instruction qui siége au petit parquet de régulariser l’arrestation 
de l'enfant en le faisant écrouer à la Petite-Roquette sous mandat 
d'arrêt ou de dépôt. Mais, ce mandat ne pouvant être levé que par 
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une ordonnance de non-lieu, la crainte de grossir sur les statis- 
tiques le chiffre de ces ordonnances (ce qui semblerait impliquer 
une certaine légèreté dans les poursuites) fait que les magistrats 
préfèrent maintenir l'enfant au dépôt, d’où il peut sortir en vertu 
d'un simple sans suite qui ne figure pas sur les statistiques. Ajou- 
tons que la nécessité d’avoir l’enfant sous la main afin de pouvoir 
l'interroger et le confronter avec ses parens autant de fois et aussi 
rapidement qu’il est utile leur paraît aussi commander ce main- 
tien. De toutes ces considérations, il résulte que la magistrature 
se voit contrainte, tout comme la préfecture de police, de laisser 
quelquefois assez longtemps les enfans au dépôt central. Lors de la 
dernière visite que j'y ai faite, il y avait plusieurs enfans qui y 
étaient détenus depuis quatre, cinq, six jours, l’un même depuis 
neuf jours, et qui avaient déjà comparu (ce dernier même deux 
fois) devant les magistrats du petit parquet. Ils n’en étaient pas 
moins maintenus irrégulièrement au dépôt, non point négligés, non 
pont oubliés, mais parce que le parquet faisait procéder dans leur 
intérêt même à des recherches qui devaient aboutir probablement 
à leur mise en liberté. J'avoue que, ne poussant point le respect de 
la légalité jusqu’au pédantisme, je n'aurais pas pour mon compte 
grande objection à cette pratique souvent critiquée, si les enfans se 
trouvaient au dépôt dans des conditions meilleures que celles que 
je vais avoir à signaler. 

Je n’ai pas l'intention de décrire ici le dépôt central, prison pa- 
risienne par excellence, avec les variétés si multiples de son orga- 
nisation, son infirmerie pour les fous, ses cellules pour les déte- 
aus de distinction, sa salle des blouses pour les misérables, sa salle 
des chapeaux pour les demi-fortunes. Je me bornerai à regretter 
que là, comme en tant d’autres circonstances, les exigences du 
service aient été subordonnées à des préoccupations architecturales. 
Lorsque le dépôt a été construit, le plan de la majestueuse façade 
du Palais de Justice qui donne sur la place Dauphine était déjà 
conçu, et il fallait à toute force qu’une partie du dépôt püt tenir 
sous les substructions du grand escalier. Tout a été sacrifié à cette 
nécessité, et ceux qui gravissent les marches de cet escalier gran- 
diose ne se doutent guère de la triste population qui grouille sous 
leurs pieds, non plus que du peu de souci qui a été pris de son 
installation. Plus que personne, les enfans ont souffert de l’étroi- 
tesse du terrain affecté au dépôt. A vrai dire, aucune installation 
spéciale n’a été préparée pour eux, et on a tiré des locaux le parti 
qu'on a pu. Il y a très peu de temps encore les enfans du sexe mas- 
culin couchaient sur des lits de camp établis dans une salle assez 
peu spacieuse, située au rez-de-chaussée, séparée de la grande 
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galerie du dépôt par un passage et par une cloison vitrée. Lorsque 
trente ou quarante enfans, parfois plus, étaient étendus sur ces lits 
de camp sous la surveillance assez illusoire d’un gardien qui cou- 
chait dans le passage, ils étaient entassés les uns sur les autres, en 
communication constante, et il n’est pas étonnant (sans parler 
d’autres dangers) que les médecins de la Petite-Roquette aient con- 
staté chez des enfans l'existence de maladies cutanées dont ils 
avaient contracté le germe au dépôt. Si le dépôt était autrement orga- 
nisé, la première précaution à prendre pour un enfant qui entre de- 
vrait être de le baigner, et de faire fumiger ses vêtemens ; mais un 
pareil luxe y est inconnu. Pour répondre aux réclamations inces- 
santes que cet état de choses soulevait, on a transporté le dortoir 
des enfans au premier étage, dans le bâtiment de l'infirmerie. La 
nouvelle salle, est plus spacieuse, mieux aménagée au point de vue 
de certains détails de proprété, la surveillance y est plus facile; 
mais au point de vue de la ventilation elle ne vaut point l’ancienne : 
le plafond est trop bas, les fenêtres à tabatière sont trop étroites 
et leur angle d'ouverture insuflisant, l'air y est étouflé, et en été 
la chaleur y sera insupportable. Quant à l'installation des enfans 
pendant le jour, elle est demeurée la même que par le passé. Ils 
rôdent en commun, suivant leur nombre, dans un ou deux préaux 
couverts et bitumés, larges de six à sept pieds, longs de vingt ou 
trente, sous la surveillance d’un gardien qui se promène dans un 
étroit couloir, seule séparation d’avec le préau des adultes. C'est là 
qu'il faut les voir et les faire causer si l’on veut se rendre compte de 
leur véritable caractère, et non pas à la Petite-Roquette, où ils sont 
déjà un peu brisés et intimidés par la solitude. Chacun a son his- 
toire, vraie ou fausse : « Moi j'ai été arrêté pour avoir vendu des 
roses, — moi parce que je revenais à onze heures du soir de chez 
ma grand'mère, — moi parce que j'ai cassé des œufs. » Compre- 
nez mendicité, vagabondage, tentative de vol. Celui-ci est plus 
franc : « J'ai été arrêté pour vagabondage. » Pour un peu, il vous 
citerait l’article du code, et, si quelque camarade inexpérimenté 
vous donne des explications confuses sur sa situation légale, il le 
rectifiera en disant : « Celui-là, il ne sait pas, monsieur. Moi, j'ai 
déjà fait un mois. » Obtenir d’eux l’aveu du chiffre exact de leurs 
arrestations est cependant la grande difficulté, car ils espèrent tou- 
jours parvenir à le dissimuler. « Moi, je n’ai jamais été arrêté. — 
Et toi? — Moi, je ne sais pas. — Et toi? — Trois fois. — Ce n’est 
pas vrai, monsieur, interrompt un camarade, il nous a dit neuf fois, 
mais qu’il avouerait seulement trois. » On s'éloigne sans avoir pu 
leur adresser une parole sérieuse, découragé par ce cynisme qu'ils 
mettent en commun, et plaignant ceux d’entre eux qui cachent peut- 
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être sous cette affectation gouailleuse une émotion et des larmes 
dont leurs camarades les feraient rougir. 

Un spectacle un peu différent attend le visiteur dans le quartier 
réservé aux femmes. Ce quartier étant plus exigu encore que celui 
des hommes, et la population à certains jours n’y étant guère moin- 
dre, aucune installation distincte n’a pu être réservée pour les en- 
fans. Si une petite fille, arrêtée ou abandonnée sur la voie publique, 
paraît d’une complexion plus délicate et plus fine que les autres, 
on l'envoie directement à l’infirmerie, qui est le paradis terrestre du 
dépôt, et où les soins ne lui manqueront pas. Les autres sont pla- 
cées dans la grande salle commune des prévenues, d’où l’on a pris 
soin à la vérité d’exclure les grandes criminelles et les proxénètes. 
Les enfans abandonnées sont marquées d’un numéro qui est cousu 
dans le dos de leur petite robe et qui sert à les reconnaître lors- 
qu'elles sont en bas âge. Les enfans arrêtées, généralement plus 
âgées, répondent à l'appel de leurs noms. L'instinct maternel est 
si fort, même chez les femmes les plus dégradées, que ces enfans 
sont l’objet des soins les plus empressés de la part des prévenues. 
« C'est à qui les aura, » me disait la sœur, et je ne crois pas en effet 
qu’au point de vue matériel il y ait à craindre qu’ils manquent de 
soins. Mais en est-il de même au point de vue moral, et pour des 
petites filles de dix à douze ans, comme j'en ai vu dans cette salle, 
qui vous débitent une histoire apprêtée et se détournent ensuite 
pour cacher leurs rires, le contact des prévenues de droit commun, 
ne durât-il que deux jours, est-il sans inconvéniens ? Je ne le crois 
pas. Aussi n’y at-il, suivant moi, qu’un mot pour caractériser l’ins- 
tallation du dépôt central en ce qui concerne les enfans des deux 
sexes : elle est détestable, La seule organisation rationnelle eût été 
de séparer absolument les uns des autres, durant cette courte durée 
de leur première détention, des enfans qui ne peuvent se commu- 
niquer que leurs maladies et leurs vices. A cette condition, la pro- 
longation, aujourd’hui si regrettable, du séjour des enfans au dépôt 
ne présenterait aucun inconvénient ; mais il faudrait pour cela qu’on 
pût agrandir le dépôt en y ajoutant un nombre assez considérable 
de cellules. Or tout espoir de voir agrandir le dépôt paraît aban- 
donné depuis que, contrairement au vœu exprimé par le parquet de 
la Seine, les terrains laissés libres par l'incendie de l’ancienne pré- 
fecture de police ont été consacrés à l'édification de nouveaux bâti- 
mens qui sont venus enlever au dépôt le peu de jour et d’air dont 
il jouissait. 11 faut donc aujourd’hui se borner à demander que les 
enquêtes entreprises par la préfecture de police ou par le parquet 
Solent conduites aussi rapidement que possible, et qu’à moins de 
raisons graves tirées de l'intérêt des enfans on n'hésite pas à les 
écrouer régulièrement à la Petite-Roquette, dût-on par là grossir 
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de quelques unités le chiffre des ordonnances de non-lieu porté ay 
tableau de la statistique criminelle. C’est la seule conclusion pra- 
tique à laquelle on puisse arriver, tout en regrettant que dans 
notre pays l’intérieur soit si souvent sacrifié à l'extérieur, et qu’en 
matière d'architecture ce soient surtout les dehors de la coupe 
et du plat qu’on se propose de nettoyer. 


IL. 


J'ai dit qu’en 1877 1,716 enfans avaient été arrêtés et conduits 
au dépôt; voyons quelle a été la suite donnée à ces arrestations. 
3h16 ont été rendus directement par la préfecture de police à leurs 
familles à la suite de ces enquêtes sommaires dont je parlais tout 
à l'heure. Ce sont des enfans parfois plutôt égarés que vagabonds, 
qui ont perdu leur chemin sans chercher beaucoup à le retrouver, ou 
qui, n’en étant qu’à leur première escapade, sont réclamés avec ins- 
tance par leurs parens, auxquels on fait promettre de mieux les sur- 
veiller à l'avenir. 20 ayant été considérés comme des enfans vérita- 
blement abandonnés ont été mis à la disposition de l'Assistance 
publique ; 15 étant sous le coup de condamnations déjà prononcées 
ont été remis à l’administration des prisons. Tous les autres, au 
nombre de 1,354, ont été traduits, c’est-à-dire mis à la disposition 
des magistrats instructeurs qui siégent au petit parquet. La respon- 
sabilité de la préfecture de police cesse à ce moment; celle de la 
magistrature commence. 

Quel a été le dénoûment légal de ces 1,354 poursuites judiciaires ? 
Les tableaux de la statistique criminelle, qui ne peuvent pas tout 
contenir, ne donnent pas, en distinguant par départemens et par 
délits, le nombre des condamnations et envois en correction pronon- 
cés contre des mineurs de seize ans. C’est à l’obligeance du parquet 
de la Seine que je dois les renseignemens suivans. Sur 1,354 en- 
fans remis par la préfecture de police à la magistrature, 888 seule- 
ment ont comparu devant le tribunal correctionnel ; 466 ont donc 
été remis en liberté en vertu d’une ordonnance de non-lieu ou 
d'un sans suite (1). Sur ces 888 prévenus, 419 ont été envoyés en 
correction pour un temps plus ou moins long. Les autres ont été 
acquittés, soit purement et simplement, soit comme ayant agi sans 
discernement, et rendus à leurs parens. Si l’on rapproche mainte- 
nant de ce chiffre de 419 poursuites ayant-eu un effet utile le chiffre 
total des arrestations, qui avait été de 1,706, on voit que le nombre 


(1) En fait, un certain nombre d’enfans jugés en 1877 avaient été arrêtés en 1876, 
et, par contre, un certain nombre d’enfans arrêtés en 1877 n’ont été jugés ou relaxés 
qu'en 1878. Mais la manière dont les tableaux statistiques sont dressés ne permet pas 
d’entrer dans ces détails, qui sont au reste sans influence sur les proportions. 
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des enfans remis en liberté pour un motif ou pour un autre a été de 
1,287 (4). En particulier, les envois en correction prononcés contre 
des enfans prévenus de mendicité ou de vagabondage se sont 
élevés pour les premiers à 23 contre 222 arrestations, et pour les 
seconds à 411 contre 844 arrestations. On se demande la raison de 
cet écart prodigieux, qui n’est pas spécial à l’année 1877 et se re- 
produit tous les ans dans une proportion à peu près égale. Faut-il 
en conclure que les enfans arrêtés, puis remis en liberté après une 
procédure plus ou moins longue, sont d’innocentes victimes des 
erreurs et de la brutalité des agens ? C’est précisément le contraire 
qui est vrai. On peut affirmer hardiment que tous ces enfans ont 
été arrêtés en flagrant délit. Ce n’est pas volontiers en effet qu'un 
agent se décide à opérer l'arrestation, parfois diflicile, toujours pé- 
nible d’un enfant. Tantôt celui-ci résiste, s'accroche aux jambes, et 
il faut employer la violence devant une assistance peu bienveil- 
lante; ou bien au contraire l'enfant s'efforce d’émouvoir par ses 
pleurs la compassion des passans. — Pourquoi arrêtez-vous cet en- 
fant ? dit l’un d'eux. — Parce qu'il mendie, répond l'agent. — 
Je n’ai pas mangé, car ma mère est malade, — réplique l'enfant, 
qui connaît son rôle. Aussitôt les cœurs s’émeuvent, les bourses s’ou- 
vrent, et si l’agent tient bon, on se récriera contre sa dureté. Aussi 
n'est-ce qu’à bon escient et le plus souvent lorsque le délit, quel 
qu’il soit, vagabondage, mendicité, vol, ne laisse aucun doute, 
qu’un agent se décide à mettre la main sur un enfant. Quelles sont 
donc les causes de ces mises en liberté si nombreuses en présence 
d’un délit constant et souvent avoué? Elles sont multiples. D'abord, 
la préfecture de police ne met, ainsi que je l’ai dit, les enfans à la 
disposition du parquet que lorsqu'elle ne croit pas possible ou utile 
de les faire réclamer immédiatement par leur famille. Puis il est 
excessivement rare que la magistrature donne suite à une instruc- 
tion lorsque l'enfant est inculpé pour la première fois de men- 
dicité, de vagabondage ou même d’un petit larcin. Sans parler de 
l'indulgence que les magistrats instructeurs sont toujours disposés 
à témoigner pour les fautes de l'enfance, ils craignent avec raison 
qu'une poursuite n’ait pas d’effet utile et n’aboutisse à un acquitte- 
ment. L'opinion ne s’est pas encore établie en France dans le public 
ni même cz les tribunaux que mieux vaut pour un enfant une 
condamnatitä en apparence sévère, mais qui, étant prononcée 
contre lui de bonne heure, le soustrairait aux tentations de la rue 
et à l'influence souvent fâcheuse de la famille, que la prolongation 


(1) De ce chiffre, il faut pourtant déduire quelques enfans, en très petit nombre, 
qui ont été condamnés comme ayant agi avec discernement (art. 67 du code pénal) et 
qui ne sont pas distingués par la statistique des condamnations. 
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d’une existence vagabonde dont le dénoûment sera tôt ou tard la 
prison. D'ailleurs les magistrats n'ont pas toujours, et non sans 
raison, grande confiance dans l'efficacité de la condamnation qui 
serait prononcée contre l'enfant. Si elle est de courte durée, elle sera 
inutile ; s’il est envoyé pour plusieurs années dans une colonie cor- 
rectionnelle, que vaudra le régime de la colonie, n’en résultera-t-il 
pas pour lui une flétrissure irréparable ? Aussi les magistrats du pe- 
tit parquet remettent-ils en liberté jusqu’à trois fois et quatre fois 
l'enfant traduit devant eux sous linculpation de mendicité où de 
vagabondage, et ce n’est que lorsque le délit tend à passer à l'état 
d'habitude qu'ils se décident à donner suite à l'instruction judiciaire, 
Parfois le tribunal devant lequel l'enfant finira par être renvoyé 
l’acquitte ou ne prononce qu’une peine très légère. Mis en liberté à 
l'expiration de cette peine, l'enfant sera encore arrêté deux ou 
trois fois avant d’être condamné de nouveau, et c’est ainsi que 
quelques-uns d’entre eux parviennent à réaliser avant l’âge de 
seize ans des chiffres d’arrestation qui au premier abord paraissent 
fabuleux. Si l’on veut se rendre compte du grand nombre d’enfans 
qui oscillent ainsi de la prison à la liberté, il suffit de se transporter 
une fois à la Petite-Roquette et de demander successivement à 
chaque enfant combien de fois il a été arrêté. Beaucoup d’entre 
eux seront hors d'état de vous le dire et se tromperont dans leur 
compte. Veut-on des chiffres précis? Les voici : sur les 1,716 en- 
fans qui en 1877 ont traversé le dépôt, 1,054 étaient arrêtés 
pour la première fois, 305 pour la deuxième, 151 pour la troisième, 
70 pour la quatrième, 136 pour la cinquième, et plus. Enfin sur 
161 enfans détenus le 1* avril dernier à la Petite-Roquette, A9 seu- 
lement, soit moins du tiers, avaient déjà été arrêtés seulement une 
fois, A9 deux fois, 21 trois fois, 16 quatre fois, 15 cinq fois, et 
21 plus de cinq fois dont 1 douze fois, 4 treize fois, 2 quinze fois, 
le tout, ne l’oublions pas, avant seize ans! 

De ces chiffres, un peu arides, mais nécessaires, découle un pre- 
mier résultat : c’est que les enfans arrêtés, puis mis en liberté, 
sans avoir été l’objet d'aucune mesure judiciaire constituent un 
élément nombreux, et en quelque sorte enrégimenté, de l'armée 
des petits vagabonds. Le nombre de ces enfans, comme nous ve- 
nons de le voir, s’est élevé en 1877 de 12 à 4,300, et il n’y a pas 
lieu de trop distinguer dans le nombre ceux qui avaient été ar- 
rêtés sous la prévention de vagabondage et de mendicité ou sous 
le prévention de vol, car presque tous les enfans qui se livrent à 
de petits larcins, et qui sont remis en liberté parce que l'intention 
criminelle ne paraît pas au magistrat instructeur suffisamment dé- 
terminée, appartiennent à la catégorie des vagabonds, et par contre 
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presque tous les enfans arrêtés pour vagabondage ont sur la con- 
science quelque petit larcin. Ce chiffre est le seul qui puisse être 
donné avec un caractère de certitude; mais il ne faudrait pas croire 
qu'il embrasse l'effectif complet des enfans vagabonds ou men- 
dians. D'abord n'oublions pas que ce chiffre ne représente qu’une 
moyenne annuelle, et que chacune des années précédentes a fourni 
un contingent à peu près égal. Ces contingens ne doivent pas s’a- 
jouter les uns aux autres, car un grand nombre d’enfans arrêtés 
en 1877 l'ont été déjà en 1876 ou 1875, et ainsi des autres années. 
Dans quelle proportion? 11 faudrait, pour l’établir avec certitude, 
des recherches matérielles presque impossibles à opérer, et toutes 
les évaluations qu’on peut faire sont absolument conjecturales. 
D'un autre côté, en plus de ces contingens du vagabondage per- 
manent, on ne saurait méconnaître l'existence d’une assez nom- 
breuse population d’enfans dont les mauvaises habitudes ne sont 
point aussi profondément enracinées, qui échappent presque entiè- 
rement à la main de la police, mais qui vivent habituellement en 
dehors de l’école et souvent de la famille, demandant un peu au 
hasard et à la flânerie, plutôt qu’à la mendicité et au vagabondage 
proprement dit, l’einploi de leurs journées et les ressources de leur 
existence. Ici encore il faut s'abstenir de toute évaluation, car les 
chiffres n’ont de valeur et d'intérêt qu’autant qu'ils sont positifs, et 
on ne peut procéder que par renseignemens très généraux. Dans 
un rapport fréquemment cité, l’habile directeur de l’enseignement 
primaire dans le département de la Seine, M. Gréard, a évalué aussi 
rigoureusement que possible le nombre des enfans de six à quatorze 
ans qui en 1875 ne fréquentaient aucune école et ne recevaient au- 
cune instruction dans leur famille : ce chiffre s'élevait en nombres 
ronds à 18,000 pour Paris, à 1,500 pour l’arrondissement de Saint- 
Denis, à 300 pour l’arrondissement de Sceaux, soit au total près de 
20,000. Il faut noter, à l'appui de ce que je viens de dire du con- 
tingent fourni par ces enfans au vagabondage, que les arrestations 
d’enfans opérées dans l'arrondissement de Sceaux, où presque tous 
fréquentent l'école, sont très rares, tandis qu’un grand rombre 
d'enfans arrêtés ont leurs parens domiciliés dans les communes de 
Pantin, Aubervilliers et Saint-Ouen, qui appartiennent à l’arron- 
dissement de Saint-Denis. Ce serait cependant aller trop vite en 
besogne que de ranger dans la classe des vagabonds tous ces enfans 
qui ne fréquentent pas l’école. Beaucoup en effet sont retenus à do- 
micile par la misère de leurs parens, qu'ils aident dans les soins du 
ménage, ou employés à des petites industries. Cependant on ne 
Saurait méconnaître qu’un certain nombre ne soit aussi à l’état oisif 
et errant, c'est-à-dire exposé à toutes les tentations de la rue. Dans 
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quelle proportion? Ici encore toute évaluation, qu’elle s'élève à 5 ou 
50 pour 100, est absolument arbitraire. Personne n’en sait ni n’en 
saura jamais rien, et il vaut mieux s'abstenir que d'apporter une ap- 
parence de précision dans des matières qui n’en comportent point, 

À ce renseignement tiré de la statistique de l’enseignement 
primaire, on peut en ajouter un autre qui n’est point sans intérêt 
au point de vue de la condition morale où vivent un assez grand 
nombre d’enfans de Paris : c'est le chiffre des naissances illégi- 
times. On s’afllige avec raison de la proportion considérable de 
ces naissances à Paris : 1 naissance illégitime sur 2,78 naissances 
légitimes en 1877, et on s’en va répétant un peu légèrement que 
ce chiffre augmente tous les ans, augmentation que l’on donne 
comme un signe de la perversité des temps. Heureusement il n’en 
est rien. Depuis dix ans, le chiffre des naissances illégitimes dimi- 
nue à Paris. Il était en 1866 de 15,510, et depuis cette année, avec 
certaines fluctuations, il a été plutôt en décroissant. En 1877, le 
chiffre des naissances illégitimes à Paris s’est élevé à 14,616. Au 
lieu d’exagérer le mal, on ferait mieux d’en rechercher la cause et 
de se demander si elle n’est pas en partie dans la complication ex- 
cessive des garanties et des formalités dont le code civil entend 
faire précéder la cérémonie du mariage. « Le mariage est chose 
difficile dans notre condition, » me disait un jour un malheureux, 
et il ne faisait qu’affirmer là une vérité dont les légistes de profes- 
sion devraient bien se préoccuper. Mieux vaudrait peut-être en effet 
prendre moins de précautions contre la bigamie ou contre les ma- 
riages trop rapides que favoriser indirectement le concubinat par 
l’exagération des formalités compliquée des exigences de la paperas- 
serie administrative qui font du mariage un véritable luxe pour les 
classes pauvres. Sans insister sur ces considérations étrangères à 
mon sujet, je me bornerai à faire remarquer ceci : sur les 14,616 en- 
fans naturels nés en 1877, plus de 11,000 n’ont pas été reconnus. 
Or, sans prétendre que ces 11,000 enfans qui n’ont été reconnus ni 
par leur père ni par leur mère seront fatalement voués au vagabon- 
dage, on ne saurait méconnaître qu’un grand nombre d'entre eux, 
élevés dans le spectacle de l’immoralité, peu ou point surveillés, 
souvent maltraités par l’homme qui vit avec leur mère et qui n’est 
plus leur père, ne doivent fournir à cette armée du vice précoce 
un contingent qu'il est impossible d'évaluer, mais qui doit être con- 
sidérable. 

Je ne m’arrêterai pas davantage à rechercher quel peut être le 
nombre des enfans qui se livrent ainsi dans Paris à la mendicité et 
au vagabondage. Je me bornerai à ajouter que, s’il ne faut pas 
dissimuler l'existence du mal, il ne faut pas non plus en exagérer 
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l'étendue. Il ne faut pas représenter notre capitale comme infestée 
et attristée à la fois par une bande innombrable de jeunes malfai- 
teurs qui encombreraient nos rues et troubleraient la sécurité 
publique. Cette bande existe sans doute; elle est assurément trop 
nombreuse et nous en rencontrons souvent des échantillons. Elle 
ne s'étale point cependant à l’état d’une plaie vive et d’un péril 
permanent, et il ne faut pas oublier que des mesures vigoureuses, 
sinon encore suffisamment efficaces, sont prises par l’administration 
et par la charité publique ou privée pour en combattre l'extension. 
Pour être mieux en état d'apprécier l'efficacité de ces mesures et 
de rechercher si elles ne doivent pas recevoir quelque complément 
nécessaire, il est intéressant de s'arrêter encore un instant à cette 
question du vagabondage et de la mendicité et de rechercher 
queiles en sont les causes et les formes. 


III. 


Parmi les causes principales du vagabondage, au premier rang 
peut-être il faut placer l'instinct. « Le vagabondage, c’est dans le 
sang, » me disait un directeur de prison, et l’axiome n’est pas 
moins vrai pour les enfans que pour les adultes. Les charmes du 
vagabondage n'ont-ils pas été célébrés par un poète populaire en 
vers que tout le monde sait par cœur : 


Voir, c'est avoir; toujours courir, 
Vie errante 
Est chose enivrante ; 
Voir, c’est avoir; toujours courir, 
Car tout voir c’est tout conquérir. 


Dès l’âge le plus tendre, l’enfant est tenté par cette ivresse 
comme par ces conquêtes, et lorsqu'une fois il en a goûté, c’est 
une habitude qu'il n’est pas aisé de lui faire perdre. Quoi d’éton- 
nant qu'il préfère la vie errante au soleil ou même dans la boue de 
Paris au travail ardu de l’école ou au séjour à la maison paternelle 
dans des conditions que je décrirai tout à l'heure. Paris n’a-t-il 
pas en effet, pour lui comme pour nous, des plaisirs qui varient 
selon les saisons? L'hiver, c’est pour lui que dès quatre heures les 
boutiques s’allument éclatantes de gaz et étalent devant ses yeux 
éblouis des merveilles dont il rêve vaguement la possession. Aux 
environs du 4°" janvier, les quelques sous qu’il gagnera en ouvrant 
la portière des voitures à l'entrée des riches magasins ne lui 
permettront-ils pas de faire à son tour quelque emplette aux 
échoppes du boulevard? Qui sait, peut-être en économisant erri- 
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vera-t-il à payer sa place au paradis d’un théâtre devant la facade 
duquel il aura longtemps stationné. Au printemps, il s’arrêtera 
comme nous dans les promenades publiques pour entendre la mu- 
sique militaire, dont la vigoureuse harmonie fait déjà vibrer son 
petit être, et il n'aura guère de chance si un garçon bien 
vêtu, qui croque sa douzaine de plaisirs, ne lui en donne pas au 
moins un. Le dimanche, il se transportera à Auteuil ou à Long- 
champs pour offrir ses services à la sortie des courses, et il y ren- 
contrera des compagnes de vagabondage qui y seront venues de leur 
côté pour vendre des roses ou des violettes. Combien y en a-t-il 
parmi ces petites filles qui, tout en courant, un bouquet à la main, 
après un de ces équipages dont leur expérience précoce sait parfai- 
tement discerner la fausse élégance, envient ces existences faciles 
et rêvent aux moyens de se les procurer ! N'est-ce point en assis- 
tant, des fleurs à la main, les pieds dans la boue, au retour des 
courses de Vincennes, que celle qui devait comparaître au banc des 
assises sous le nom de la veuve Gras a concu la première pensée 
de cette vie de désordre qui a fini par la conduire au crime? L'été, 
lorsque les promenades publiques sont illuminées et retentissent 
des échos des cafés-concerts, l'enfant est encore là, tapi dans la 
verdure des massifs, ne perdant pas une note ni un mot des chan- 
sons graveleuses que des chanteuses aux épaules nues font applau- 
dir par un public trop mélangé. C’est à cette chaude époque de 
l’année qu'il redoute le moins de passer la journée et même la nuit 
dehors. S'il faut diner, n'est-il pas assuré qu’en allant rôder à la 
porte des casernes vers l'heure où l’on distribue la soupe aux sol- 
dats il obtiendra sa pitance de leur bonne humeur charitable ? S'il faut 
coucher, les bancs des promenades publiques, les arches d’un pont, 
les voitures de déménagement qu’on laisse dans la rue, lui offrent un 
gite dont il sait se contenter, et il aime mieux courir le risque 
d'une nuit passée à la belle étoile que d'affronter la vigoureuse cor- 
rection d'un père ou d’un patron irrité par deux ou trois jours 
d'absence. C’est dans ces asiles que les enfans vagabonds sont 
surpris par les agens, et le lendemain, après avoir achevé la nuit 
au poste, ils font leur première connaissance avec le dépôt. On 
donne immédiatement avis de leur arrestation aux parens, qui 
viennent presque toujours les réclamer et auxquels on les rend sans 
difficulté, en leur faisant promettre de les mieux surveiller une autre 
fois. Mais lorsqu'un enfant a été arrêté dans ces circonstances deux 
et trois fois, l’indulgence de la police se lasse, et elle traduit en 
justice l'enfant vagabond. C’est alors que commencent les mises en 
liberté prononcées par le magistrat instructeur, ou les acquittemens 
du tribunal, qui se laissera fléchir par les larmes de l’enfant ou par 
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les instances du père, réclamant sous le coup de l’émotion de l’au- 
dience le petit fugitif, que la veille il avait refusé de reprendre dans 
les bureaux de la préfecture de police ou dans le cabinet du juge 
d'instruction. On peut aisément s'imaginer ce que, pendant cette 
existence vagabonde, qui dure parfois un an ou deux, un enfant a 
pu acquérir de triste expérience, avec combien de secrets il est 
devenu familier, de combien de petits larcins il s’est peut-être rendu 
coupable, et l'on peut mesurer par là combien longue est la route 
qu'il faut lui faire parcourir pour le ramener aux habitudes d’une 
vie laborieuse et réglée. 

Trop souvent c'est une cause d'une toute autre nature qui a 
déterminé les enfans vagabonds à fuir le domicile paternel : je veux 
dire les mauvais traitemens dont ils sont l’objet. Sans doute on a 
raison de compter d’une façon générale sur la sollicitude de la 
famille et sur l'instinct affectueux des parens, sur cet instinct si 
fort que dans les existences les plus désordonnées il survit parfois 
à toutes les défaillances de la probité et de la pudeur. Mais à côté 
de cette règle générale, combien de tristes exceptions! Combien 
de fois n’avons-nous pas frissonné d'horreur en lisant dans les 
journaux judiciaires la reproduction de ces procès trop fréquens 
où un père, une mère, parfois l’un et l'autre, sont accusés d’a- 
voir exercé sur quelque petite créature sans défense des cruautés 
dont le récit seul fait frémir! Lorsqu'on lit quelques-uns de ces 
procès, qui semblent s'être multipliés depuis deux ou trois ans, on 
ne sait si l’on doit davantage s'étonner de l'insensibilité des pa- 
rens ou de l'indifférence des voisins qui pendant des mois assistent 
impassibles à des scènes de barbarie, dans la crainte de s’attirer 
par leurs dénonciations quelque mauvaise affaire. Souvent, il faut 
le dire, ces sévices exercés contre un malheureux enfant sont, je 
ne dirai certes pas excusés, mais expliqués par quelque complica- 
tion de famille. Tantôt c’est un père agissant sous l'influence de 
quelque marâtre ; tantôt c'est une femme dont le mari est mort ou 
disparu et qui vit avec quelque amant. Comment s'étonner que 
l'enfant, qui au sortir de l’école n’a en perspective que de recevoir 
des coups au lieu de soupe, tente des escapades qui n’ont d’or- 
dinaire pour résultat que de le faire rendre à ses parens par la police 
et d'attirer sur lui quelque nouvelle torture, jusqu’au jour où, pré- 
venue par la rumeur publique, la justice intervient, souvent, hélas! 
d'une façon trop tardive? Aussi a-t-on d'assez grandes difficultés à 
obtenir des enfans qui se sont enfuis de la maison paternelle l’indi- 
cation exacte du nom et du domicile de leurs parens. Ils s'efforcent 
de dérouter les recherches de la police par de fausses indications 
ou de la décourager par leur mutisme. Je me souviens d’avoir vu à 
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la Petite-Roquette un bambin de cinq ou six ans, tellement petit que 
pour arriver à saisir ses paroles il fallait le faire monter sur une 
chaise, qui répondait avec intelligence à toutes les questions, mais 
qui, toutes les fois qu’on lui demandait son nom ou l'adresse de 
ses parens, s'enfermait dans un silence obstiné. Peut-être n'avait-il 
fait que chercher à se soustraire par la fuite à des traitemens inhu- 
mains. Je dois dire cependant que cette répugnance à donner leur 
nom ou l'adresse de leurs parens se retrouve aussi très souvent 
chez ces vagabonds d’instinct dont je parlais tout à l'heure. On ne 
saurait s’imaginer la fécondité que des enfans qui n’ont pas dix ans 
apportent dans leurs inventions, lorsqu'il s’agit d’égarer la police 
par de faux renseignemens, et la vraisemblance apparente des his- 
toires qu'ils inventent pour dépister les recherches. Faux noms, 
fausses adresses, fausse nationalité même, tout leur est bon, et 
lorsque la sagacité persistante de la police vient à démêler cet 
écheveau embrouillé, on s'aperçoit qu’on se trouve en présence 
d’un enfant rebelle qui ne s’est proposé d’autre but que de fuir 
l'école ou l'atelier. 

Ne quittons pas ce douloureux sujet des mauvais traitemens 
exercés contre les enfans sans signaler dans notre législation pénale 
une insuffisance et une lacune. Les articles 309 et suivans du code 
pénal qui punissent les coups et blessures d’une peine plus ou 
moins sévère, suivant les conséquences que ces sévices ont entrai- 
nées, ont aussi établi une aggravation de pénalité lorsque les coups 
et blessures ont été portés par des descendans à leurs ascendans, 
Mais le code n’a statué par aucune disposition spéciale contre les 
parens qui maltraiteraient leurs enfans, estimant sans doute, bien 
qu’à tort, que les sentimens naturels étaient pour la faiblesse des 
enfans une protection suflisante. Il en résulte que les magistrats, lors 
même qu’ils se trouvent en présence de, quelques-uns de ces faits 
de cruauté qui révoltent la conscience, ne peuvent pas prononcer 
contre les parens une condamnation plus sévère que s'ils avaient 
maltraité un passant dans la rue; mais ceci n’est rien. Lorsque le 
père ou la mère ont été condamnés, que deviendra l'enfant? S'il 
n’est pas recueilli par un parent ou par un ami, il sera envoyé en 
dépôt à l’Assistance publique jusqu'à ce que ses parens soient 
rendus à la liberté, et à cette époque il devra nécessairement être 
remis entre leurs mains, s'ils le réclament. Aucune disposition de 
nos lois ne permet en effet de retirer l'exercice de la puissance pa- 
ternelle au père ou à la mère qui en ont fait un si monstrueux 
usage, et la malheureuse victime, qui a déjà fait de la barbarie de 
ses parens une si cruelle expérience, est condamnée à retomber SOUS 
leurs coups, enflammés qu'ils seront peut-être par le ressentiment, 





L'ENFANCE A PARIS. 617 


sans qu'aucune puissance humaine ait le droit de la leur disputer. 
Il y a à dans notre législation une lacune des plus graves, bien 
connue de tous ceux qui s'intéressent à la condition de l’enfance, 
et qu'il ne faut jamais se lasser de signaler, parce qu’en France 
c’est au prix de beaucoup d'insistance que les réformes finissent 
parfois par s’obtenir. 

Enfin ne faut-il pas attribuer en grande partie le vagabondage 
des enfans à la condition misérable de leurs parens et au peu d’at- 
traits que présente pour eux le foyer domestique? Celui qui est 
assuré de trouver en revenant de l’école un logis bien clos, une 
soupe bien chaude et un accueil affectueux, n’est guère tenté d'aller 
demander le vivre et le couvert aux hasards de la rue. Mais combien 
y en a-t-il pour lesquels le 4ome n’est qu’une chambre sans air et 
sans feu où toute la famille est entassée pêle-mêle! La vie du 
genre humain est devenue par le fait de la civilisation chose si com- 
plexe, si variée, qu’on a parfois peine à s’imaginer que dans un 
même temps, sous un même ciel, dans une même ville, à deux pas 
les uns des autres, des êtres semblables puissent vivre dans des 
conditions si différentes. Pour qui ne consacre point sa vie à l’exer- 
cice de la charité, rien n’est difficile comme de se faire une idée 
même incomplète de l'existence de ceux qui végètent dans les bas- 
fonds de la société. Je n’ai pu, en ce qui me concerne, essayer d’y 
parvenir que grâce à l’obligeant concours que j'ai rencontré dans 
l'administration de la préfecture de police, et c’est à ce concours 
que je dois d’avoir pu pénétrer dans l'intimité de certains détails 
de la vie parisienne. La police française n’a point cependant les ha- 
bitudes de la police anglaise, dont les agens montrent pour quelque 
argent les misères de Londres aux étrangers de distinction, et ce 
serait vainement qu'on la fatiguerait par les demandes d’une cu- 
riosité banale ; mais, lorsqu'elle croit favoriser des études dont elle 
apprécie l'utilité, elle ne se refuse pas à mettre à votre disposition 
un personnel intelligent qui dans ses rangs les plus modestes est 
inaccessible, je ne dis pas à la corruption, mais à la récompense. 
C’est grâce à ce personnel que j'ai pu en particulier pénétrer quelque 
peu dans les mœurs de cette population flottante et nomade de la 
ville de Paris, qui, sans vivre précisément à l’état de vagabondage, 
n’a point cependant de domicile fixe et se voit réduite à chercher de 
droite et de gauche un abri pour la nuit. J'ai entrepris dans ce des- 
sein la visite nocturne des garnis à la nuit les plus infimes et les 
plus mal fréquentés de la capitale. Quelque temps auparavant j'avais 
dans la même pensée entrepris à Londres une visite analogue, et 
peut-être trouvera-t-on quelque intérêt à un rapprochement entre 
ces deux vastes capitales, aussi bien au point de vue de l’aspect 
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extérieur de ces tristes asiles qu’à celui de l’organisation du service 
de police et de surveillance. 

La surveillance des garnis est organisée d’une façon absolument 
différente à Paris et à Londres. A Paris, la surveillance est exercée 
au point de vue de la police; à Londres, elle est exercée au point de 
vue de l’hygiène. Les teneurs de lodgings doivent être munis d’une 
licence qui ne leur est accordée qu'après la visite préalable du local 
qu'ils se proposent de louer. Chaque pièce est cubée, et le nombre 
de lits que chacune peut recevoir est calculé d’après la capacité cu- 
bique, suivant que la pièce doit servir d'habitation seulement pen- 
dant la nuit, ou de jour et de nuit. Les murailles, planchers et 
plafonds doivent être blanchis tous les six mois; l'eau doit être 
fournie en abondance. Pour assurer l'exécution de ces prescrip- 
tions, un tableau portant l'indication du nombre de pieds cubiques 
et du nombre de lits que chaque salle peut recevoir est afliché 
dans un endroit apparent, ce qui permet à l'inspecteur de s’assu- 
rer d’un coup d'œil si la salle ne contient pas plus de lits qu'elle 
n’en doit régulièrement contenir. Il en résulte que, dans ces gar- 
nis, dont la plupart sont à three pence la nuit, l’entassement des 
dormeurs n’est point, relativement parlant, trop grand, et que ceux- 
ci se trouvent au point de vue de la ventilation et de l'hygiène dans 
des conditions tolérables, Par contre, aucune surveillance n'est 
exercée sur la population qui fréquente ces garnis. Le logeur n’est 
astreint à tenir aucun livre d’entrée ni de sortie, et, au point de vue 
des investigations dont il pourrait être l'objet, chacun des habitans 
passagers du garni est aussi en sûreté qu'il pourrait être chez lui. 
J'en ai eu une preuve assez curieuse. Dans la salle commune d'un 
de ces lodgings où j'étais entré avec un inspecteur, une femme (si 
ce nom peut encore être donné à une malheureuse créature dégra- 
dée par la débauche et l'ivresse) s’avisa d’entonner en notre hon- 
neur un air national et tout plein d'actualité : tke British man of 
war, Tandis qu'elle chantait et que la population avinée du garni 
répétait le refrain avec enthousiasme, je remarquai sur un banc 
une toute jeune fille qui n’appartenait manifestement pas à la même 
catégorie que les autres femmes qui habitaient ce taudis. Blonde, 
fine, assez jolie et proprement mise, elle écoutait d’un air distrait, 
et ne prenait aucune part à la joie grossière qui l’environnait. D'où 
venait-elle? Quelle série d'aventures l’avaient jetée dans ce triste 
lieu? J'aurais eu la curiosité de le savoir; mais l'inspecteur qui 
m'accompagnait ne se croyait évidemment en droit d'interroger 
ni elle ni le logeur sur les motifs de sa présence, ni même sur 
la date de son arrivée. Il me répondit par une conjecture, et nous 
dûmes sortir sans nous être enquis des circonstances qui l'avaient 
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amenée dans ce milieu, dont une main tendue à propos l’aurait peut- 
être aidée à sortir. Gette absence totale de surveillance fait de ces 
lodgings le refuge de la population la plus dangereuse et la plus 
dégradée de Londres, plus dégradée peut-être encore que celle à 
laquelle les casual wards des workhouses, ouverts la nuit à tout 
venant, offrent un asile momentané. Beaucoup en effet parmi les 
habitués de ces lodgings ont eu ou craignent d’avoir maille à partir 
avec la justice, et ils ne se soucient pas d'entrer, ne fûüt-ce que 
pour une nuit, en Contact avec une autorité régulière. Quelques-uns 
portent sur la figure la trace de blessures récentes. D’autres sont 
individuellement connus des agens comme étant des malfaiteurs 
de profession et leur adressent la parole en plaisantant. Aussi 
p'ai-je jamais vu collection de types plus sinistres parmi les hommes 
et plus avilis parmi les femmes. Beaucoup vous suivent en men- 
diant jusque dans la rue, et leurs importunités ne tarderaient pas à 
se transformer en menaces, si l’on se hasardait seul en pareïlle com- 
pagnie. 

Tout autre est l'organisation de la surveillance des garnis à Pa- 
ris. Chaque logeur est astreint à tenir un livre où il inscrit les noms 
de ses pensionnaires, l'indication de leur profession et de leur do- 
micile d’origine, avec la mention du jour de leur entrée et de leur 
sortie. Ces indications sont relevées tous les deux jours ou même 
tous les jours par les inspecteurs des garnis et centralisées par 
ordre alphabétique à la préfecture de police, où l’on possède ainsi 
un contingent d'informations très utiles sur la population flottante 
de Paris. Cette population présente un aspect sensiblement différent 
à Paris et à Londres. Je ne sais s’il faut en faire honneur à la diffé- 
rence des deux races ou bien à l’ensemble des mesures qui per- 
mettent à l'autorité administrative d'interdire le séjour de Paris 
aux surveillés, aux étrangers réputés dangereux, aux individus 
sans ressource qui ne sont pas du département de la Seine; mais la 
population des garnis de Paris m’a paru beaucoup plus décente et 
en tout cas plus digne. Sans doute parmi ces gens qu'une visite 
nocturne troublait dans leur sommeil, il y en avait qui n'avaient 
ni la conscience très nette, ni le casier judiciaire très pur, et qui, 
ayant été plus d’une fois témoins de quelque descente de police, se 
troublaient à la question la plus banale. Une nuït, dans une mai- 
son isolée du quartier de Charonne, j'ai pu me croire en présence 
du fameux maître d'école des Mystères de Paris, en y trouvant 
attablé, à une heure du matin, avec trois individus de mauvaise 
mine, un homme dont les yeux étaient cachés sous d'énormes 
lunettes bleues, le nez et les lèvres mangés par la cicatrice d’une 
horrible brûlure, et je ne crois pas qu’il eût été très prudent d’en- 
gager une conversation en tête-à-tête avec lui, Mais quelques-uns 
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de ces dormeurs étaient seulement de rudes travailleurs, qui s’é- 
taient logés comme ils avaient pu, attendant mieux de la fortune. Le 
plus grand nombre semblaient des déclassés, qui avaient roulé, par 
malheur ou par inconduite, jusqu'à ce triste degré de misère, mais 
qui ne paraissaient point cependant abrutis par la débauche. Quel- 
ques-uns faisaient même avec une certaine bonne humeur les 
honneurs de leur taudis et plaisantaient sur les inconvéniens de 
leur gîte. « Moi, monsieur, je suis un philosophe, » me disait un 
ouvrier en m'ouvrant la porte d’un cabinet en planches dont il avait 
tapissé les parois avec de vieux journaux, et je sus seulement par 
le logeur que ce philosophe absorbait tous les jours la valeur d’un 
franc d’absinthe. Un autre me montrait avec orgueil l’esquisse d’un 
modèle qu’il venait de dessiner pour la statue de la république 
mise au concours par le conseil municipal. Beaucoup lisaient un 
journal dont l'achat représentait pour eux le quart ou même la 
moitié du prix de leur nuit. Le Rappel d'abord, la France ensuite, 
m'ont paru la lecture favorite de ces habitués du garni. J'ai fait 
l’une de ces visites la nuit du dimanche des Rameaux, et dans plus 
d’un bouge j'ai trouvé attachés au chevet du lit de gros paquets 
de buis, destinés à être vendus le matin à la porte des églises, 
où beaucoup sans doute n’ont jamais pénétré. Ce fut de bon cœur 
que le lendemain j'en achetai quelques rameaux, sachant mieux à 
quel excès de misères cette ressource d'un jour était destinée à 
porter remède. 

Si la population des garnis présente donc à tout prendre un 
aspect moins attristant à Paris qu’à Londres, il n’en est pas de même 
de l'aspect des garnis eux-mêmes. Au point de vue de l’hygiène et 
de la salubrité, aucun contrôle, sauf celui tout à fait insuffisant (je 
l’expliquerai tout à l'heure) de la commission des logemens insa- 
lubres, n’est exercé sur leur tenue intérieure. C’est au logeur à 
disposer ses lits comme il l’entend, en cherchant à ne pas rebuter 
ses cliens par des conditions excessives de malpropreté et d’incon- 
fortable, et ce que j'ai vu porte à croire que ces cliens n’ont pas le 
moyen de se montrer bien difficiles. Les garnis les plus aristocra- 
tiques sont ceux qui ne se composent que de cabinets. Par là il faut 
entendre souvent une petite pièce sans jour et sans air, ne s'éclai- 
rant quefpar un châssis qui donne sur une cour intérieure, véritable 
puits, ou même sur un escalier et ne renfermant pour tout mobilier 
qu’un lit étroit qui n’en reçoit pas moins souvent deux personnes. 
L'habitation! d’un grand nombre de ces cabinets serait tout à fait 
impossible le jour, et elle n’est tolérable la nuit que pour ceux qui 
viennent y dormir du lourd sommeil de la misère, après avoir tra- 
vaillé ou rôdé sans interruption depuis le matin jusqu’au soir. La 
location ne s’en paie pas moins d’un prix élevé, 12, 15, 20, et 
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jusqu’à 24 francs par mois : toujours d'avance; ces hôtes-là ne sont 
pas de ceux auxquels on fait crédit. Cependant les locataires des ca- 
binets représentent la catégorie la plus relevée de la clientèle des 
garnis, car au-dessous du cabinet il y a la chambrée, c'est-à-dirr 
l’entassement dans un local plus ou moins étroit d'un nombre de 
lits aussi grand que le local peut en contenir, depuis quinze ou 
vingt dans une salle très basse jusqu’à quatre dans une soupente 
en mansarde, au-dessus desquels il n’y avait certainement pas un 
pied d'air. Tel est le spectacle qu’on a dans des garnis situés au 
centre de la ville dans l’ancienne cité, rue Quincampoix, rue Zacha- 
rie, rue de la Parcheminerie. Le prix de la nuit est de huit ou six 
sous; dans certains garnis tout à fait misérables, on couche pour 
cinq sous. Dès onze heures du soir, une odeur nauséabonde prend 
aux yeux et à la gorge ceux-là mêmes qui n’en sont pas à leur pre- 
mière visite. Les lits sont généralement formés avec une paillasse 
et garnis de draps qui, malgré les mouvemens de la population, 
sont changés on ne sait quand. Dans ces draps, j'ai vu beaucoup 
de malheureux couchés sans aucune espèce de vêtemens pour mé- 
nager leur unique chemise; d’autres couchent au contraire tout ha- 
billés dans l’intérieur d’un vieux bois de lit dont le fond est garni 
de paille et de chiffons. Quant aux prescriptions ordonnées dans 
l'intérêt des bonnes mœurs et de la décence, elles se bornent à l'in- 
terdiction de recevoir des femmes dans les chambrées d'hommes; 
mais le logeur peut faire ce qu'il veut de son appartement, et il en 
profite. J'ai visité rue d'Arras un garni qui n’est à vrai dire que 
la chambre du logeur. Dans cette chambre, de dimensions très 
exiguës, neuf personnes étaient couchées : quatre locataires, le lo- 
geur, sa femme et trois enfans, dont une petite fille de douze ans 
couchée dans le lit du père. 

Il y a là, on le voit, une organisation absolument défectueuse et 
déplorable. J'hésite d'autant moins à le dire tout haut, et avec l’es- 
poir d’être entendu, que personne n'en est directement respon- 
sable et que d’ailleurs on se préoccupe de la modifier (1). La législa- 
tion qui régit les garnis est insuffisante. L’ordonnance de 1832, qui 
est encore en vigueur, ne donne aux inspecteurs d’autres droits que 
de surveiller les entrées et les sorties. Les questions d'hygiène leur 
échappent, et, lorsqu'un garni leur paraît par trop insalubre, ils ne 
peuvent que le signaler à la préfecture de police, qui elle-même 
le signale à la commission des logemens insalubres; mais cette 


(1) Ce travail était déjà sous presse lorsqu'a été affichée dans les rues de Paris une 
ordonnance nouvelle sur les garnis qui emprunte plusieurs dispositions à la législation 
anglaise et exige dans chaque local loué pour la nuit une capacité cubique d'au moins 
14 mètres par personne. Mais, cette ordonnance ne statuant que pour l'avenir, l’état 
de choses que j'ai décrit subsistera longtemps encore, 
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commission n’est pas suffisamment armée. Aux termes de la loi de 
4859, elle ne peut intervenir que si l’insalubrité est occasionnée 
par le fait du bâtiment ou de ses dépendances. Lorsque l’insalu- 
brité provient de l’entassement d’un trop grand nombre d’habitans 
dans un même local salubre en lui-même, la loi ne lui donne aucun 
pouvoir. Telle est la conclusion à laquelle la commission est elle- 
même arrivée après s'être récemment saisie de la question, et elle 
a dù se borner à proposer un nouveau projet de règlement qui a 
peut-être le tort d’être un peu ambitieux. Cependant la question est 
soulevée, et il faut la trancher. Le mieux serait de soumettre de 
par la loi la profession de logeur aux mêmes restrictions que celle 
de cabaretier, afin de mettre entre les mains de l'administration 
une arme puissante : le retrait d'autorisation; mais le moyen d’es- 
pérer qu’au moment où il est question d'établir la liberté des ca- 
barets on abroge celle des garnis ? A tout le moins faudrait-il qu’une 
nouvelle ordonnance, dont les prescriptions n’excéderaient certaine- 
ment pas les pouvoirs de la préfecture de police en matière d’hy- 
giène, établit une proportion entre le nombre de lits que le logeur 
serait autorisé à placer dans chaque salle et la dimension cubique 
de cette salle. Si quelque épidémie de choléra, de fièvre typhoïde 
ou de petite vérole venait à se déclarer, on frémit à la pensée de 
la rapidité avec laquelle elle se développerait dans des conditions 
pareilles. Des travaux importans entrepris après les épidémies cho- 
lériques ont démontré que c'était surtout par les garnis que ces 
épidémies s'étaient propagées. J'ajouterai qu'il y a peut-être là 
aussi un devoir de prévoyance politique. Il est impossible que 
des individus qu’on laisse ainsi croupir avec insouciance dans 
des conditions inhumaines n’en ressentent pas une sourde colère 
qui aux jours des grandes commotions sociales se trahit par des 
vengeances. Pour dire toute ma pensée, si la population des gar- 
nis m'a paru d’un aspect plus décent à Paris qu'à Londres, j'y 
ai observé aussi avec intérêt ces figures énergiques, intelligentes, 
un peu exaltées, qu'on ne serait pas étonné de retrouver un jour, 
avec une expression farouche, derrière une barricade. « Qu’est- 
ce que vous voulez? Est-ce la révolution? » répondait du fond de 
son lit un homme à la porte duquel le logeur avait frappé, et cette 
réponse moitié gouailleuse et moitié menaçante m'a, je l'avoue, 
donné à réfléchir sur les passions qui fermentaient peut-être dans 
cette atmosphère à tous les points de vue malsaine. Il y a donc 
lieu de se préoccuper de cette question, aussi bien au point de 
vue de l'hygiène qu'au point de vue de la sécurité publique. 
Certes je ne prétends pas qu'une meilleure organisation des garnis 
contribuât pour beaucoup à apaiser ces passions qui grondent sous 
l'écorce de toute société brillante, mais, lorsqu'il s’agit d’adoucir 
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la charité ou la prévoyance les souffrances des hommes, a-t-on 
le droit de décourager celui-là même qui propose de porter une 
goutte d’eau à la mer? ee 
Un des buts de mes visites dans les garnis était de m’assurer 
si ces garnis recevaient beaucoup d’enfans. Isolés, j'en ai rencontré 
très peu; mais beaucoup y sont malheureusement reçus avec leurs 
parens. Parfois ce sont des ménages de marchands ambulans qui, 
n'ayant d'autre mobilier que leur petite voiture à bras et les mar- 
chandises qu’elle contient, sont obligés de se loger ainsi en garni en 
attendant que les gains réalisés par eux leur permettent de s’éta- 
blir dans leurs meubles. Ws n’en paient pas moins un loyer exces- 
sivement cher. Dans un garni de la rue de Bièvre, un marchand de 
toiles cirées ambulant et sa femme payaient pour la location de 
deux cabinets, dont l’un était occupé par ses enfans, la somme exor- 
bitante de 48 francs par mois, soit près de 600 francs par an. Ses 
deux enfans, à la mine intelligente, allaient à l’école pendant que les 
parens criaient leurs marchandises par les rues. Il y a aussi, dans ces 
garnis, des ménages de chiffonniers qui vivent pêle-mêle avec les 
détritus qu’ils ont ramassés dans la rue, et qui, partant au petit jour 
pour rentrer à neuf heures, sont obligés de laisser leurs enfans 
enfermés avec leur déjeuner du matin, qu’ils croquent à belles dents, 
assis sur des tas de chiffons. Telle était la destinée d’un pauvre petit 
être de quatre ans que j'ai vu dans un garni voisin du Val-de-Grâce, 
et qui, à peine guéri de la petite vérole volante, ne pouvait pas être 
reçu à la crèche ou à l'asile parce que ses parens n'avaient pas eu la 
précaution de le faire vacciner. Les plus malheureux parmi ces hôtes 
des garnis, ce sont des ménages (ou soi-disant tels) d'ouvriers dont 
les meubles ont été saisis et vendus, faute par eux d’avoir pu payer 
leur loyer, et qui sont venus s'établir dans un cabinet de garni, 
croyant n'y rester qu'un mois. Peu à peu, la misère et le découra- 
gement aidant, ils ont fini par s’y installer tout à fait. Ils y ont 
pullulé en quelque sorte, et telle pièce exiguë, sans lumière et 
sans air, qui avait donné d’abord asile à un ménage avec un ou 
deux enfans en bas âge, finit par en abriter quatre ou cinq, par- 
fois davantage. J'ai vu ainsi d’incroyablesfet attristans spectacles 
d'imprévoyance et de promiscuité. Rue des Lyonnais, dans un cabi- 
net long d'environ vingt pieds, large de cinq ou six, deux étroites 
couchettes en fer, assez larges tout au plus pour recevoir une 
seule personne, étaient disposées bout à bout : dans l’une dormaient 
la mère avec un enfant à la mamelle et deux enfans couchés la 
tête au pied du lit; dans l’autre, le père avec deux enfans. Le plus 
âgé de ces enfans avait à peine huit ans. Dans un autre cabinet 
de ce même garni, neuf personnes étaient couchées : le père et la 
mère dans un lit avec un enfant d’un an, deux garçons de qua- 
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torze et douze ans dans une étroite couchette, et quatre enfans 
étendus par terre, en sens inverse, sur un seul matelas, C'était 
la misère dans toute son horreur et sa tristesse. Ces pauvres gens, 
troublés dans leur sommeil, répondaient cependant sans impa- 
tience, et plutôt avec un sentiment de surprise reconnaissante à 
nos questions : ils semblaient étonnés de l'intérêt qu'ils inspiraient. 
On sentait la faiblesse et la mauvaise fortune plutôt que'le dé. 
sordre ou l’inconduite, et je ne fus pas surpris de trouver au chevet 
d’un de ces lits un crucifix en bois auquel était suspendu un ra- 
meau de buis bénit, récent souvenir des fêtes de Pâques. 

Telle n’est point l'impression que m'a laissée une visite dans 
certain garni de la rue de la Clef, tout contre la prison de Sainte- 
Pélagie. Ge garni reçoit en grand nombre des familles de mo- 
dèles italiens qui vont poser le jour dans les ateliers. Dans ces fa- 
milles, on trouve des enfans en grand nombre, car les enfans sont 
un des revenus de la famille. Il n’est pas un d’entre nous'qui à 
l'exposition annuelle des Champs-Élysées ne se soit arrêté avec 
plaisir devant le portrait de quelque petite fille italienne, blonde 
ou brune, dont il aura peut-être admiré la gentillesse dans la 
rue. J'avoue que mon plaisir sera désormais un peu gâté aujour- 
d’hui que je sais mieux quel genre d'existence entretient cette 
industrie des modèles italiens. Dans une des chambres de ce garni 
habitent neuf personnes, le père, la mère et sept enfans dont 
l’aînée est une jeune fille d'environ seize ans. Une corde est tendue 
d’un bout à l’autre de la chambre, et à cette corde sont suspendus 
avec grand soin, pour les préserver de la saleté, tous leurs ajuste- 
mens aux couleurs brillantes, jupon bleu, ceinture rouge et jus- 
qu’à la chemisette blanche de la mère et des filles : tous, sans 
distinction d'âge ni de sexe, couchent dans trois lits différens, 
sans aucune espèce de vêtemens. Ces gens ne sont cependant 
point misérables, et une journée de séance leur est payée jusqu’à 
10 francs. 

A ces désordres, une réglementation plus rigoureuse suffirait pour 
mettre un terme. Il n’y aurait qu’à emprunter à la législation an- 
glaise une disposition qui défend de recevoir les enfans dans le même 
cabinet que le père et la mère, lorsqu'ils sont âgés de plus de dix 
ans. Les logeurs anglais trouvent moyen de se conformer à cette pres- 
cription sans augmenter leurs prix, en établissant dans leurs dortoirs 
un système de cloisons basses qui assure la séparation sans intercepter 
l'air. Les logeurs de Paris s’arrangeraient de même, et il y aurait à se 
faire d'autant moins de scrupules de réduire un peu leurs bénéfices 
que ces gens-là gagnent souvent beaucoup d'argent. Tel logeur 
que je pourrais citer a payé 53,000 francs un vieil hôtel où iljtient, 
dans une rue autrefois célèbre, un garni misérable, et il possède 
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en outre de bonnes terres au soleil dans le département de l'Yonne. 
Faute d’avoir établi à Paris quelques prescriptions indispensables, 
on laisse végéter dans les garnis une population d’enfans qui vit 
dans des conditions également déplorables au point de vue de la 
moralité et au point de vue de l'hygiène. Il est impossible que le 
vagabondage n’y fasse pas d'importantes recrues. Lorsque le logis 
paternel est un taudis sans air et sans lumière où la famille au 
complet peut à peine tenir et ne saurait se mouvoir, il ne faut 
pas s'étonner que les enfans s'en éloignent aussitôt que leurs 
jambes peuvent les porter, et, lorsque les habitués du garni sont 
en grande partie des vagabonds dont les mœurs et les habitudes 
leur sont familières, il est plus facile pour ces enfans de suivre 
sur leurs traces le chemin de la rue que d'apprendre celui de l’é- 
cole. L'enfant qui a commencé au garni, finira au garni, à moins 
qu'il ne rencontre sur sa route l'hospitalité de la prison. 

Les habitans passagers des garnis qui constituent la population 
nomade de Paris, ne représentent malheureusement pas à eux 
seuls la population misérable. Bien des souffrances se cachent aussi 
dans ces petits appartemens que la première obligation du loca- 
taire est de remplir de ses pauvres meubles et dont le terme est 
pour lui une si lourde préoccupation. Il est plus difficile encore de 
pénétrer le secret de ces souffrances, en évitant de donner à sa 
visite la forme d’une curiosité blessante. Pour y parvenir, j'ai pris 
le parti d'accompagner dans quelques-unes de leurs visites les 
membres de la commission des logemens insalubres ou les com- 
missaires-voyers chargés de la vérification des travaux ordonnés 
par cette commission. C’est ainsi que j'ai pu pénétrer dans ce qu'il 
y a certainement de plus misérable parmi les logemens particu- 
liers de Paris, et comparer ensemble ce que j’appellerai la vieille et 
la nouvelle misère, celle qui se cache dans les maisons à six étages 
au centre des quartiers populeux, et celle qui s'étale dans les 
masures nouvellement construites entre l’ancienne enceinte de 
Paris et les fortifications. Il y aurait beaucoup à dire à propos de 
l'influence qu’ont exercée sur la condition de la population pari- 
sienne les percemens si vigoureusement exécutés sous l'empire 
à travers les quartiers les plus misérables de Paris. Sans doute en 
éventrant des pâtés de maisons enchevêtrées les unes dans les 
autres, en coupant par de larges voies de communication un 
dédale de ruelles, en traçant des squares plantés d’arbres et 
arrosés d’eau, on a fait pénétrer dans des régions qui en étaient 
dépourvues l'air, la lumière, la gaîté; mais ce n’est là dans une 
certaine mesure qu’un trompe-l’œil, et il n’y a pas bien loin des 
somptueuses façades du boulevard Sébastopol ou de la rue Monge 
aux taudis de la rue de Venise, de l’impasse Berthault ou de la rue 


TOME xxvII, — 1878. 40 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’Arras. D'un autre côté, comme il fallait bien que les expropriés se 
logeassent quelque part, ils ont reflué un peu au hasard vers les 
fortifications, cherchant un gite et disposés à se contenter de peu, 
Voici alors ce qui s’est passé. Beaucoup de ces terrains, situés dans 
les régions qui avant l'annexion de la banlieue ne faisaient pas partie 
de Paris, étaient possédés par de bons propriétaires qui en tiraient 
blé, foin ou avoine, et n'avaient ni l'aptitude ni les capitaux 
nécessaires pour se livrer à la spéculation. Ils ont loué leurs ter- 
rains à des locataires qui les ont couverts de constructions destinées 
dans leur pensée à ne pas durer plus longtemps que leurs baux, 
c'est-à-dire une vingtaine d'années, et ceux-ci ont sous-loué à une 
population sans asile ces habitations provisoires construites dans des 
conditions qu'on peut aisément imaginer. Parfois ce sont les sous- 
locataires eux-mêmes qui ont construit leur habitation à leur fan- 
taisie, en employant de vieux matériaux enlevés aux démolitions 
de Paris. C’est ainsi que sont élevées, dans le quartier de la Gla- 
cière, les maisons de la cité Dorée, à la Villette celles des passages 
du nord et du sud, de la rue Monjol et de la rue Péchoin, dans le 
XVII: arrondissement celles du quartier des Épinettes. Ces construc- 
tions réalisent le dernier mot de la simplicité en fait de matériaux 
et d'architecture. Elles se composent presque toujours d’un rez-de- 
chaussée qui comprend une ou deux pièces, et d’un premier 
auquel on accède le plus souvent par un escalier extérieur en bois 
plus ou moins pourri. Un grand nombre de ces maisons sont occupées 
par des chiflonniers, et leur servent de magasin pour leur mar- 
chandise, avec laquelle ils vivent pèle-mêle, triant le jour les vieux 
chiffons, les vieux papiers, les vieux os qu'ils ont ramassés pendant 
la nuit. L'odeur aigre et douceâtre qui s’exhale de ces magasins se 
fait sentir à distance et ne permet pas Ge se tromper sur la nature 
de l’industrie exercée par les habitans de la maison. Dans ces 
régions, la misère se sent à l'aise, elle est chez elle, elle trône, 
et, lorsqu'on y pénètre, il fait bon avoir à donner sur-le-champ la 
raison de sa présence. Mais je dois dire qu’une fois cette raison 
donnée, et à quelques exceptions près dont il faut toujours faire la 
part, j'ai été étonné de ce que dans ces couches infimes de la popu- 
lation parisienne on trouve encore de bonne éducation relative et 
de dignité. Dès qu'on leur témoigne quelque intérêt, ils vous 
content assez volontiers leurs petites affaires, expliquent sans 
trop s’en plaindre les causes de leur misère ou la nature de leur 
industrie et vous font avec bonne grâce les honneurs de leur 
unique chambre, qui, suivant le caractère des habitans, présente 
tantôt le spectacle du plus affreux désordre, tantôt celui d’une pro- 
preté relative. Dans beaucoup de ces ménages, on trouve quelque 
emblème de piété soigneusement conservé par la ferame, tableau 
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de première communion, chapelet, crucifix, ce qui n'empêche assu- 
rément pas le mari de déclamer contre les prêtres. Mais, à tout 
prendre, cette population de Paris, si la politique ne lui tournait pas 
la tête et si elle n’était pas exploitée par des ambitions sans scru- 
pule, serait, j'en suis persuadé, de toutes les grandes aggloméra- 
tions européennes celle où l’on rencontrerait le plus d'intelligence, 
de courage et d'humbles vertus. 

Ce qui, faut-il dire égaie ou attriste, l'aspect de ces royaumes de la 
misère, c'est le grand nombre des enfans. Règle générale : lorsque 
vous voyez les enfans pulluler dans une rue ou dans une cité, c’est 
la plus misérable du quartier. Ge sont les enfans qui ont eu le plus à 
à se féliciter des percemens de M. Haussmann. Ceux qui naissent et 
sont élevés dans le vieux Paris trouvent presque tous aujourd’hui, à 
deux pas de leur demeure, des squares où ils peuvent jouer en 
liberté. Ceux dont les parens se sont réfugiés entre l’ancienne 
enceinte de Paris et les fortifications y sont élevés comme à la cam- 
pagne, en bon air. Ils ont la libre jouissance des ces terrains vagues 
où l’on voit encore paître en grand nombre des vaches et des che- 
vaux. Îls ont généralement bonne mine, la physionomie éveillée, 
les traits délicats, et l’on peut voir par là combien cette race pari- 
sienne est fine lorsque les rudesses de la vie ne l’ont point encore 
déformée. Malheureusement dans ces quartiers où la population est 
très dispersée l’école est loin. Beaucoup, négligence ou misère des 
parens, prennent de bonne heure l'habitude de ne pas la fréquen- 
ter. On les rencontre par bandes, se gardant les uns les autres, les 
aînés portant les cadets, et courant les rues ou les champs. Peu à‘peu 
les forces viennent, et avec les forces l'audace; le boulevard exté- 
rieur n'est pas loin, et tout boulevard n’a-t-il pas ses séductions ? 
De ces promenades aventureuses au vagabondage en règle, iln’y a 
qu'un pas, souvent franchi, et c’est assurément aux enfans de ces 
régions que le dilemme un peu excessif « école ou prison » s’appli- 
que avec le plus de vérité. 

À côté de l'armée des petits vagabonds, il y a celle des petits 
mendians, qu’il ne faut pas confondre, bien que ces deux armées 
se prêtent un mutuel renfort. Je viens d'expliquer les causes du 
vagabondage; celles de la mendicité sont un peu différentes. Je 
les indiquerai dans une prochaine étude. 


OruEnIN D'HAUSSONVILLE. 
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I. 


Les travaux publics dont l'antiquité nous a laissé le souvenir ou 
iégué des restes encore debout se font tous remarquer par un carat- 
tère de luxe et de grandeur. Ils ont quelque chose de fastueux qui 
dépasse la juste mesure de l'utilité; l'harmonie entre le but et 
l'effet n’y existe pas. Voulait-on ériger le tombeau d’un monarque, 
c'était une pyramide; une porte de ville prenait l’aspect d’un arc 
de triomphe. Dans un pont, on considérait moins les exigences du 
débouché des eaux ou les commodités de la circulation que certaines 
idées préconçues de perspective et d’embellissement. Nul ne sem- 
blait se douter jadis que la vraie beauté des œuvres utiles est d'at- 
teindre le but sans le dépasser. Nous serions tentés de croire que 
les constructeurs de l’ancien temps n’avaient pas à compter avec la 
dépense, ou qu’ils avaient à vil prix ce qui coûte aujourd'hui si 
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cher, les matériaux et la main-d'œuvre. Toute entreprise d'utilité 
ublique était pour eux un prétexte à décoration. | 

Il paraît certain que les plus anciennes routes de l'ère romaine 
eurent ce cachet d'ostentation ; la voie Appienne, par exemple, la 
plus célèbre de toutes, était ornée, dit-on, de colonnes rostrales et 
de statues, en sorte que les premiers milles au sortir de Rome res- 
semblaient plutôt à une promenade de ville qu’à un grand chemin. 
L'art de construire les chaussées était encore dans l'enfance lorsque 
celle-ci fut ouverte. Les routes n'avaient été jusqu'alors que des 
sentiers frayés par les voyageurs et par les bêtes de somme. Aucun 
peuple, si ce n’est peut-être les Carthaginois, n'avait songé à en 
renforcer le sol par une sorte de maçonnerie, et cependant les 
Romains portèrent bientôt cet art presque à la perfection, parce 
que, à mesure que leurs conquêtes s’étendirent, ils multiplièrent 
leurs grands chemins en les améliorant. Afin d’en faire davantage, 
la construction en fut simplifiée autant que la solidité le permettait ; 
les accessoires superflus ne se montrèrent plus qu'aux abords des 
cités. Ce qui montre le mieux l'immense développement que les 
maîtres du monde donnèrent à leurs voies de communication, c’est 
que le réseau en était complet. En outre des lignes qui rayonnaient 
autour des principaux centres de population, il y avait des voies 
transversales pour desservir les villes de moindre importance. 

Il n’est pas superflu d'observer que les ehemins de cette époque 
étaient déjà soumis au régime légal qui a prévalu de nos jours chez 
tous les peuples civilisés. La propriété en appartenait à l’état, 
l'usage en était public et gratuit. Le trésor impérial ou celui des 
provinces en faisait les frais; parfois un général enrichi par la guerre 
contre les barbares ou bien un riche citoyen, avide de popularité, 
consacrait à des travaux de voirie une partie de sa fortune. Quant 
à l'entretien, il était tantôt à la charge de l'empire, tantôt à la charge 
des provinces, ou bien il y était pourvu au moyen de corvées four- 
nies par les habitans des localités voisines. Les barrières de péage 
paraissent avoir été inconnues ou rarement usitées. 

Il fallait que les voies romaines fussent de construction bien 
soignée pour avoir duré si longtemps après que l’entretien annuel 
en fut supprimé, car on ne s’en occupa plus depuis l'invasion des 
barbares jusqu'au xvire siècle. A peine sait-on ce que c’est qu’une 
route pendant cette longue période. Ce n'était qu’un instru- 
ment inutile pour des peuples qui dédaignaient les moyens de loco- 
motion rapide, dépourvus qu'ils étaient d’habitudes commerciales 
et de relations lointaines. S'il est présumable, d’après plusieurs 
capitulaires, que Charlemagne et ses successeurs veillèrent à l’en- 
tretien des ponts, ce ne fut que par des actes isolés, sans suite et 
sans vues d'ensemble ; ces monarques ne firent pour la viabilité de 
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leur royaume que ce qu'on devait faire jusqu’au siècle de Lonis X1y. 
quelques passages des plus dangereux ou des plus ineommodes 
furent seuls l’objet de travaux d'amélioration. Ainsi l’on établissait 
des ponts ou des bacs sur les rivières les plus larges ; on suréleyai 
en chaussées les chemins bas et humides, surtout aux abords des 
villes. Les avenues des habitations seigneuriales étaient alignées, 
dressées de niveau, plantées d'arbres. Dans le reste du pays, il 
n'existait que des sentiers que l’on suivait à la trace. Certaines voies 
romaines que l’on continua de fréquenter sans les entretenir par 
l'apport de nouveaux matériaux s'usèrent jusqu'au sol, en sorte 
qu'il est devenu presque impossible d'en retrouver maintenant le 
véritable emplacement. D'autres, au coñtraire, abandonnées par les 
voyageurs, disparurent sous une végétation parasite, avec leurs 
fossés et leur empierrement. Les archéologues les découvrent 
aujourd’hui, souvent parallèles aux routes modernes que les ingé: 
nieurs de notre époque ont tracées dans la même direction. 

Il y eut donc au moyen âge une lacune de plusieurs siècles. Ce 
fut alors que les voyageurs, pèlerins ou marchands, se virent com- 
pris au même titre que les pauvres et les malades dans la catégo- 
rie des malheureux que la charité chrétienne commandait de se- 
courir. Ce qu'il fallait à cette époque de courage et de persévérance 
pour entreprendre le plus court voyage, on s’en doute à peine. 
Surtout avant les croisades, qui du moins mirent les populations 
en mouvement, traverser la France ou franchir la frontière de son 
pays natal suffisait à illustrer un homme. Dépouillés par les bri- 
gands, rançonnés par les seigneurs sous prétexte de protection, 
exposés sans gite ni assistance aux intempéries des saisons, sou- 
vent entravés par les obstacles matériels du chemin, les voyageurs 
étaient d'autant moins nombreux que chaque province vivait dans 
une sorte d'isolement. Déjà les marchands se servaient de lourdes 
voitures pour le transport de leurs denrées et marchandises; mais 
les charroi: se faisaient le plus souvent à dos de cheval. 

Vers le xu° siècle apparut une congrégation de moines, à la fois 
hospitaliers et maçons, qui bâtissaient des couvens auprès des 
passages difliciles des rivières afin d'y donner asile aux voyageurs. 
L'un d'eux, saint Benezet, est fameux pour avoir construit un pont 
sur le Rhône, à Avignon, vers 4180. La tradition de ces frères 
pontifes se conserva longtemps. L'un des derniers de l’ordre, le 
frère Romain, devint ingénieur des ponts et chaussées lors de la 
création de ce corps à la fin du xvu* siècle. Malheureusement, 
l'art de construire les ponts ne s’apprend pas par intuition, la tra- 
dition des architectes de l'antiquité était perdue. Presque tout ce 
qu'ont fait les moines ingénieurs s’est écroulé ou bien a été em- 
porté par les crues des cours d'eaux. 
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Peu à peu des ressources plus importantes permirent de com- 
pléter ces premiers ouvrages dus à la charité publique. Le roi de 
France prit l'habitude de faire exécuter sur ses domaines des tra- 
vaux de voirie, soit avec les seuls produits de son apanage, soit en 
y faisant concourir, sous la forme d’un impôt spécial, les localités 
qui en devaient profiter. Les grands vassaux l'imitèrent souvent, 
Le pape Innocent IV, pendant le séjour qu'il fit à Lyon en 1245, 
donna l’ordre d’édifier le pont de la Guillotière ; les ouvriers furent 
payés en partie par des indulgences : c'était alors une monnaie cou- 
rante. Il n’y a pas apparence que l'on ait, au moyen âge, employé les 
corvées sur les chemins, sauf en temps de guerre pour faciliter le 
passage des troupes, et en temps de paix pour réparer les avenues 
des châteaux. La corvée était cependant connue; tout serf la devait 
à son seigneur. Au contraire, les péages étaient fréquens sous 
forme d'impôt dù par le voyageur au seigneur dont il traversait les 
domaines. Ce n’était en somme qu’une espèce de douane intérieure 
sans affectation spéciale à une nature de dépenses; du moins il en 
fut ainsi tant que dura le régime féodal. Plus tard, le roi concéda 
des péages avec le but avoué de créer des ressources pour l’entre- 
tien des chemins. Il est vrai que le produit de l'isipôt était souvent 
appliqué à d’autres dépenses, si bien que les péages, au lieu de 
favoriser la circulation, devenaient un nouvel embarras. Plusieurs 
ordonnances royales rappellent aux concessionnaires les conditions 
auxquelles le droit de lever des deniers sur les passans leur a été 
accordé; ces actes sont nombreux, d’où l’on peut conclure que l’au- 
torité royale avait peine à se faire obéir. 

On trouve une autre preuve du mauvais état des chemins au 
moyen âge dans les témoignages qui restent du développement 
considérable qu’eut alors la navigation intérieure. Fort actif dans 
l'ancienne Gaule, sous la domination romaine, le commerce par eau 
disparut après l'invasion barbare. Ce ne fut pas une éclipse de 
longue durée, car des chartes des premiers rois de France consta- 
tent l'existence de corporations de bateliers sur les grandes rivières. 
Le vin, le blé, le bois, les fourrages, toutes matières encombrantes, 
arrivaient à Paris par bateaux. La plus importante peut-être de ces 
torporations était celle des personnes « fréquentant et marchan- 
dant sur le fleuve de Loire et les autres rivières chéant et descen- 
dant en icelui fleuve. » Sans cesse menacés par les exactions des 
seigneurs dont ils côtoyaient les domaines, les mariniers obtiennent 
du roi Charles VI, en 1402, la permission de s'imposer une con- 
tribution dont le produit couvrira les frais de leurs nombreux procès. 
Un peu plus tard, ils en sollicitent le renouvellement, sous pro- 
messe d'en consacrer une partie à des travaux d’entretien, Au sur- 
plus, la batellerie n’était pas seule intéressée à l'amélioration de la 
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Loire, dont le vaste bassin était déjà ravagé par les crues. 11 est yrai. 
semblable que, dès l'ère carlovingienne, peut-être avant, les riverains 
commencèrent à endiguer le lit entre des turcies ou levées qui ont 
acquis peu à peu un si colossal développement. Au lieu de laisser 
aux eaux un libre épanchement sur des champs que le limon aurait 
engraissés, les ingénieurs de l’ancien temps imaginèrent de resser- 
rer le flot entre deux digues prétendues insubmersibles qu’il fallut 
à chaque siècle exhausser et renforcer davantage. 

Il n’y avait alors ni magistrats ni fonctionnaires qui eussent 
charge spéciale de visiter et d'entretenir les voies de commu- 
nication. Les prévôts, baillis et autres délégués de l'autorité 
royale entre lesquels se partageait l'administration publique avaient 
bien mission de veiller à l'emploi des deniers recueillis par les 
péagers. Souvent peu scrupuleux, ils détournaient à leur profit 
l'argent versé par le public. Un fait à noter est que la juridiction 
des prévôts des grandes villes s’étendait, en matière de voirie, bien 
au-delà des limites de la commune. Celui de Paris entretenait non- 
seulement le pavé de la capitale, mais encore jusqu’à vingt lieues 
de distance les chemins qui, disent les lettres patentes de 1388, 
sont « tellement dommagés, empirés et effondrés que, en plusieurs 
lieux, on ne peut bonnement aller à cheval ni à charroi sans très 
grands périls et inconvéniens ni y amener des vivres et des den- 
rées pour le gouvernement du peuple. » Et ledit bailli avait pouvoir 
de contraindre les habitans des villes voisines à refaire les chaussées, 
ponts et passages qui conduisaient à Paris. Au commencement du 
xvi° siècle apparaissent des officiers royaux, les trésoriers de 
France; administrateurs, financiers et magistrats, qui, depuis leur 
origine jusqu'à la création des intendans, furent les agens actifs 
de l'autorité centrale en matière de travaux publics. Par malheur 
les offices des trésoriers de France étaient des charges vénales, ce 
qui fut cause qu'ils échurent à des hommes plus occupés de leurs 
propres affaires que de celles du public. 

C’est qu’au fond l’absence de toute centralisation était alors l'ob- 
stacle sérieux aux entreprises d'utilité générale. Les magistrats 
locaux ne savaient ni ce qu’il fallait faire ni en quel temps il fallait 
faire quelque chose. Lorsque Henri IV voulut réformer l’adminis- 
tration du royaume, l’un de ses principaux actes fut d'instituer 
un grand voyer de France. Sully, qui en exerçait les fonctions, se 
hâta de nommer un voyèr dans chaque province pour exécuter ses 
ordres. Cet essai fut éphémère. En 1621, les caisses du trésor étant 
vides, le roi éprouva le besoin de créer de nouveaux offices de 
trésoriers de France, afin de s’en faire payer l'investiture; en les 
créant, il'ne put faire autrement que de leur accorder des attri- 
butions, et la charge de grand voyer fut abolie. Le soin des routes 
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redevenait donc une affaire provinciale; aussi étaient-elles dans un 
déplorable état d'abandon. Hormis le passage des rivières et l'in- 
térieur des villes, on n’y voyait pas trace de main d'homme. Des 
sentiers à travers la campagne, sans largeur régulière, exposés 
aux anticipations des riverains, défoncés par les pluies, bou- 
leversés par les laboureurs, telles étaient les routes au xvie siècle, 
On voyageait le plus souvent à cheval, par petites journées, s'arrê- 
tant chaque soir. Les voitures de transport en commun pour les 
personnes étaient encore inconnues. 

Colbert, devenu contrôleur-général des finances, eut, dans ses 
attributions multiples, la direction des travaux publics ; il sut orga- 
niser cette branche de l’administration du royaume avec le soin que 
son esprit actif et judicieux apportait en toutes choses. Ce qui lui 
manquait le plus tout d’abord, c’étaient des auxiliaires qui fussent 
dans les provinces les exécuteurs fidèles de la volonté royale. Ne 
pouvant compter sur les officiers de finances, trop négligens 
d'habitude par cela seul que l’achat de leurs charges leur conférait 
l'inamovibilité, il s’adressait de préférence aux intendans de justice, 
police et finances que peu à peu on avait établis à demeure en chaque 
généralité. Ceux-ci n'étaient pas, comme les trésoriers de France, 
des magistrats en possession d’offices héréditaires ; c’étaient les re- 
présentans dévoués de l'autorité centrale, qui les nommait, déplaçait 
ou révoquait sans qu’il y eût besoin de faire enregistrer au parle- 
ment leurs lettres de créance. Toutefois l’intendant n'aurait pas 
suffi à traiter seul les innombrables affaires qui lui incombaient. 
L'usage s'établit de lui adjoindre, sous le titre de commissaire pour 
les ponts et chaussées, l’un des trésoriers de la généralité avec 
mission de visiter les routes et d’y faire exécuter les réparations 
nécessaires. La volumineuse correspondance de Colbert témoigne 
qu'il veille avec une application constante à ce que l’intendant et 
son adjoint s’occupent sérieusement des voies de communication. 
Il leur adresse tantôt des circulaires, tantôt des lettres particulières 
au sujet de tel ou tel travail. Parfois il les loue de ce qu'ils ont fait, 
ailleurs il les gourmande parce que les routes sont en mauvais 
état. Tout intendant qui arrive dans sa province doit parcourir sans , 
retard les grands chemins dont le bon entretien intéresse le com- 
merce et le bien public. Le trésorier-commissaire est tenu de les 
visiter deux fois l’an : au printemps, pour examiner les travaux à 
faire, à l’automne pour recevoir les ouvrages exécutés pendant la 
belle saison. Colbert exige des comptes-rendus mensuels : il entre 
dans les plus minutieux détails de chiffres et ne craint pas de se 
prononcer quelquefois sur les questions techniques. Ce fut utile 
sans doute à une époque où tout était à faire; mais ne peut-on 
accuser l’illustre ministre de Louis XIV d’avoir été l’un des créateurs 
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de cette fâcheuse centralisation qui contribua plus tard à éteindre 
les forces vives de la nation en Ôtant aux autorités locales toute 
initiative en même temps que toute responsabilité ? 

Au surplus Colbert s’aperçat bientôt que trésoriers et intendans 
n’avaient pas l’aptitude requise pour construire de grands Ouvrages 
d'art. D'ordinaire ils s’assuraient le concours des architectes du 
pays, qui étaient peu capables ou qui vivaient en communauté d'in- 
térêts avec les entrepreneurs dont ils devaient surveiller les opéra- 
tions. Le contrôleur-général des finances en vint alors à confier les 
travaux les plus difficiles à des ingénieurs spéciaux. Ce qui était 
d’abord l'exception devint ensuite la règle; chaque généralité eut 
son ingénieur des ponts et chaussées. Colbert leur envoyait des 
instructions, il étudiait avec défiance peut-être, avec sagacité assu- 
rément, les aptitudes de chacun d'eux; il récompensait les plus ha- 
biles en leur confiant les projets de premier ordre. L'entretien des 
levées de la Loire et la construction des ponts sur ce fleuve étaient 
à cette époque les plus belles occasions qu'un ingénieur eût de se 
distinguer. Le grand ministre y appelait ceux dont le talent avait 
été mis en relief par des travaux d’un ordre inférieur. 

Quels furent les résultats effectifs de cette époque féconde en 
réformes administratives? Les dépenses inscrites sur l’état du roi 
pour les ponts et chaussées, — le budzet de ce temps, — ne furent 
jamais considérables: elles s’élevaient à peine à un million de 
livres année moyenne. Il y avait un supplément de ressources fourni 
par les impositions locales, puis les péages, qui n'étaient plus 
admis qu’à titre d'impôt pour l'entretien des mauvais passages. 
Colbert entreprit d’abolir les péages abusifs ou inutiles, et il n'y 
réussit pas sans peine, quoique les barrières fussent dès lors aussi 
désagréables au publie qu’elles le sont de notre temps. Enfin il y 
avait la corvée ; Colbert ne l’aimait pas, il en prévoyait les excès. 
Elle n’était autorisée que par exception, sur les routes par exemple 
où le roi devait passer, comme de Paris à Chambord ou à Com- 
piègne. Des arrêts du conseil d’état approuvèrent pourtant à 
diverses reprises une corvée de nature spéciale sur la route de 


. Paris à Orléans, l’une des plus fréquentées du royaume. Les voi- 


turiers qui amenaient du vin et retournaient à vide étaient con- 
traints de passer au retour par Étampes et d'y charger du sable ou 
des pavés. 

Xl y aurait de l’exagération à dire que les soins de Colbert 
dotèrent la France d’un réseau de bonnes routes ; ce devait être 
l'œuvre du règne suivant. Sous Louis XIV, les chemins restèrent à 
l'état de sol naturel, comme l’on dit aujourd’hui, sauf quelques 
portions où le roulage était d’une activité exceptionnelle. Les négo- 
cians voyageaient, les gens de guerre aussi; les malades allaient 
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quelquefois chercher au loin un climat plus clément ou des eaux 
bienfaisantes. Quant à voyager par plaisir, nul n’y pensait; le tou- 
riste n'existait pas encore. Le grand roi lui-même, qui devait être 

ourtant l'homme le mieux servi de son royaume, ne mettait-il 
pas deux jours pour aller de Versailles à Fontainebleau ? 

Sous les ministères de Chamillart et de Desmarets, les travaux 
publics furent sacrifiés pour subvenir aux besoins de guerres désas- 
treuses. En revanche, la régence du duc d'Orléans fut féconde en 
projets de tous genres. Dès le début du règne de Louis XV, les 
ponts et chaussées sont confiés à un directeur-général, le marquis 
de Béringhen, premier écuyer du feu roi. Le rôle important que 
jouait ce personnage, membre de l'un des conseils du royaume, 
atteste l'intérêt qu'on attachait alors au bon état des routes, Le 
directeur-général, avec des fonctions sans doute mal définies, était 
l'intermédiaire entre le pouvoir central d’une part et de l’autre les 
intendans, les trésoriers, les ingénieurs, qui s’occupaient de la 
voirie dans les provinces. La centralisation, dont Colbert avait été 
l'initiateur, ne se manifestait encore que par des bienfaits; elle 
propageait les bonnes méthodes techniques, elle introduisait l’é- 
conomie dans l'emploi des deniers, la régularité dans les comptes 
de finances. Les ingénieurs recurent alors une organisation hiérar- 
chique, une vive impulsion fut donnée aux travaux, à l'entretien 
des chaussées et à la reconstruction des ponts. Les fonds accordés 
sur l’état du roi étant insuflisans, on prit l'habitude de lever dans 
chaque généralité des impositions spéciales aux grands chemins. 

Au marquis de Béringhen succéda Joseph Dubois, frère du car- 
dinal et l’un des secrétaires du cabinet du roi; puis, par une de 
ces révolutions administratives qui sont fréquentes sous tous les 
régimes, la direction générale des ponts et chaussées fut suppri- 
mée. Un arrêt du conseil en date du 23 octobre 1736 la réunit à 
l'administration des finances. Mais bientôt Orry, contrèleur-géné- 
ral, entreprit d'étendre à tous les pays d'élections le principe du 
travail par corvées que les provinces frontières avaient adopté 
déjà. Ceci augmentait à tel point les attributions administratives 
des ponts et chaussées qu’il y eut nécessité d’en rendre la direction 
à un conseiller d'état qui n’eût pas en même temps d'autre occu- 
pation. Ce fut Daniel Trudaine qui l’obtint en 1743. 

Les traditions de savoir et d’honnêteté que conservenf avec scru- 
pule les ingénieurs de notre temps sont un legs du passé; ce corps 
d'ingénieurs est aujourd’hui ce que l'ont fait, il y a plus d'un 
siècle, deux hommes de bien, Trudaine et Perronet. Leur vie mé- 
rite d’être racontée avec quelques détails. Daniel Trudaine, fils d’un 
ancien prévôt des marchands de Paris, naquit en 1703. Intendant 
de la généralité de Riom, de 4730 à 1734, il fut ensuite appelé au 
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conseil d'état. Lorsque le contrôleur-général voulut confier les 
ponts et chaussées à un homme d'expérience, lè choix se porta sur 
cet administrateur qui s'était occupé avec zèle des routes de l'Ay- 
vergne. L'un de ses premiers actes fut la création d’un bureau de 
dessinateurs pour dresser les plans des grands chemins de France. 
En y travaillant quelque temps, les jeunes gens s’initiaient à la 
pratique du dessin dont les ingénieurs ont sans cesse besoin. Ce 
n’était pas assez; on se plaignait qu'il n’y eût pas dans les pro- 
vinces des élèves instruits, laborieux, capables d'obtenir après un 
stage le titre d’inspecteur des travaux. Trudaine résolut en con- 
séquence de fonder à Paris une école dont il confia la direction à 
Perronet, l’un des membres les plus distingués du corps des ponts 
et chaussées. Né à Suresnes en 1708, Perronet avait commencé, 
selon Fusage du temps, par étudier chez un architecte de Paris, 
Après un stage de quelques mois dans les ponts et chaussées, un 
mérite reconnu lui avait valu d’être nommé ingénieur à Alençon, 
où il avait poursuivi avec beaucoup d’activité la création de routes 
excellentes. La faveur de Trudaine le fit revenir à Paris pour pré- 
sider aux études des élèves ingénieurs. 

Il y eut mieux encore. Trudaine prit l'habitude vers la même 
époque de réunir chaque dimanche les ingénieurs présens à Paris, 
les trésoriers de France, à qui l’usage avait maintenu certaines 
attributions de voirie, et quelques savans qui n'étaient pas étran- 
gers à l’art des constructions. On y discutait en commun les graves 
questions que les assistans avaient à traiter chaque jour; on y 
apportait les projets présentés par les ingénieurs de province, on 
y rendait compte des succès obtenus par l'emploi de nouvelles 
méthodes. Les séances de cette assemblée ne furent longtemps que 
des conversations officieuses ; le souvenir même s’en serait perdu 
si Perronet n’avait eu soin d’en dresser le procès-verbal. Plus tard, 
Trudaine de Montigny, successeur de son père, fit tenir le registre 
officiel des délibérations par un secrétaire. Tel fut le germe du 
conseil des ponts et chaussées, aux avis duquel s’attache avec rai- 
son aujourd'hui la plus haute autorité pour tout ce qui concerne 
les travaux publics. 

Le fait saillant de l’histoire des grands chemins au xvur° siècle 
est l'institution de la corvée. Il convient à double titre d'examiner 
comme elle s'établit et ce qu’elle produisit, d’abord parce que ce 
fu t la principale ressource des ingénieurs du temps, et aussi parce 
que, rendue moins onéreuse pour le pauvre peuple, elle alimente 
encore maintenant le budget de la vicinalité. 
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Un caractère distinctif de l'administration royale avant 1789 est 
la pénurie constante du trésor public. Faute de crédit, les emprunts 
étaient à peu près impossibles. Soit ignorance, soit nonchalance, 
le fisc ne réussissait pas à atteindre, comme il le fait de nos jours, 
la richesse sous toutes les formes où elle se manifeste. On trouvait 
de l'argent pour soutenir une guerre, même pour couvrir des 
dépenses de luxe; on en manquait pour les œuvres utiles. Il paraît 
vraisemblable que, pendant les dernières années de Louis XIV, les 
ponts et chaussées recevaient de 400 à 500,000 livres du trésor 
royal, plus, en chaque généralité, une somme variable de 8,000 à 
15,000 livres, prélevée sur les ressources locales, plus le produit 
d'impositions extraordinaires attribué d'avance à certains ouvrages 
spéciaux. Le tout ne dépassait pas 1,300,000 livres. Même en 
tenant compte de la dépréciation qu'a subie la monnaie depuis 
cette époque, c'était bien peu, puisque la dépense actuelle des 
chemins vicinaux, des routes et de la navigation intérieure, sans 
compter les chemins de fer et les ponts maritimes, est au moins 
cent fois plus considérable. Aussi intendans et ingénieurs ré- 
clamaient-ils sans cesse. En cette extrême pénurie, la corvée 
était une ressource élastique dont on devait être tenté d’user 
avec excès. 

Sous le régime féodal, la monnaie étant rare, rien n’était plus 
fréquent que le paiement de redevances en nature; la corvée ou 
travail commandé /corrogata opera) en était une forme. Elle était 
due par le serf au seigneur, non point au roi; mais en certains cas, 
en particulier pendant la guerre, par le seigneur au roi. D'autre 
part, c’est pour ainsi dire une maxime du droit naturel que 
le paysan peut être requis de donner assistance aux armées en 
marche. L'obligation subsiste de nos jours; il y a toutefois un 
grand progrès : cette assistance n’est plus gratuite; mais elle est si 
essentielle qu'une loi récente en a déterminé toutes les conditions. 
Il y a deux cents ans, la corvée existait sous cette double forme de 
redevance foncière et de réquisition militaire. En bon administra- 
teur, Colbert n’aimait guère à s’en servir, parce qu'il en redoutait 
les abus. Cependant il arrivait souvent que les populations rurales 
fussent convoquées pour réparer les routes où le roi devait passer; 
même en certaines provinces frontières, l’Artois, la Lorraine, 
l'Alsace, la Franche-Comté, il était d'usage que les chemins fussent 
entretenus par corvée. 

_Ce fut lorsque le marquis de Béringhen reçut du régent la 
direction générale des ponts et chaussées, avec la mission de 
développer les voies de communication en France, que les res- 
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sources fournies par le travail gratuit des paysans reçurent une 
organisation régulière. On avait déjà des ingénieurs expérimen- 
tés. D'abord en Alsace, puis successivement dans les généralités 
de Soissons, de Metz, de Châlons, et peu à peu dans tous les 
pays d'élections qui étaient régis par l'administration centrale, 
de 1717 à 1738, la corvée des grands chemins fut établie, Cela 
se fit sans vue d'ensemble, peu à peu, par décision de chaque 
intendant. Pour créer le moindre impôt pécuniaire, il fallait en ce 
temps un édit enregistré au parlement; pour cette nouvelle charge, 
dont le poids fui bientôt intolérable, il n’y eut pas même un arrêt 
du conseil du roi, les instructions ministérielles y sufirent; elle 
ne pesait, il est vrai, que sur les habitans des campagnes, auxquels 
personne ne s’intéressait plus depuis que les seigneurs avaient pris 
l'habitude de vivre à la cour. La corvée ne fut mise en vigueur ni 
dans les villes, où les corps de magistrature y auraient fait attention, 
ni autour de Paris, parce que les plaintes trop vives seraient arri- 
vées jusqu'au roi. Le clergé en était exempt aussi bien que la no- 
blesse, Ajoutons pour la moralité de ce récit que les seules pro- 
vinces qui y échappèrent furent les pays d'états, où l'administration 
était soumise au contrôle d’assemblées périodiques, et pourtant ces 
provinces eurent aussi de belles routes. 

Il est utile d'examiner de près la corvée des grands chemins pour 
apprécier les ressources qu'elle a pu fournir aux ingénieurs et la 
charge onéreuse qu’elle a été pour les populations rurales. En prin- 
cipe, était corvéable tout homme assujetti à l'impôt de la taille, 
d'âge et de force à travailler, ce qui comprenait tous les vilains de- 
puis seize ans jusqu’à soixante. Un règlement de 1738 prend soin 
d'observer que les fermiers, métayers, laboureurs des ecclésiasti- 
ques et des gentilshommes y doivent être employés aussi bien que 
ceux des simples bourgeois. Sont en outre requises toutes les bêtes 
de somme ou de trait appartenant aux corvéables. Au commence- 
ment de l’année, le syndic de chaque communauté fournit à l'inten- 
dant le dénombrement des forces de sa paroisse, c’est-à-dire la 
liste des individus et des animaux qui peuvent être assujettis au 
travail des routes. L’ingénieur divise alors la besogne à faire dans 
l'année en tâches proportionnelles aux forces de chaque com- 
mupauté ; puis, par l'intermédiaire de l’intendant et du subdélégué, 
les ateliers sont convoqués à jour fixe, en avril ou en mai de pré- 
férence ou encore à l’automne, autant que possible aux époques 
où les paysans ne sont occupés chez eux ni par les semailles ni par 
la récolte. Il est recommandé de ne pas envoyer les corvéables à 
plus de quatre lieues de leur village; pour les plus éloignés, l'in- 
convénient de la distance est compensé par une légère réduction de 
la tâche à exécuter. S'ils ne peuvent retourner le soir chez eux, 
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les habitans des villages voisins sont obligés de leur donner asile 
avec de la litière pour les chevaux et de la paille fraîche pour les 
hommes; tout est prévu, on le voit. Il avait même été question de 
donner des rations de pain aux corvéables; il a fallu y renoncer 
parce que cette mesure d'humanité coûtait si cher que le salaire 
d'ouvriers libres eût été moins onéreux. 

Le vice, en effet, de ces ateliers de réquisitionnaires est qu’on y 
travaille mal. Il estibien prescrit de ne faire faire par les corvéables 
que des mouvemens de terre, des extractions de matériaux, des 
charrois; tout ce qui est ouvrage d'art reste confié à des entrepre- 
neurs qui se font aider par des ouvriers spéciaux. La besogne a 
beau être simplifiée, le paysan la fait avec dégoût. Les défaillans, 
les mutins sont punis d'amende, de prison, par la seule autorité de 
l'intendant ou de l'ingénieur, sans autre forme de procès. Les plus 
malins s’en faisaient exempter; il n’y avait si petit oflice, si mince 
emploi public qui n'obtint ce privilége; nouvelle surcharge pour 
ceux qui ne s’y pouvaient soustraire. Aussi le nombre des jours de 
corvée varie-t-il beaucoup d’une province à l’autre. Le règlement 
évalue à trente jours par an cet impôt en nature. C'était excessif ; 
il paraît certain que plusieurs intendans usèrent plus largement 
encore du droit qu’on leur donnait de convoquer les corvéables. 

Ce qui précède suffit à montrer combien la corvée était lourde 
pour les habitans des campagnes ; que l’on y ajoute les erreurs 
dans l'évaluation des tâches ou dans le dénombrement des assu- 
jettis, les retards dus à l’intempérie des saisons, même sans doute 
les exactions des hommes chargés de la surveillance des ateliers, 
et l'on comprendra que le paysan dut prendre en horreur ce travail 
des routes dont il avait seul la charge et dont, après tout, le gentil- 
homme, le citadin, profitaient encore plus que lui. 

Les historiens du xvin* siècle rendent tous aux intendans cette 
justice de reconnaître que c’étaient des administrateurs zélés, intel- 
ligens, humains lorsque l’exécution des ordres envoyés par l’au- 
toriié royale leur permettait de faire acte d'humanité. Quelques- 
uns s'efforcèrent d’adoucir la charge en la répartissant avec plus 
d'équité ou bien en réprimant avec sévérité les exactions des su- 
balternes. À Paris, Trudaine et Perronet s’en occupaient aussi, 
avec d'autant plus de sollicitude qu’ils savaient que le temps des 
corvéables était souvent gaspillé, et que le profit du gouvernement 
était loin d’être à proportion de la charge imposée aux cultivateurs. 
En outre, sans rêver une égale répartition des charges publiques 
entre toutes les classes de la société, ce qui eût été une utopie à 
cette époque, ils se demandaient pourquoi l’on ne ferait pas rem- 
bourser par les communautés que l'éloignement exemptait de cette 
réquisition une partie des journées exigées à titre gratuit des com- 
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munautés voisines. Beaucoup d'ingénieurs avaient proposé cette 
réforme ou d’autres équivalentes. Le croirait-on? l’objection prin- 
cipale à une réforme dont personne ne contestait la nécessité c'était 
une défiance trop justifiée envers l'autorité royale. Que l’on con- 
vertisse la corvée en impôts, disait-on, le produit en entrera dans 
le trésor royal, qui a bien d’autres soucis que les routes; et, 
comme les chemins ne se construiront ni ne s’entretiendront plus, 
l'impôt restera, la corvée sera néanmoins rétablie. 

Cependant plusieurs intendans entreprirent d'organiser l’entre- 
tien des chemins sur une base plus équitable. A l'inverse des ad- 
ministrateurs de nos jours, ils restaient longtemps dans la même 
province, ils en connaissaient les ressources, les besoins; il leur 
était loisible de suivre plusieurs années durant les effets d’une ré- 
forme. Celui de Caen, Orceau de Fontette, imagina de décider que 
la tâche serait dorénavant proportionnelle à la taille de chaque pa- 
roisse et non plus au nombre des corvéables. En outre, il réduisit 
tellement le délai d'exécution que la plupart des communautés se 
virent obligées de faire faire leur tâche par un entrepreneur dési- 
gné d’avance. Par ce moyen, la corvée se transformait en un impôt 
pécuniaire dont le produit, au lieu d’être versé au trésor, allait 
droit à l'entrepreneur ; il n’y avait donc pas à craindre que le gou- 
vernement s’en emparât pour acquitter des dépenses d’autre nature. 
Même, comme la Normandie est un pays riche où les chemins sont 
séparés par de faibles distances, toutes les paroisses étaient atteintes 
à peu près de la même façon. Néanmoins, il y avait au fond de ce 
système une réforme radicale qui devait soulever l’opposition des 
classes privilégiées. La corvée devenait un impôt proportionnel 
aux facultés et non plus aux forces des contribuables. Les taillables 
riches avaient à supporter ce dont les pauvres étaient soulagés, 
Ceci se passait en 1760; la France, obérée par la guerre de sept 
ans, était si malheureuse qu’une circulaire du contrôleur-général 
avait prescrit de suspendre les travaux des routes. Il y eut des 
plaintes qui, émanant de cultivateurs aisés, furent plus aisément 
entendues. La cour des aides et le parlement de Rouen condam- 
nèrent ces levées de deniers sans autorisation légale « sous pré- 
texte de réparations et établissemens de chemins. » Il n’était pas 
rare à cette époque que les parlemens se missent en hostilité 
contre les intendans, en qui les magistrats, possesseurs de leur 
office, ne voulaient voir que de simples commis. Le remède était 
toujours le même; un arrêt du conseil royal cassait les déli- 
bérations du parlement, et les troupes réparties dans la province 
donnaient au besoin l'appui de la force aux injonctions des inten- 
dans. C’est ainsi que les choses se passèrent cette fois encore en 
Normandie. Au surplus, comme les routes étaient nécessaires, les 
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populations se soumirent de bon gré au régime que Fontette avait 
établi. On lui découvrit même tant d'avantages que d’autres inten- 
dans s'empressèrent de l’imiter. 

Vers cette même époque, Turgot venait d’être nommé intendant 
de la généralité de Limoges. De Tourny, dont le nom reste attaché 
dans cette ville aussi bien qu’à Bordeaux, où il fut envoyé par la 
suite, à des travaux d'amélioration municipale, l'y avait précédé et 
y avait employé la corvée sans mesure. Les grandes routes de la 
province avaient été commencées en beaucoup d'endroits à la fois, 
sans plan d'ensemble, probablement faute d'ingénieur capable de 
préparer les projets; il avait fallu renoncer aux projets ébauchés, 
surtout par la raison que le sol montueux du Limousin ne se pré- 
tait pas aux tracés rectilignes, qui étaient le dernier mot de l’art en 
ce temps. Les paysans étaient rebutés, plus encore que dans les 
autres parties du royaume, de perdre leurs journées à des travaux 
dont il leur revenait si peu de profit. La corvée ne se faisait plus 
qu'avec mollesse; elle suffisait à peine pour l'entretien des voies 
principales. Les convictions économiques de Turgot ne s’arran- 
geaient pas d’un impôt si mal réparti; à son avis, le paysan ne 
devait rien faire à titre gratuit. Quoique le contrôleur-général, 
qu’une si grande réforme effrayait, ne l’écoutât guère, il envoyait 
l’un après l’autre des plans de réforme. A l’imitation de ce qu'a- 
vait fait Fontette, il voulait convertir la corvée en une tâche propor- 
tionnée à la taille; les paroisses situées à proximité des routes s’en 
acquitteraient en nature ; elles en feraient même plus que leur 
part, mais les corvéables seraient payés pour ce supplément, les 
autres paroisses s’acquitteraient en argent. Comme il avait su 
gagner la confiance du clergé et des paysans, il ne lui fut pas diffi- 
cile d'obtenir l’acquiescement des assemblées communales à cette 
manière de faire. D'ailleurs les cours des aides et les parlemens 
ne lui étaient pas hostiles. Il sut donc tourner les obstacles aux- 
quels s'était heurté l'intendant de Caen. Restait l’objection déjà 
citée et fondée sur la crainte légitime que le gouvernement n’ac- 
caparât pour ses besoins ordinaires l'imposition représentative de 
la corvée. Turgot conseillait, pour éviter ce détournement, d’assi- 
miler les travaux des routes à ceux des églises ou des presbytères, 
dont il n’y avait pas exemple que l’autorité royale eût détourné les 
fonds. Si bien combiné que fût le projet, le contrôleur-général ne 
Consentit pas tout de suite à le faire approuver par un arrêt du con- 
seil, et néanmoins Turgot le mit à exécution. Les administrateurs 
provinciaux jouissaient vraiment de singulières immunités au 
vi siècle. Trois années durant, Turgot se donna la licence de 
remanier le plus considérable des impôts de répartition sans y être 
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autorisé autrement que par les délibérations des paroisses. Enfin, 
en 1766, l'arrêt d'approbation fut obtenu. Ce mode de rachat des 
corvées se continua jusqu’en 1757 sans que rien y fût changé. Le 
Limousin lui dut d’avoir d'excellentes routes, car cette réforme 
permettait de faire faire l'entretien annuel par des ouvriers expéri- 
mentés au lieu de paysans insoucians, puisque la corvée se payait 
en argent plutôt qu’en nature. Ajoutons qu’un ingénieur d’un grand 
talent, Trésaguet, fut envoyé dans la généralité de Limoges à point 
pour tirer profit du nouveau régime que Turgot y venait d'établir. 

Les méthodes de rachat de la corvée introduites en Normandie 
et dans le centre de la France par deux intendans de mérite ne 
s'étendirent pas à toutes les provinces ; l'administration centrale y 
répugnait, sans doute parce qu'elle ne croyait pas trouver partout 
les mêmes élémens de succès. Cependant il devenait nécessaire 
d'opérer une réforme générale. Que l’on étudie l'histoire politique 
de cette époque : il n’y a pas de sujet qui passionne davantage le 
public, qui suscite plus de mécontentement dans les classes infé- 
rieures de la société. C’est un thème d’inépuisables dissertations 
pour les écrivains politiques, pour les économistes, même pour les 
académiciens. Les philosophes prétendent que les corvées dépeu- 
plent les campagnes, que les chevaux et les hommes y périssent 
de misère et de fatigue, que c’est un triste reste de la servitude 
antique : bruyantes déclamations qui dépeignaient le mal sans indi- 
quer le moyen d’y remédier. Les ingénieurs, qui y regardaient de 
plus près et qui savaient bien que le pays ne pouvait se passer de 
bons chemins, étaient hostiles en général à la suppression du travail 
en nature; à les entendre, il suffisait d’abolir les exemptions et de 
réduire le nombre des journées requises en assujettissant, par 
compensation, les privilégiés à un impôt équivalent. On sait par ce 
qui précède quelle résistance toute tentative de ce genre devait 
rencontrer de la part de la noblesse et de la magistrature. Turgot, 
devenu contrôleur-général, se résolut néanmoins à l’entreprendre. 
L'édit de 1776, préparé par lui, après de longues discussions avec 
Trudaine et Perronet, interdisait d’exiger des sujets du roi aucun 
travail gratuit ni forcé pour la construction des chemins ou pour 
tout autre ouvrage public ; une contribution spéciale imposée sur 
les propriétaires de bien-fonds, et dont le domaine royal n'était 
même pas exempt, devait couvrir la dépense d’entretien des routes. 
Cet édit fut précédé d’un long exposé des motifs où les abus 
du régime existant étaient blâmés avec une violence de pamphlé- 
taire. Le contrôleur-général espérait par là opposer une barrière 
invincible à tout ministre qui proposerait de rétablir la corvée 
Le but qu’il poursuivait ne fut pas atteint, on le sait. On sait 
aussi que le parlement de Paris, et à la suite tous les parlemens 
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du royaume, protestèrent contre l'édit avec une énergie que le 
bien public ne leur inspirait point. Il est pénible en vérité de 
voir avec quelle ardeur les privilégiés du rang et de la fortune 
combattirent en cette occasion pour le maintien d’un impôt inique 

i « enlevait à des malheureux, au profit des propriétaires, le 
fruit légitime de leurs sueurs et de leur travail. » Il serait hors de 
propos de raconter ici la lutte entre Turgot et les parlemens. 
Louis XVI sacrifia son ministre ; en même temps était remise en 
vigueur, Sans qu’il fàt besoin de le dire, cette odieuse corvée dont 
on avait annoncé l’abolition avec fracas trois mois auparavant. 

Cependant l’édit de 1776 avait eu trop de retentissement, la po- 
pulation des paroisses rurales en avait pris trop bonne note pour 
qu'il fût possible de rétablir comme devant le travail gratuit et 
obligatoire des grands chemins. Les ingénieurs se trouvèrent dans 
un grave embarras pour l'entretien des routes déjà exécutées, dans 
an plus grave encore pour la construction de nouvelles routes. Ici 
l'on y pourvut sur les fonds du trésor royal, ailleurs par un impôt 
réparti suivant la méthode que Fontette avait introduite en Nor- 
mandie, ailleurs encore par des impositions locales. Cette dernière 
ressource fut employée de préférence dans les généralités où se 
faisait l'essai d'assemblées provinciales. Le gouvernement hésitait 
entre ces solutions diverses : chaque nouveau contrôleur-général, 
— et ils se succédaient à bref délai dans ce temps de pénurie, — 
interrogeait les intendans, faisait une enquête, suivant l'expression 
d'aujourd'hui. Enfin, en 1786, un édit, imité de celui que Turgot 
avait fait rendre dix ans plus tôt, transformait la corvée en contri- 
bution pécuniaire. Quelques parlemens protestèrent encore, mais 
avec moins d'acrimonie, car l'esprit public s’était modifié. L'assem- 
blée des notables vint trancher souverainement la question; elle 
décida la conversion de la corvée en prestation pécuniaire sous la 
condition expresse que les assemblées provinciales fussent chargées 
à l'avenir de la confection et de l'entretien des chemins et grandes 
routes. Quelques personnes pensent encore maintenant que cette 
solution était alors et serait aujourd'hui la plus raisonnable. Les 
assemblées provinciales furent emportées par la révolution, la 
corvée ne pouvait plus reparaître : les voies de communication de 
tout genre restèrent à la charge des provinces, puis des départe- 
mens, ou furent abandonnées sans entretien ni soins. 

Au milieu de toutes ces tribulations administratives, le corps 
des ponts et chaussées avait conservé les habitudes de savoir et 
d'honnêteté que ses fondateurs lui avaient voulu donner. S'il y 
eut des abus dans les appels des corvéables, des extorsions com- 
mises par les agens subalternes, du moins les ingénieurs ne 
furent jamais accusés d'en être coupables ou complices. A la mort 
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de Daniel Trudaine, survenue en 1769, son fils Trudaine de Mon. 
tigny, qui était associé depuis longtemps à ses fonctions, en eut Ja 
survivance. Il ne se retira qu’en 1777, à l'avènement de Necker, 
Deux maîtres de requêtes au conseil du roi, De Cotte et Chaumont 
de la Millière, lui succédèrent jusqu’à la révolution, qui modifia 
brusquement l’organisation du royaume. Mais ces changemens 
étaient secondaires, parce que l’œuvre de Daniel Trudaine suffisait 
à tous les besoins. Le nombre des ingénieurs s’accroissait à mesure 
que les travaux acquéraient plus d'importance , les emplois vacans 
étaient dévolus aux élèves de l’école dirigée par Perronet. 

L'emploi arbitraire des hommes de la campagne sur les routes 
pendant plusieurs jours chaque année avait mis une ressource 
inépuisable entre les mains des ingénieurs. Il y eut sans contredit, 
au début surtout, un prodigieux gaspillage des forces vives de 
la nation; en fin de compte, c’est sous le règne de Louis XY, 
personne ne l’ignore, que furent ouvertes toutes les grandes routes 
de France. À cette époque aussi remontent les décisions de prin- 
cipe qui régissent encore la voirie. Les chemins du royaume sont 
classés par catégories suivant l'importance du roulage qui s’y opère. 
Des arrêts du conseil établissent les droits et les obligations des 
entrepreneurs de travaux publics et règlent la police du roulage, 
Des plans dressés par le bureau des dessinateurs sous la sur- 
veillance de Perronet fournissent des titres authentiques pour 
combattre les anticipations des propriétaires riverains. Parmi les 
nombreuses instructions envoyées de Paris aux ingénieurs des géné- 
ralités, il y en a deux qui méritent une mention spéciale. C'est 
d’abord de tracer les grands chemins « du plus droit alignement 
que faire se pourra, » ce qui donna aux routes de ce temps un ca- 
ractère de grandeur, bien que ce fût incompatible avec l’adoucis- 
sement des pentes, que la circulation rapide réclame aujourd'hui 
de préférence à l’abréviation du parcours. En second lieu, ce fut 
l'obligation imposée aux propriétaires des terrains traversés de 
planter des arbres à distance régulière de l’un et l’autre bord. On 
ne l'avait prescrit d’abord qu’en vue de multiplier les essences de 
bois utiles; on s’aperçut bientôt que ces longues avenues d'arbres 
ne nuisent pas au bon entretien de la chaussée, qu’elles protègent 
le voyageur en été contre les ardeurs du soleil, qu’elles le guident 
pendant la nuit ou par les temps de neige. 

Si la corvée permit d'ouvrir avec peu d'argent six mille lieues 
de routes que les étrangers admiraient, ce régime, auquel le contri- 
buable ne se prêtait que de mauvais gré, ne fut pas favorable, il 
faut bien le dire, aux progrès techniques de la voirie. La corvée 
ne fournissait qu’une main-d'œuvre intermittente ; il était impos- 
sible de lui demander l'entretien quotidien, qui est devenu ls 
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règle avec les cantonniers modernes. Une fois que l'atelier d’une 
paroisse avait achevé la tâche prescrite, personne ne s'occupait 
plus de cette portion de chemin jusqu’à l’année suivante, C'était 
un petit mal pour les chaussées pavées comme l’étaient presque 
toutes celles de la généralité de Paris; c’en était un fort grand 
pour les chaussées établies avec des pierres cassées. Il arrivait que 
les rouliers aimaient mieux passer sur les accotemens défoncés 
plutôt que de conduire leurs attelages sur l’empierrement grossier 
du milieu. Dans le principe, les ingénieurs avaient coutume de 
mettre en dessous de gros matériaux, de forme irrégulière, sur 
lesquels ils étendaient une couche peu épaisse de cailloux de moin- 
dre dimension, suivant le modèle que leur en avaient laissé les 
Romains. Il leur fallut longtemps pour reconnaître qu’il y avait 
avantage à n'employer sur toute l'épaisseur que des cailloux de 
grosseur uniforme. Trésaguet, ingénieur à Limoges, paraît avoir 
été le premier qui introduisit cette nouvelle méthode vers 1770, un 
demi-siècle avant l'Anglais Mac-Adam, à qui l'honneur en est tou- 
jours attribué. Un autre ingénieur, de Cessart, proposa peu après 
de façonner les routes neuves avec un rouleau compresseur de 
poids considérable. L'idée est ancienne; cependant il y a trente 
ans à peine qu’elle est passée dans la pratique habituelle. 

La création et l'entretien des routes au moyen de la corvée per- 
mirent de reporter sur les ouvrages d’art et en particulier sur les 
principaux ponts la majeure partie des ressources fournies par 
l’état du roi ou par les impositions locales. Au reste les ingénieurs 
furent en mesure d'entreprendre ces grands ouvrages avec de meil- 
leures chances de succès que par le passé. A la fin du règne de 
Louis XIV, les ponts sur la Loire, la Seine, l'Yonne, la Marne, 
étaient dans l’état le plus inquiétant. La construction en était si 
vicieuse qu’ils s’écroulaient souvent; les restaurations se faisaient 
sans intelligence. Le moyen âge, qui nous a légué tant de beaux 
édifices religieux, n’a su [mener à bien aucun pont sur une large 
rivière. Les arches étaient pittoresques, d’un aspect étrange par 
l'irrégularité de leurs formes ; mais, faute d’être solidement assises 
sur le fond mouvant des cours d’eau ou faute d’un débouché suñli- 
sant, elles étaient incapables de résister aux crues d'hiver. 

Les projets exécutés pendant la seconde moitié du xvu siècle 
furent tous soumis à l'examen de l'assemblée des ponts et chaus- 
sées. C’est donc à cette savante compagnie que revient l'honneur 
d'avoir déterminé les règles de l’art. On peut lui reprocher d’avoir 
adopté des formes trop massives : les œuvres modernes ont plus 
d'élégance, surtout depuis la découverte des mortiers hydrau- 
liques, qui permet de diminuer le cube des maçonneries ; mais les 
ponts de Moulins, d'Orléans, de Tours, de Saumur, avec leurs 
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arches régulières, leur surface de niveau, tous suivis ou précédés 
de rues larges et droites plantées d'arbres, sont l’œuvre d’une 
école dont on ne peut contester le mérite. On l’appréciera davan- 
tage en étudiant l’histoire d’un de ces ponts, de celui de Moulins 
par exemple. Colbert en avait fait établir un qui ne dura que dix ans, 
bien qu’on n’y eût pas épargné la dépense. Hardouin-Mansard, le 
célèbre architecte, fut alors chargé de dresser un nouveau projet; 
à peine la dernière pierre était-elle posée que deux arches furent 
emportées par une crue. En 1752, l'ingénieur Regemorte entreprit 
de recommencer. Par malheur, l'emplacement naturel de ce pont 
était dans un endroit où le courant, resserré entre la ville de Mou- 
lins et l’un de ses faubourgs, acquérait une force extraordinaire, 
Regemorte eut recours à un moyen radical qui fut de raser partie 
du faubourg pour élargir le lit de la rivière. Le succès fut complet, 
mais la dépense atteignit 2,300,000 livres, dont les quatre cin- 
quièmes à la charge des généralités de Tours, Orléans, Riom, Bourges 
et Moulins, le reste étant payé sur les fonds du trésor. Vers le même 
temps, De Voglie, ingénieur de la généralité de Tours, inaugurait à 
Saumur, sur les conseils de Perronet, la méthode de fondation par 
caisson étanche sur pilotis, ce qui fut un progrès considérable, car 
les fondations par batardeaux entraînaient des lenteurs fâcheuses 
sur un fleuve aussi capricieux que la Loire. Depuis lors, il n'y eut 
plus de progrès important jusqu’à l'invention toute récente de piles 
en tubes métalliques à l’intérieur desquelles les ouvriers descendent 
dans l'air comprimé. Il serait long d'énumérer toutes les œuvres 
remarquables dues au talent des ingénieurs de l’ancien régime. On 
ne peut toutefois passer sous silence l'ouvrage capital de Perronet, 
le pont de Neuilly, dont le décintrement fut l’occasion d’une sorte 
de fête publique. Louis XV y assistait, accompagné du corps diplo- 
matique et de toute la cour. Bien que le débouché en ait été mal 
calculé, puisqu’une île s’est formée par atterrissement au devant 
de l'arche du milieu, ce monument témoigne de la perfection que 
l’art de construire avait atteinte au xvim siècle. 

Quel jugement convient-il, en résumé, de porter sur les voies de 
communication antérieures à la révolution? Habitués que nous 
sommes à des voyages rapides, il nous est difficile d'apprécier à 
leur juste valeur les efforts de nos aïeux. Consultons plutôt un 
contemporain, non pas un Français; quelque judicieux qu'il soit, 
outre que les élémens de comparaison lui font défaut, il aura sur 
les routes, les ponts et les corvées les préjugés de sa classe, con- 
damnant le travail gratuit et obligatoire s’il est du parti des philo- 
sophes, la conversion de la corvée en impôt territorial s’il est 
homme de robe, décidant tout du point de vue administratif s’il 
est intendant. Arthur Young, qui parcourait la France à petites jour- 
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nées de 1787 à 1790, est un témoin plus perspicace, plus désinté- 
ressé. Dès le second jour, il s’extasie, mais sous réserve : « Si les 
Français n'ont pas d'agriculture à offrir à nos regards, ils ont de 
grandes routes, écrit-il en traversant la Picardie. Rien n’est au- 
dessus ou mieux entretenu que celle qui traverse une belle forêt : 
une large chaussée et des montagnes coupées pour les rendre de 
niveau avec les vallées me rempiiraient d’admiration, si je n'avais 
rien appris des abominables corvées qui excitent ma pitié, des 
sueurs et du sang desquelles provient cette magnificence. » Quel- 
ques semaines plus tard, auprès de Narbonne, à l’autre bout du 
royaume, il admire encore : « Nous n'avons pas en Angleterre l'idée 
d'une pareille route. » Mais aussi ne cesse-t-il de s’étonner que de 
si beaux chemins ne soient pas plus fréquentés. La route d'Orléans, 
l'une des principales des environs de Paris, est un désert. En Lan- 
guedoc, dans l’espace de douze lieues, il rencontre un cabriolet, une 
demi-douzaine de chariots et de vieilles femmes sur des ânes. On ne 
voyage guère; les bonnes auberges sont rares. — Cet Anglais a 
l'esprit positif. — C'est donc qu’il n’y a guère de commerce, de 
relations entre les localités voisines, entre la capitale et les autres 
villes; alors à quoi servent ces ponts magnifiques, ces chaussées 
superbes ? À prouver l'oppression et l’absurdité du gouvernement. 
« Des ponts qui coûtent 1,500,000 livres ou deux millions, et des 
routes pour faire une communication entre des villes qui n’ont pas 
de meilleures auberges, me paraissent des absurdités. Ce n’est pas 
simplement pour l’usage des habitans qu’ils sont faits, parce que 
le quart de la dépense remplirait ce but; ce sont donc des objets 
de magnificence publique. Quel est le voyageur qui ne taxera pas 
de folies de pareilles inconséquences, et ne souhaitera pas sincère- 
ment un peu plus d’aisance et moins de splendeur ? » Ce jugement 
est trop sévère ; nous ne saurions l’approuver. Qu'il y ait eu de l'os- 
tentation dans les œuvres d’utilité publique au siècle dernier, c’est 
bien possible. C’est pour ainsi dire un trait du caractère natio- 
nal, que l’on retrouve dans les cathédrales du moyen âge, dans les 
palais, les cours et les promenades publiques dus aux intendans de 
Louis XV et de Louis XVI, aussi bien que dans les routes et les 
ponts de ces deux règnes, aussi bien que dans les chemins de fer de 
20S jours; nos ingénieurs veulent construire de façon durable, tra- 
vailler pour la postérité. Ge n’est pas à nous, qui profitons de ces 
œuvres du temps passé, de le leur reprocher aujourd’hui. 

Ainsi l'on ne voyageait guère, il y a cent ans. Cependant les 
Voyages étaient devenus moins pénibles et plus rapides qu’au 
temps du grand roi. Les voitures étaient moins lourdes, moins 
fragiles grâce à l'invention des ressorts. La surface des chaussées 
étant mieux aplanie, le trot ou même le galop était devenu l'allure 
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habituelle. L'Almanach royal de 1758 nous apprend que les 
diligences partent de Paris pour Lyon de deux jours en deux jours, 
et qu’elles font le trajet l'hiver en six jours, l'été en cinq jours, 
« Elles contiennent huit personnes, et elles sont à présent sus- 
pendues sur des ressorts qui les rendent aussi douces que les chaises 
de poste et les berlines, ainsi qu’en conviennent ceux qui les ont 
éprouvées. » Les guimbardes, destinées au transport de gros ballots, 
« comme effets de MM. les ambassadeurs et négocians, » partent 
les mercredis et samedis et se rendent à Lyon en toutes saisons 
en dix jours. La durée du trajet semble indiquer que l’on s’arrêtait 
chaque soir. Il est probable qu'il y eut vers cette époque de grandes 
améliorations, comme semblent l’indiquer tous les nouveaux termes 
de carrosserie, — coches, guimbardes, gondoles, guinguettes, ber- 
lines, — qui se remplacent l'un l'autre et se condamnent l’un après 
l’autre au ridicule et à l’oubli. 


III. 


Pendant une trentaine d’années à partir de 1787, la voirie fut en 
décadence; diverses causes y contribuaient. L'assemblée consti- 
tuante eut la sagesse de maintenir le corps des ponts et chaussées et 
de ne modifier en rien le régime auquel les grands chemins étaient 
soumis. Les administrations départementales restèrent chargées de 
les entretenir ou d'en continuer la construction. Comme on le pense 


bien, les ressources étaient restreintes. Le peu que l’on fit ne se 
put exécuter que par le moyen d'avances que le trésor publie 
accordait aux départemens. Sous le directoire, une loi établit, 
contrairement aux traditions, une taxe spéciale d’entretien sur ceux 
qui faisaient usage des routes. On est hostile aux péages en France. 
Cette taxe ne put durer; une autre loi y substitua l'impôt du sel, 
qui conserva cette affectation spéciale jusqu'en 1814. L'état avait 
d’abord repris à sa charge la dépense d’entretien de toutes les 
routes ; un décret de 1811, dont les effets subsistent encore, rendit 
aux départemens celles de moindre importance, que l’on appela dès 
lors routes départementales. 

En somme le premier empire est une période d'abandon pour les 
travaux d'utilité publique qui n’ont pas un intérêt militaire. 
Les statistiques révèlent, il est vrai, qu’il y eut beaucoup d'argent 
consacré soit à l'entretien, soit aux constructions neuves; mais les 
dépenses se réservaient, à peu d’exceptions près, pour les routes 
dont les armées avaient besoin ou bien pour des œuvres de grand 
luxe, comme les passages du Simplon ou du Mont-Cenis. Les 
chemins à l’usage de tout le monde étaient presque abandonnés. 
L'art de l'ingénieur ne faisait point de progrès. Les communications 
restaient lentes, comme avant la révolution. L'Almanach impérial 
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nous en donne encore la preuve. En 1809, la diligence met quatre 
jours à franchir la distance de Paris à Lyon. Pour aller à Toulouse, 
il ne faut pas moins de huit jours, encore n’est-on pas certain 
d'arriver. Pendant l'hiver, de novembre à mars, il arrive souvent 
que les voitures publiques s'arrêtent. Si les grands chemins 
ne deviennent pas tout à fait impraticables, on le doit au mode de 
construction qu’avaient adopté les ingénieurs du siècle précédent. 
Il’avait été d'usage au temps de Trudaine de mettre en dessous de 
la chaussée une sorte de maçonnerie à pierres sèches de grosses 
dimensions, posées à la main, comprimées à la masse. Sur cette 
fondation solide, dont la surface était rugueuse, se nivelait une 
faible épaisseur de cailloux cassés. Faute d'entretien, cette dernière 
couche s’usa, disparut; il n’y eut plus que les pierres de fond dont 
le volume était tel que les roues ne pouvaient les déplacer; le 
roulage devenait lent, pénible; du moins les voitures pouvaient 
encore circuler à petite vitesse. Ce qui est plus surprenant, les in- 
génieurs de l'empire avaient même oublié les bonnes méthodes de 
leurs prédécesseurs. Ils s'approvisionnaient de matériaux, lorsque 
des crédits d'entretien leur étaient accordés, aux carrières les plus 
voisines, sans souci de la qualité intrinsèque ; les cailloux n'étaient 
point cassés, et de fait les ornières étaient telles que des pierres de 
fort échantillon s'y logeaient sans peine. Ces réparations accom- 
plies pendant deux ou trois mois d'hiver, l’approvisionnement de 
matériaux épuisé, il semblait qu'il n’y eût plus rien à faire jusqu’à 
la campagne suivante ; la chaussée se recouvrait d’une couche de 
boue, les ornières se reformaient à la première pluie, la route rede- 
venait mauvaise jusqu'aux beaux jours du printemps. 

Voilà quelle était la situation en France vers 1820. Le commerce 
avait repris beaucoup d'activité depuis la paix ; on voyageait, aussi 
le public se plaignait-il de n’avoir que de si mauvais chemins, d’au- 
tant plus qu'il était connu déjà qu’en Angleterre, grâce au talent 
d'un ingénieur nommé Mac-Adam, les routes étaient excellentes. Il 
y eut alors un engoûment universel pour le système inventé par 
cet Anglais dont le nom est resté associé depuis aux routes em- 
pierrées. On s’aperçut toutefois, lorsque la nouvelle méthode fut 
étudiée de près, qu’elle ne différait guère de celle inventée jadis 
par Trésaguet, ou mieux encore que l'ingénieur de la généralité de 
Limoges avait posé jadis, longtemps avant Mac-Adam, les vrais 
principes de l’entretien des routes. 

Que l’on veuille bien nous permettre ici quelques explications 
techniques; le sujet en vaut la peine. Casser des cailloux et les 
étendre dans les ornières d’une chaussée, c’est en apparence le tra- 
vail d’un manœuvre: il semble que le savoir, l'intelligence, n'aient 
rien à voir dans cette besogne. Cependant, si l’on considère que le 
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budget d'entretien annuel des routes nationales s'élève à 30 mil- 
lions de francs, que celui des routes départementales n’est guère 
moindre, celui des simples chemins vicinaux quatre ou cinq fois 
plus considérable, on conviendra que la question est des plus graves 
au point de vue économique, qu'une méthode qui permettrait de 
réduire la dépense, ne fût-ce que de dix ou même de cinq pour 
cent, mérite d’être étudiée avec attention. En réalité, l’économie 
due aux procédés rationnels d'entretien actuellement en usage est 
plus élevée encore ; même, on peut affirmer que la méthode de 
Trésaguet, — il est à propos de lui restituer le nom de l'ingénieur 
qui l’inventa, — est seule capable de donner aux chaussées l’uni, 
la résistance dont le roulage, chariots ou voitures légères, a besoin 
en toutes saisons. Il est nécessaire que la couche supérieure d’une 
route empierrée soit résistante afin que les roues ne s’y enfoncent 
point, même par les temps de pluie, et qu’elle soit unie, pour que 
les voitures n’éprouvent ni cahots ni ballottement. Sur une chaus- 
sée neuve ou fraichement rechargée, ces deux conditions se réalisent 
en y faisant passer plusieurs fois le lourd rouleau compresseur que 
tout le monde connaît. Les cailloux se tassent, se broient ; les dé- 
tritus formés par les écrasemens se logent dans les interstices. La 
surface entière devient plane et régulière. Le même résultat s’ob- 
tiendrait dans un délai plus long par le seul effet du roulage, mais 
au détriment des chevaux et des voitures, qui s’y fatigueraient 
beaucoup, et avec un certain gaspillage de matériaux. 

Cette chaussée se détériorera peu par l'effet du roulage, pourvu 
qu’elle ait une épaisseur suflisante : si elle est peu fréquentée, parce 
qu'elle supportera peu de fatigue ; si elle l’est beaucoup, parce que 
les voitures s'entre-croiseront en tous sens et produiront une usure 
uniforme sur toute la largeur. Mais les intempéries des saisons ris- 
quent d'y causer de graves dégâts. Les hâles de l’été dessèchent 
et réduisent en poussière cette sorte de mortier naturel qui réunit 
les cailloux les uns aux autres ; que l’un d’eux se déplace, il en 
résulte une cavité, une roue s’y accroche, ébranle les cailloux 
voisins, un trou se forme et s'agrandit petit à petit. L'hiver, c'est 
encore pis; la pluie délaie ce qu'il y a de moïrs dur et le transforme 
en boue; l’eau s’infiltre dans le sol, elle s’y gèle, et, lorsque le dégel 
survient, toutes les parties qu’elle a atteintes se soulèvent. Il y à 
moyen cependant de remédier à ces inconvéniens. Le cantonnier fait 
au plus vite les réparations les plus urgentes en sorte que le mal ne 
puisse s’aggraver. Toutefois le plus important est d'employer pour 
la construction d’abord, pour l'entretien ensuite, les meilleurs 
matériaux. Les pierres calcaires sont plus ou moins gélives, l'hiver 
les transforme en boue; par compensation, elles conservent en été 
une humidité suffisante; les pierres siliceuses résistent bien à la 
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gelée, mais elles se dessèchent trop dans la saison chaude. C'est gn 
mélangeant les deux espèces en proportion convenable que l’ingé- 
nieur donne à la route une fermeté persistante en toutes saisons. 
Comme la composition géologique de notre sol est loin d’être uni- 
forme, c’est en chaque département, en chaque canton même, une 
étude à faire sur les carrières qui s’y trouvent ou une comparaison 
de prix de revient entre les matériaux à bon marché que l’on a sur 
place et les matériaux plus chers qu’il faut amener de loin. 

On voit quel rôle important joue dans notre outillage industriel 
l’humble caillou cassé qui s’amasse en pyramides régulières au bord 
de tous nos chemins. Le vieux pavé dont les ingénieurs d'il y a cent 
ans avaient garni toutes les grandes routes des environs de Paris 
est abandonné maintenant; à peine le tolère-t-on là où il existe; il 
donne trop cahots. C’est le macadam à surface unie et résistante 
que le public réclame sur toutes les voies, routes nationales, routes 
départementales ou chemins vicinaux. Or l'étendue de ces voies 
s'est prodigieusement accrue depuis le premier empire ; quelques 
chiffres feront apprécier ce qu’il en est. Il existe en ce moment, sur 
le territoire français, environ 38,000 kilomètres de routes natio- 
nales, 46,000 kilomètres de routes départementales et 360,000 
kilomètres de chemins vicinaux. 

Dans l'historique qui précède, il n’a été question que des grandes 
routes qui relient la capitale aux frontières ou les grandes villes 
entre elles. Jusqu'à la monarchie de juillet, le gouvernement ne 
s’occupa pas des modestes chemins communaux dont le proprié- 
taire rural a besoin pour se rendre à la ville voisine, le fermier 
pour conduire ses denrées au marché. Tout au plus trouverait-on, 
dans les archives des intendances, quelques arrêtés de police pres- 
crivant aux cultivateurs de les labourer en travers pour niveler les 
ornières trop profondes. En vain des décrets impériaux mettent-ils 
l'entretien des chemins à la charge des communes, en vain une loi 
de 1824 autorise-t-elle les conseils municipaux à s'imposer à cet ef- 
fet des centimes additionnels ou des journées de travail en nature. 
Soit inertie, soit ignorance, les communes ne faisaient rien. Com- 
ment en aurait-il été autrement? Il n’y avait à cette époque dans 
les campagnes personne qui sût expliquer comment se doit con- 
struire un chemin ; il n’y avait personne non plus qui fût chargé de 
donner l'impulsion aux bonnes volontés individuelles. Cette lacune 
fut comblée par la loi de 1836. On sait quelles en sont les princi- 
pales dispositions. Le préfet devient le grand maître de la voirie 
vicinale; certains chemins, qualifiés chemins de grande communica- 
tion ou d'intérêt commun parce qu'ils desservent un groupe de 
communes, sont soustraits presque entièrement à l’autorité muni- 
cipale dont le législateur redoute les négligences, C’est le préfet, 
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avec le concours du conseil-général, qui en décide la construction 
et l’entretien. Toute la voirie vicinale est confiée à un corps d’agens 
voyers départementaux. Les travaux restent imputables sur les 
budgets des communes, sauf ce que le département, par l'organe 
de l’assemblée qui le représente, en veut bien prendre à sa charge; 
mais ils sont dirigés ou tout au moins surveillés par le préfet et par 
ses agens voyers. La plus importante des ressources dont ceux-ci dis- 
posent est la prestation en nature. À vrai dire, c'est sous un nom 
nouveau la corvée de l’ancien temps, mais avec des tempéramens 
qui lui enlèvent le caractère odieux qu’elle avait avant la révolution, 
D'abord elle est réduite à trois journées par an; elle est rachetable 
au gré du prestataire, enfin elle pèse de façon uniforme sur tous les 
citoyens valides; il n’y a plus de privilége qui en exempte. 

Cette loi, qui doit être comptée comme l’une des plus fécondes 
de la monarchie de juillet, conservait aux chemins vicinaux ordi- 
naires le caractère communal. Toutefois, comme les ressources va- 
rient beaucoup d’une commune à l’autre et que toutes les parties 
du territoire sont solidaires, il devint bientôt manifeste que le dé- 
partement et l’état devaient venir en aide aux plus nécessiteuses, À 
partir de 1861, le gouvernement distribua chaque année quelques 
millions pour aider à la construction des chemins d'intérêt commun, 
En 1867, en vue de compléter à bref délai tout le réseau vicinal, 
un vaste programme fut dressé, d’après lequel le trésor public au- 
rait donné en dix ans cent millions, et prêté, à un taux d’'amortis- 
sement très réduit, deux cent millions pour l'achèvement des voies 
les plus importantes. De si grosses sommes n'étaient qu’un appoint 
dans la dépense. Les dix ans sont écoulés ; la caisse des chemins 
vicinaux a soulagé sans contredit les communes trop obérées; mais 
il est certain qu’il reste encore beaucoup à faire. 

Notons en passant que la loi de 1836 fut une atteinte à l'espèce 
de monopole tacite en vertu duquel le corps des ponts et chaussées 
avait exécuté jusqu'alors tous les travaux de route dans notre pays. 
A peu d’exceptions près, ce ne fut pas aux ingénieurs de l'état que 
les préfets remirent les fonctions d'agent voyer. Peut-être dans ces 
modestes entreprises de voirie vicinale, où la question technique 
s’efface souvent devant la question d'économie, où l'intérêt d'avenir 
cède le pas à de petites préoccupations d'intérêt local, crut-on im- 
prudent de faire intervenir des hommes que leur savoir eût rendus 
trop rigides ou leur position sociale trop indépendans. Il n’est pas 
contesté qu’il y eût, pendant les premières années, un fâcheux gas- 
pillage des ressources que la prestation en nature mettait à la dis- 
position des préfets. « En cinquante-six départemens, disait M. Du- 
châtel, ministre de l’intérieur, dans un rapport sur les opérations 
de l’année 1839, les ressources affectées à ces voies de communica- 
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tion, employées sans direction suffisante, presque sans contrôle, ne 
produisent que des résultats insignifians. » Les agens voyers recom- 
mencèrent sous Louis-Philippe les écoles que les ingénieurs du 
xvine siècle avaient faites lors de l'institution de la corvée. Ajou- 
tons bien vite que cette période d'inexpérience est close depuis 
longtemps déjà. Leur éducation s’est faite : un nombreux person- 
nel d’agens subalternes, répartis sur toute la surface de la France, 
connaît maintenant les bonnes méthodes de construction et d’en- 
tretien; en général, la prestation est convertie en tâche, si le con- 
tribuable n'aime mieux s’en acquitter en argent, et la tâche est 
calculée de façon que le budget des chemins n’y perde rien. Au sur- 
plus, les conseils généraux, qui sont bien placés pour juger du bon 
emploi des ressources vicinales, ont reçu récemment le droit de 
manifester ce qu'ils en pensaient. La loi du 10 août 1871 leur don- 
pait pour la première fois la faculté de décider qui devait être 
chargé de l'entretien des routes départementales. Dans quelques 
départemens, elles ont été remises aux agens voyers; dans d’autres, 
elles sont restées aux ingénieurs des ponts et chaussées, entre les 
mains de qui est passé parfois tout le service des chemins vicinaux. 
À part ces changemens peu nombreux que dictaient des influences 
locales, rien n’a été modifié dans la situation générale. Les réformes 
qui se discutent maintenant dans les conseils généraux et dans les 
chambres au sujet des chemins vicinaux s'élèvent au-dessus de 
mesquines questions de personnes; elles portent surtout sur deux 
projets très graves dont il est à propos de donner un aperçu. 

Routes et chemins sont construits et entretenus aux frais de 
l'état, des départemens, des communes, qui y contribuent cha- 
cun à proportion de l'intérêt qu’il suppose y avoir. De là le classe- 
ment de ces voies en catégories multiples. Faut-il conserver cette 
diversité d’attributions, ou ne peut-on la simplifier ? D'autre part, 
la prestation en nature est un impôt qui frappe le cultivateur ou 
l'usinier à proportion des ouvriers ou des chevaux qu'il occupe, 
et non pas à proportion de sa fortune acquise ou de son gain; 
n'est-ce pas par conséquent un impôt mal réparti auquel il vau- 
drait mieux donner une assiette plus équitable ? 

On a souvent parlé de déclasser les routes nationales. Depuis 
que les chemins de fer sillonnent tout le territoire, c’est par les voies 
ferrées, s’est-on dit, que s’opèrent tous les échanges à grande dis- 
tance. La statistique en fournit la preuve. Tandis que l’industrie 
des transports a pris une si prodigieuse extension, la circulation sur 
les routes reste à peu près la même depuis trente ans, sauf que les 
routes parallèles aux chemins de fer perdent ce que gagnent les 
routes transversales. Cela même dénote qu’il ne s’y fait plus que 
des charrois à courte distance. L’interruption ou le mauvais état 
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d’une route nationale serait une gène pour un, deux ou trois dépar- 
temens ; le reste de la France ne s’en apercevrait pas. Le raison- 
nement peut être valable en temps ordinaire ; il cesserait de l'être 
si quelque événement, qu'il faut toujours prévoir, entravait la 
marche régulière des trains. On l’a bien vu en 1870, et l’on doit 
penser que le ministre de la guerre ferait valoir à l’occasion qu'il 
n’est pas indifférent à la défense nationale de maintenir de bonnes 
chaussées, aux frais du trésor public, sur la surface entière du 
pays. Au contraire, les simples chemins vicinaux doivent rester à 
la charge des communes qui seules en profitent. Entre ces deux 
catégories extrêmes, le langage administratif connaît trois autres 
catégories désignées sous les rubriques de routes départementales, 
chemins de grande communication, chemins d'intérêt commun. 
Du plus au moins, ces voies de communication ont le caractère 
commun de servir à un trafic de transit en même temps qu'à un 
trafic local. Au point de vue de la dépense, elles sont soumises à 
des régimes différens : les premières sont à la charge exclusive 
des départemens, les secondes à la charge des communes avec 
subvention des départemens, les dernières à la charge exclusive 
du groupe de communes qu’elles desservent. Il en résulte cette 
conséquence peu équitable, que les communes traversées par les 
routes départementales en ont le profit sans en payer l'entretien, 
et que, les ressources du département et des communes étant 
inégalement réparties, ce n’est pas dans la mesure exacte des 
besoins que les chemins sont entretenus. Les conseils généraux 
ont en leur pouvoir le moyen d’y remédier; les uns ont transformé 
tous les chemins de grande communication en routes départemen- 
tales; d’autres ont fait l'opération inverse. Il ne peut y avoir en ces 
matières une règle uniforme pour toute la France. Le législateur a 
remis avec raison aux assemblées locales le soin d’en décider. 

La réforme de la prestation en nature est une affaire plus com- 
plexe. Avec moins de gravité, parce que l'impôt est aujourd'hui 
moins lourd, avec moins d’aigreur, parce qu'il n’y a plus d’exemp- 
tions par privilège, la discussion est aujourd’hui entre les parti- 
sans et les adversaires de la prestation ce qu’elle était il y a cent 
ans entre Turgot et les parlemens. Cela justifie peut-être les déve- 
loppemens historiques qui ont été donnés au commencement de 
cette étude. De nos jours, comme sous Louis XV, on dit qu'il est 
imprudent d’ébranler ce qui existe ; on fait valoir un meilleur ar- 
gument, que la conversion en argent du travail en nature serait une 
aggravation formidable de l'impôt foncier. Au surplus n'est-ce pas 
un des principes financiers les mieux établis qu’un impôt modéré 
n'est jamais inique parce que les lois secrètes de l’incidence com- 
pensent ce qu'il y a d’injuste dans la répartition apparente? Sans 
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s'occuper de ces finesses, on répond en montrant sur les rôles de 
prestation le manouvrier vivant de son travail au jour le jour taxé 
autant que le notaire, le petit cultivateur autant que le médecin, et 
tous imposés pour l'entretien de chemins dont profite sans bourse 
délier le riche étranger qui vient chaque année passer six mois 
avec chevaux et domestiques dans son château. Au surplus la ques- 
tion sera sans doute discutée bientôt au grand jour de la tribune, 
car la chambre des députés est saisie par l'initiative de ses mem- 
bres de plusieurs propositions à ce sujet. Il est désirable qu'il en 
résulte un allégement au profit ceux qui n'ont d'autre instrument 
de travail que leurs bras ; quant aux autres citoyens, les chemins 
leur sont à tous d’une telle utilité, quoique à des degrés divers, que 
l'on ne peut les plaindre de payer des taxes calculées au prorata 
du nombre de chevaux dont chacun se sert. Sous cette forme, 
la prestation n’est plus qu'une sorte de péage par abonnement. 

Somme toute, le budget des routes et des chemins est largement 

doté, sans que les sources auxquelles il s’alimente puissent tarir 
la richesse publique. La combinaison de trésorerie connue sous le 
nom de caisse des chemins vicinaux permet aux communes ar- 
riérées de se procurer tout de suite, à un faible taux d'intérêt, le 
capital nécessaire à l'établissement des chemins qui leur manquent. 
Les services de construction et d’entretien sont bien organisés. 
N'y at-il plus rien à innover en dehors de certaines modifications 
administratives ou financières d’une portée restreinte ? Mais non, 
il n’est pas dans la destinée de l’homme de jamais arriver au bout 
de sa tâche. Les chemins de fer, qui font circuler par grosses masses 
et à grande vitesse les productions du sol d’un bout de la France à 
l’autre, vont être bientôt achevés ; les grandes routes sont terminées 
depuis longtemps; le réseau des chemins vicinaux qui pénètrent 
jusqu'aux hameaux et aux maisons isolées sera complet un jour 
ou l’autre; il n’y aura plus, dira-t-on, que la charge annuelle d’en- 
retenir en bon état ces voies vivifiantes. Dès maintenant, avant 
que la tâche en cours d'exécution soit accomplie, il est aisé de 
prévoir qu'un nouveau mode de transport réclamera dans un avenir 
rapproché sa place au budget des travaux publics. Par divers 
motifs, il n’est pas possible d'ajourner davantage la création des 
tramways et des chemins de fer sur route. 

Que l'on veuille bien se rappeler ce que nous avons dit des 
soins qu’exige l’entretien des chaussées. On a calculé, d'après des 
documens officiels, que pour compenser l'usure produite par le 
roulage, pour maintenir l'empierrement d'épaisseur constante, il 
faut fournir chaque hiver environ 45 mètres cubes de cailloux par 
kilomètre aux routes nationales. C’est une consommation annuelle 
de plus de 4,700,000 mètres cubes. On sait aussi que le roulage 
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des routes départementales est presque aussi considérable que ce- 
lui des routes nationales ; elles sont moins fréquentées, par com- 
pensation elles ont plus de développement. Quant aux chemins vici 
naux, dont la longueur totale est dix fois plus grande, il n’est pas 
exagéré de leur attribuer un roulage double. Or, comme les ingé- 
nieurs prétendent avoir constaté que l'usure des chaussées croît à 
proportion du nombre des voitures qui y passent, la consomma- 
tion annuelle s’élèverait à près de sept millions de mètres cubes, 
si les matériaux étaient partout d'aussi bonne qualité que sur les 
routes nationales, ce qui est loin d’être exact. Tenons-nous-en à 
ce chiffre approximatif, pour ne rien exagérer. Imagine-t-on ce que 
cela représente ? C’est à peu près le volume d’une montagne qui 
aurait deux kilomètres et demi de tour et 400 mètres de haut. Voilà 
ce que, année moyenne, les roues des voitures broient et réduisent 
en boue ou en poussière sur les routes et chemins vicinaux de 
notre territoire. 

Ces chiffres, quelque gros qu'ils soient, n'auraient rien d’inquié- 
tant s’il y avait en tout pays des matériaux de bonne qualité, Par 
malheur, il n’en est pas ainsi. Les terrains primitifs fournissent des 
granits, des gneiss, des porphyres qui sont excellens; mais les sols 
calcaires n’offrent, à part de rares exceptions, que des pierres in- 
capables de résister à la gelée et à l'écrasement. D'ailleurs le caillou 
brut a si peu de valeur sous une grosse masse qu'il est impossible 
de le transporter à cent kilomètres de distance seulement, si ce n’est 
par bateau. De là une difficulté croissante d'entretenir les routes 
à mesure que s’épuisent les carrières les plus proches. N’est-il pas 
naturel dès lors que l’on en vienne à la matière résistante par excel- 
lence, au fer? Deux lignes de rails placés au milieu de la chaussée 
ou mieux encore sur l’un des accotemens recevront des voitures 
spéciales qui chargeront les marchandises lourdes ou qui trans- 
porteront les voyageurs à grande vitesse, sans que la route en 
éprouve de fatigue. Ce n’est pas un railway; l'usage a consacré un 
nom nouveau : c'est un {ramway. 

Il semble que le tramway ait été d’abord accueilli chez nous par 
une excessive défiance. Il était bien arrivé dès le début des che- 
mins de fer que l’on eût autorisé la pose de rails le long des rues 
entre les gares et les quais d’une ville maritime. Hormis ces 
embranchemens de longueur réduite, dont le mouvement pouvait 
être restreint à certaines heures du jour, on se disait que la voie 
publique appartient à tout le monde, sans que personne y ait 

droit à un privilége, et qu’il est contraire à nos traditions adminis- 
tratives de permettre l'installation d’une entreprise privée sur le 
domaine public. Cependant une loi de 1833 avait autorisé déjà 
l'établissement d’un chemin de fer sur une route départementale 
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entre Andrezieux et Roanne ; cette concession fut abandonnée quel- 
ques années plus tard, de sorte que cet essai passa inaperçu. Des 
décrets impériaux approuvèrent la création de voies ferrées à trac- 
tion de chevaux sur les larges avenues de Paris et de la banlieue, 
de Vincennes à Sèvres et à Boulogne, de Sèvres à Versailles, de 
Rueil à Port-Marly. En quinze ans, ces entreprises ne prirent au- 
cune extension, tandis qu’à l'étranger les tramways se développaient 
partout. Aux États-Unis, dans les rues larges et tirées au cordeau 
de ces grandes villes improvisées, les lignes de rails s’allongeaient 
sans gêne pour la circulation des voitures ordinaires. En 1875, le 
Massachusets seul possédait trente et une compagnies de tramways 
dont les lignes avaient une étendue totale de 350 kilomètres (1). 

C’est de 1873 que date chez nous l'ère des tramways. Presque 
aussitôt l'esprit de spéculation se passionna de cette idée nouvelle, 
comme il est assez d'usage. Du moins cet engouement, peut-être 
excessif, a donné des résultats utiles. Il y a maintenant des tram- 
ways sur toutes les grandes voies de Paris, et de plus à Lille, au 
Havre, à Marseille, à Versailles, dans bien d’autres villes encore. 
Puis les inventeurs se sont ingéniés à découvrir un mode de traction 
mécanique. Ici comme partout, la machine à vapeur s’est montrée 
supérieure à tous les autres moteurs. Lorsque les ingénieurs du 
service municipal s’avisèrent, en 1861, de montrer sur les boule- 
vards de Paris un rouleau compresseur mû par la vapeur, le préfet 
de police crut devoir imposer la condition que cet appareil ne cir- 
culerait que la nuit afin d'éviter les accidens. Les chevaux s’effraient 
en eflet, mais l’éducation des chevaux se fait avec le temps aussi 
bien que celle des hommes. On avait remarqué déjà que dans les 
quartiers élégans de Passy où, le chemin de fer longe à niveau la 
promenade du Ranelagh, les attelages se familiarisaient très vite 
avec le bruit strident de la locomotive qui passe à toute vitesse. 
Les petites locomotives de tramways ont circulé à toute heure du 
jour sur certains boulevards ; il y a eu des accidens, il est vrai, 
au point que le succès de ce nouveau mode de traction n’est pas 
encore assuré. 

Ce qui se fait dans les rues ou dans les faubourgs des villes ne 
peut-il s'étendre aux routes en rase campagne? Pourquoi ne pas 
poser aussi des lignes de rails au long des grands chemins qui 
suivent une vallée populeuse, qui traversent un groupe important 
de villages? S'il y a des usines sur le parcours, des exploitations 
de bois ou des carrières, un embranchement les desservira. Sur ces 


(1)11 ne faut pas cacher que ces entreprises étaient en général peu prospères. Vingt 
Compagnies ne distribuaient aucun dividende à leurs actionnaires; les onze autres 
payaient de 4 à 40 pour 400. 

TOME XXVIL — 1878, 42 
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chemins de fer ruraux, les trains ne circuleront pas avec autant de 
vitesse, ils n'auront pas l'allure régulière que comporte l'exploitation 
d'une ligne de premier ordre. Qu'importe, pourvu que la voie soit 
bonne en toutes saisons et que les marchandises arrivent à peu de 
frais jusqu’à la gare de destination! Les routes qu'écrase un roulage 
trop considérable sont tout d'abord indiquées pour l'essai de ces 
railways d'un nouveau genre; les budgets de l’état, des départemens 
ou des communes, suivant le cas, seront ainsi déchargés en partie 
d’un entretien qui leur est onéreux; cette considération d'économie 
suffit seule à démontrer que les chemins de fer sur route méritent 
d’être encouragés par des subventions. 

Cependant ce système, le plus simple de tous, de chemins de fer 
à bon marché n’a guère eu d’application jusqu’à présent. Les décli- 
vités des routes sont si fortes, les courbes souvent si prononcées, 
que la locomotive, avec ses essieux d’un parallélisme invariable, 
aurait peine à s’y mouvoir. Et puis il est juste d'ajouter que toutes 
les nations de l’Europe, encore occupées de construire leur réseau 
principal de voies ferrées, n’ont pas eu le temps de s'occuper des 
lignes de fer d’un intérêt secondaire. On y arrive toutefois dans 
notre pays. Des chemins de fer routiers ont été concédés dans 
les départemens de l'Eure et de la Meuse, et se construisent en 
ce moment. Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de discuter 
les conditions d'établissement ou d’exploitation des railways écono- 
miques. Ce qui en a été dit suffit à montrer comment s'opère la tran- 
sition des voies empierrées aux voies ferrées. Le lecteur imaginera 
de lui-même quel délai doit s’écouler avant que ce dernier perfec- 
tionnement s’étende jusqu'aux nombreuses bourgades qui ont inié- 
rêt à le réclamer. 

Depuis les sentiers raboteux du moyen âge jusqu’à nos routes 
actuelles, quel progrès! Entre le cheval de selle de l’ancien temps 
et le wagon de nos jours, quelle différence! C’est en définitive le 
plus précieux instrument de l’industrie moderne que ce réseau de 
chemins à mailles serrées sur lequel un Arthur Young perdrait pa- 
tience maintenant à dénombrer ce qu’il y passe en vingt-quatre 
heures de voitures de luxe ou de chariots à marchandises. Si l’on 
y regardait de près et qu’il fût possible de supputer le profit que 
chacun en retire, peut-être s’apercevrait-on que c’est la terre après 
tout qui, dans les exploitations multiples à laquelle elle se prête, 
y a gagné le plus. Par ce motif, les populations rurales, victimes 
jadis de la corvée, soumises encore aujourd’hui à de lourds impôts, 
n'ont pas à regretter ce que leur a coûté et ce que leur coûtera 
toujours la construction ou l'entretien des routes, des chemins ou 
des tramways qui sillonnent leur territoire. 

H. BLerzy. 
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BASCHINKA 


SCÈNES DE LA VIE DES JUIFS POLONAIS (1) 


L. 


C'était au mois d'août. Le village était dépeuplé comme si le vent 
de la mort y eût passé. Tous ceux de ses habitans qu’on avait jugés 
aptes au travail, hommes, femmes, jeunes garçons à peine sortis de 
l'enfance, venaient d’être poussés vers les champs comme un vil 
troupeau sans volonté pour moissonner au profit des granges sei- 
gneuriales. Misérables et affamés, ils manquaient du strict nécessaire 


au milieu de l'abondance et donnaient tristement les efforts de leurs 
bras en échange d’une bouchée de pain. C’est le lot du serf, qui re- 
présente pourtant la richesse de son maître. Son sang, ses jours, 
ses nuits, ses forces physiques, ses facultés intellectuelles, tout ce 
qui lui appartient est la propriété d’un étranger auquel il est soumis 
de par la loi; il peut être loué, ou vendu, ou joué aux dés comme un 
objet inerte; sa vie en somme est celle d’un ver de terre sous le pied 
qui l’écrase, mais comme le ver de terre il souffre en silence. 
Habitué dès l’enfance aux privations, aux sacrifices, à l’obéissance 
passive, terrifié par des mesures d’incessante rigueur, le serf traîne 
son fardeau tant que ses muscles en sont capables. — Les voici 
donc tous partis, sauf quelques vieillards infirmes, quelques enfans 
inutiles, les seuls êtres humains qui restent dans le village. Les chau- 
mières basses en torchis sont toutes vides, aucune fumée ne s’élève 
au-dessus de leur toit de paille délabré; ni bêlement, ni hennisse- 
ment ne s’en échappe; les enfans ne rient pas, les vieillards n’ont 
garde de causer entre eux; tout se fait furtivement, timidement, 
sous l’influence d’une sorte de crainte habituelle qui a en ce lieu 
paralysé la joie, supprimé la vie pour ainsi dire. Sur la colline la 


(1) Ce récit est tiré d’un livre curieux qui vient de paraître sous ce titre : Polnische 
Juden, von Leo Herzberg-Fränkel. — Stuttgart, 1878. Grüninger. 
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plus proche, le château se dresse comme une menace ; c'est le sym- 
bole du pouvoir absolu, le nid de l'aigle auquel rien ne résiste. Et 
maintenant un homme descend de ce sommet sourcilleux, un 
homme de haute taille en bottes à revers, en habit de chasse, la 
cravache à la main; deux lévriers le précèdent en bondissant. Aus- 
sitôt le peu de gens qui se trouvent sur son passage saluent jusqu’à 
terre; il ne répond pas même par un regard; il traverse lentement 
le village silencieux. Tout au bout se montre une grande maison. 
Les fleurs qui la précèdent, le chant des oiseaux dont les cages sont 
accrochées à ses murs blancs et bien lavés, la propreté du chemin 
qui conduit à la porte, le caquet joyeux des poules qui grattent le 
fumier de la cour, maint indice de prospérité en un mot, contrastent 
avec la désolation de tout le reste du village. C’est l'auberge. Ici 
demeure Jacob Aschkenas, un vieillard qui possède quelque ar- 
gent et qui a une fille, une très belle fille. 

Devant la maison, un homme creuse une rigole. il pose sa bêche, 
se découvre et courbe l’échine. 

— L'aubergiste est chez lui? demande le seigneur. 

— Non, seigneur. 

— Où est-il? 

— Au moulin à huile, votre seigneurie. 

— Et Baschinka? 

— Elle est ici. 

Le seigneur entre dans la maison et pousse sans façon la porte 
d’une chambre où la jeune fille, occupée à coudre, se lève avec 
effroi à l'approche du visiteur. Celui-ci a jeté son chapeau et sa 
cravache sur une sorte de divan où il s’assied lui-même ; puis, ayant 
attiré une chaise sous ses longues jambes pour mieux s'étendre, il 
interpelle la pauvre enfant, dont les joues sont en feu, dont les 
mains tremblent. Elle est là debout comme le criminel devant son 
juge, les yeux rivés au plancher : — Je t'ai écrit, Baschinka, com- 
mence le maître. Mon billet t'a-t-il été remis ? 

— Oui, votre seigneurie. 

— En ce cas, pourquoi n'être pas venue au château ? 

— Qu'y ferais-je? 

— Tu y dirigeras le ménage jusqu’à ce que je me remarie. 

— Je ne suis pas capable, seigneur, de diriger un ménage aussi 
considérable; d’ailleurs mon père resterait seul. 

— Eh bien! moi aussi, je suis seul. Je te dispense du ménage, 
puisqu'il t'effraie tant, tu seras dame, si le cœur t’en dit, mais tu 
demeureras sous mon toit, cela, je me le suis mis en tête, je veux 
t'avoir auprès de moi, entends-tu ? Ta vie, sois tranquille, n'aura 
rien que d’agréable, Je te ferai venir des robes de Moscou, je te 
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donnerai une voiture, tu seras servie par mes gens. Accepte, Bas- 
chinka, tu t'en trouveras bien. 

_— Ne vous fâchez pas de ce que j'ose répondre, mais vous 
exigez là un péché. Je ne le commettrai pas... non, jamais. Je ne 
suis qu’une pauvre juive ignorante, et vous êtes un noble seigneur 
à qui nous devons obéissance, pourtant. 

— Et c’est justement le devoir d’obéissance que tu sembles ou- 
blier, Ma trop grande bonté vous a gâtés, ton père et toi. Vous ne 
vous rappelez plus que tout ce qui vous entoure m’appartient, que 
je peux vous chasser à mon gré de votre gîte, et que vous n’auriez 
pas le droit d’emporter une seule miette avec vous. 

— Mon père ne paie-t-il pas le loyer? 

— Il ne manquerait plus qu’il ne le payât point!.. mais il le 
paierait dix fois au lieu d'une que les choses ne changeraient pas 
pour cela. Les juifs n’ont pas le droit de demeurer en ces parages ; 
ton père ne peut être ici que mon employé, mon serviteur, un serf 
à qui je suis libre d’enlever jusqu’à la dernière obole… 

— Mon père le sait à merveille, seigneur, c’est justement ce qu’il 
a dit quand je lui ai montré votre lettre. 

— Tu lui as montré ma lettre? 

La jeune fille se tut. 

— Et il t'aura certainement affermie dans ta résolution de refu- 
ser. Réponds. 

Mais Baschinka s’obstinait à rester muette ; elle craignait de nuire 
à son père. 

Alors le gentilhomme se leva et, posant une main sur sa blanche 
épaule, il lui dit d’une voix plus douce : 

— Vois-tu.. comprends-moi bien. Quand tu étais encore enfant 
et que tu promettais déjà de devenir la plus belle fille du pays j'ai 
jeté les yeux sur toi en vue de l’avenir. Pour l’amour de ta beauté, 
j'ai abandonné cette auberge à ton père. je la lui ai abandonnée à 
vil prix; je me suis toujours montré tolérant envers lui afin qu’il 
pût se créer une certaine aisance et t'en faire jouir. Il est mon dé- 
biteur de toutes façons, tu ne l’ignores pas. Eh bien, je prétends 
que tu sois la récompense de bienfaits si longtemps accumulés. Ton 
père s’acquittera ainsi. Qu'il choisisse.… ce sera toi ou tout ce qu'il 
possède. Tu conçois ce que vous deviendrez tous les deux si je vous 
lisse retomber dans la bassesse dont je vous ai fait sortir. 

Baschinka courba la tête ; elle comprenait toute la portée de ces 
paroles, elle connaissait l’homme qui, pour son malheur, avait jeté 
les yeux sur elle, 

— Eh bien ?.. répéta le gentilhomme. 

— Vous pouvez nous ruiner, soupira la pauvre fille, 
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La colère et l’emportement d’un désir contrarié pour la première 
fois peut-être empourprèrent le visage du maître; sa haute taille 
se redressa encore, les ailes nerveuses de son nez, ses lèvres blan- 
chissantes frémirent; il eut un instant la mine de quelque bête de 
proie prête à fondre sur sa victime. — Je vous ruinerai en effet, 
dit-il en grinçant des dents. Tremble! 

Hélas ! elle tremblait bien assez sans qu’il l'y engageât, tout son 
sang refluait vers le cœur tourmenté qui se brisait dans sa poi- 
trine : souillée, avilie si elle cède, foulée aux pieds si elle résiste, 
perdue devant Dieu ou bien réduite à la mendicité.. Quelle alter- 
native ! Et son père! Le pauvre homme, déjà vieux, comme il serait 
à plaindre, quoi qu’elle fit! Fuir? mais où donc? Où donc dans ces 
régions du nord une maison hospitalière s’ouvrirait-elle au cri 
désespéré d’un juif? 

— Tremble! répéta le seigneur. Ah! vous croyez que j'ai cessé 
d’être votre maître parce que depuis longtemps vous vivez sans 
soucis ? Une fois de plus vous sentirez mon pouvoir. Je ne peux pas 
vous tuer, non, mais je peux vous poursuivre jusqu’à la mort, 
vous enlever votre bien et vous chasser de la maison comme on 
chasse des chiens galeux, je peux tirer goutte à goutte le sang de 
vos veines sans que personne écoute vos doléances. Auriez-vous 
recours au gouvernement par hasard? Le gouvernement n'y pour- 
rait rien. Vous êtes des juifs, tous les environs sont fermés à ceux 
de votre race. Vous n’oseriez pas, peut-être, en remettant le pied 
dans ce village, défier les lois impériales ?.. 

Baschinka jeta un regard d'angoisse par la fenêtre. Au moment 
même Jacob Aschkenas s’acheminait vers sa demeure d’un pas pai- 
sible, ignorant de l'orage qui était venu fondre sur son bonheur. 

— Mon père! voici mon père ! 

Le seigneur se recueillit l'espace d’une seconde; puis, ouvrant 
d’une main ferme la porte d’une pièce voisine, il dit à la jeune 
fille : — Entre ici, je ne veux pas que ton père te voie, ni qu'il te 
sache si près. Entre ! 

Elle obéit. Au moment même, le vieillard franchissait le seuil. 
Bien que surpris et un peu effrayé de rencontrer le vautour dans 
son pigeonnier, il sut dissimuler et s’inclina en silence. 

— Üne affaire m'amène chez toi, Jacob. Assieds-toi, je te le 
permets, et maintenant écoute ce que j'ai à te dire sans m'inter- 
rompre. 

Le vieillard s’affaissa craintif sur le divan, et son maître, conti- 
nuant à marcher de long en large, reprit : 

— Tu sais que je suis un homme résolu qui va droit au but et 
qui haiït les détours. Que penses-tu de ta fille ? 
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— Seigneur, c’est une honnête enfant et la joie de la maison. 
— Et elle est belle comme les anges. 

Pure aussi comme eux, noble seigneur, 

Celui qui la possédera un jour sera donc un homme heureux ? 
Assurément, si Dieu le permet. 

— Eh bien! nous sommes d'accord. Je n’ai jamais rencontré de 
plus charmante fille que la tienne, et je me suis dit que, dans la 
solitude souvent triste de mon château, une jeune créature aimable, 
vive et gaie serait une meilleure distraction que le jeu, la chasse 
et les festins. Ne le crois-tu pas toi-même ? 

— Seigneur, je ne suis qu'un pauvre vieillard. 

— Tu as raisou, tu ne peux juger le cas. Tes sens sont engour- 
dis depuis longtemps ; d’ailleurs vous êtes si timorés, vous autres 
juifs! Un Dieu, une loi, une femme, cela vous suflit… Écoute 
encore. Je suis venu passer avec toi un marché. Lorsque la misère 
te poussa hors de ton pays natal et que tu vins frapper à la porte 
de mon château, tu n'avais rien qu’une femme maladive etsune 
enfant fraîche, pleine de promesses, comme une fleur en bouton. Tu 
enierras ta femme sur mon bien; tu souhaitas de fixer ta demeure 
auprès de son tombeau, et je te permis de récolter sur mes champs, 
de loger dans une maison qui était mienne, j'étendis sur toi une 
généreuse protection et ta fille grandit dans le bien-être au soleil de 
ma grâce. 

— Seigneur, ce n’est pas vous. 

— Tais-toi!.. Je dis que tu es mon obligé. A quelque heure que 
ce soit de jour ou de nuit, je peux te jeter sur le grand chemin 
pauvre et nu ainsi que tu l’étais en arrivant. Si tu veux t'assurer 
un avenir prospère et pouvoir considérer désormais comme ta pro- 
priété cette maison avec les terres qui en dépendent, envoie ta fille 
au château. 

— Au château ?.. à quel titre? 

— Eh! ce ne sera pas ma femme tout à fait, mais il s’en faudra 
de peu, et si un jour je me remarie, je te la renverrai, sois tran- 
quille ; alors vous pourrez vivre à votre guise; dès le jour où Bas- 
chinka sera entrée au château, tu deviendras de locataire proprié- 
taire tout simplement. 

— Que Dieu me punisse, s’écria le vieillard en levant les yeux 
au ciel, que Dieu me punisse si je trafique jamais du salut de mon 
enfant ! Seigneur, vous me donneriez votre bien tout entier et vos 
serfs, qui sont nombreux, que je refuserais encore. 

— Mais ton avenir? songes-y, malheureux! Crois-tu que je per- 
mettrai à un révolté tel que toi de continuer à jouer au maître, et à 
ta jolie fille de continuer à se faire servir? Tous deux vous appren- 
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drez ce que c’est que la pauvreté. Il t'a fallu beaucoup d'années 
pour t’élever à ta situation présente. tu en tomberas d’un coup ; 
maintes fois, tu peux me croire, marchant à travers la poussière, le 
bâton à la main, la faim dans les entrailles, le désespoir au cœur 
et ta fille avec toi, tu maudiras tes scrupules d'aujourd'hui. L'aube 
vous éveillera chaque jour à de nouvelles souffrances, et la nuit ne 
vous apportera pas de repos; les épargnes que tu as faites à la 
sueur de ton front, je te les retire, et ta fille, l’objet de tes tra- 
vaux, de tes soucis, ta fille, pour qui tu semais et récoltais, ta fille 
tendra aux passans une main amaigrie, à moins qu’elle ne préfère 
descendre à un trafic plus bas que celui dont tu parlais tout à 
l'heure avec tant de mépris. N’as-tu pas entendu, vieillard ? 

Le pauvre homme restait assis, plié sur lui-même comme un pa- 
tient à la torture, tandis que son seigneur épanchait toute cette co- 
lère; chaque fibre de son corps usé par l’âge et les épreuves 
était tenaillée cruellement; le bourreau savait trouver les points 
les lus sensibles pour y appliquer le fer et le feu : ses éco- 
nomies, sa fille. et aucune espérance raisonnable de désarmer ce 
puissant personnage enflammé par la passion, exaspéré par l'ob- 
stacle ne lui venait en aide au mileu d’une si horrible crise. 

— Réfléchissez, dit enfin le maître, vous avez le temps jusqu’à 
demain. Demain Baschinka viendra au château, ou bien ce sera la 
ruine pour vous. Choisissez. 

— Seigneur, répondit Jacob, et les larmes inondaient son visage 
vénérable, il est inutile d'attendre à demain. Si votre volonté est 
formelle, si vous n’éprouvez aucune pitié pour un vieillard au seuil 
du tombeau, pour une enfant dont le seul crime est sa vertu, 
chassez-nous. Le ciel saura me délivrer bientôt; je le prie de donner 
en même temps à ma fille courage et résignation. 

— Tu ne veux pas?.. tu ne veux pas ?.. 

— Non, seigneur, non, non. 

En ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et Bas- 
chinka parut sur le seuil. Sans doute elle avait passé le temps de 
cet atroce débat dans la prière, car, ayant essuyé d’une de ses 
tresses blondes les pleurs qui remplissaient encore ses yeux rougis, 
elle se montra soudain calme et résolue. 

— Que Dieu te bénisse, lui dit son père, tandis qu’elle l’embras- 
sait avec tendresse. C’en est fait de notre bien-être en ce monde ; 
mais notre éternité, nous l’avons sauvée, Baschinka. Regardons en 
haut. 

Toute la maison retentit du fracas de la porte que le seigneur 
laissait retomber derrière lui. Précipitamment il s’éloigna de ce sé- 
jour du bonheur et de la paix où il venait de faire entrer l’aflliction 
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la plus profonde. Le chant des oiseaux dans leurs cages, l'odeur 
des fleurs étagées aux fenêtres, les tendres jeux des pigeons sur les 
toits, la gaîté du soleil, tout cela n’était plus qu’ironie cruelle, une 
sorte de défi à la détresse des deux pauvres êtres qui sanglotaient 
maintenant dans les bras l’un de l’autre. La seule demeure de tout 
ce grand village qui eût recélé de l'aisance et du contentement 
était devenue morne comme toutes les chaumières environnantes, 
séjours sordides de la résignation désolée. 


IT. 


Lorsque le crépuscule descendit sur le village et que les travail- 
leurs, fatigués de leur tâche, furent rentrés dans leurs cabanes res- 
pectives pour s’y reposer, Jacob Aschkenas, laissant sa fille au logis, 
sortit et se dirigea vers l’église. 

A la maison de Dieu s’appuyait une maisonnette en brique non 
blanchie, dont les volets de bois mal joints permettaient à un filet 
de lumière de s'échapper dans la nuit. C'était la demeure du pope. 

Jacob entra pour trouver le digne prêtre en train de souper, assis 
comme un patriarche au milieu de sa tribu. Quatre-vingts fois l’hi- 
ver avait passé sur sa tête en y laissant des neiges; sa barbe aussi 
ruisselait à flots d’une éclatante blancheur. Il était vénéré dans le 
pays à cause de sa droiture, de sa bonté infatigable et d’une gran- 
deur d'âme qui faisait de lui le père de tous les habitans sans 
différence de religion ni de race. Tous, quand survenait un moment 
difficile, allaient réclamer les conseils de sa sagesse et de son expé- 
rience. 

Lorsque la porte s’ouvrit, le pope, abritant de sa main ses yeux 
affaiblis, dit à sa femme : — Je crois que c’est Jacob Aschkenas?.. 

Mais la vieille dame avait la vue plus courte encore que son mari; 
avant qu’elle se fût renseignée auprès d’un de ses petits-fils, le 
nouveau venu était déjà au bout de la table : 

— Ah! c'est vous Jacob, s’écria le pope; vos visites sont rares. 
Qu'est-ce qui vous amène aujourd’hui? Faites place à notre hôte, 
mes enfans; verse une tasse de thé, Demetrius. Jacob, prenez-vous 
le thé avec ou sans rhum? Mais asseyez-vous donc!.. Pourquoi 
cet air triste. mon Dieu ! serait-il arrivé un malheur?., 

— Oui, un grand malheur m’a frappé, saint père. 

— Quel malheur ?.. Votre fille est bien portante, n'est-ce pas?.. 
Vos affaires vont à souhait, il y a chez vous de l’argent comme du 
foin, chacun vous estime et vous aime. Dans de pareilles conditions 
qu'est-ce qui peut vous faire du chagrin? 
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— Hélas! n’avez-vous pas vu parfois un champ couvert d’épis 
dorés qui enchantaient vos yeux. ravagé soudain par la grêle? 

— Il est vrai que le ciel ne parlemente pas avant de nous faire 
la guerre, mais. 

— Eh bien, il faut que j'aie gravement péché contre le ciel! vous 
me connaissez pourtant ; que pensez-vous de moi?.. 

— Du bien, rien que du bien. J'ai toujours dit de vous : Jacob 
Aschkenas est un père heureux, un honnête et riche aubergiste, un 
brave homme. * 

— Ah! j'ai été tout cela en effet, mais demain matin, avant 
votre réveil, je ne serai plus qu’un mendiant, un vagabond, je ne 
posséderai rien que le fantôme du passé dont le souvenir rendra 
ma misère plus insupportable encore. 

— Jacob Aschkenas. perdez-vous la raison? — Le pope fit un 
signe à sa nombreuse famille, qui disparut aussitôt. Resté seul 
avec le juif : — Expliquez-vous maintenant, dit-il. 

— Oh! ma fille, commenca Jacob en se lamentant, ma pauvre 
fille! moi j'ai encore les bras d’un homme, et, si je traîne quelques 
années bien tristes jusqu’à la tombe, peu importe, mais Bas- 
chinka!.. vous la représentez-vous demandant l’aumône?.. 

— Comment? C’est du délire! s’écria le vieux pope de plus en 
plus effrayé. 

— Par Dieu qui m’entend, c’est la pure vérité. Ma fille plaît au 
seigneur … 

Le pope leva vers son interlocuteur un regard candide : 

— Elle plaît à tous. 

— Eh! vous ne comprenez pas. vous êtes un saint, et puis vous 
êtes vieux... Le seigneur, lui, n’a que quarante ans et ne croit à 
rien. Ne devinez-vous pas encore? Baschinka a le malheur d'être 
belle... la maison et ses dépendances seraient... — Jacob cacha 
son visage entre ses mains... — seraient le prix du sang, mon 
père... maintenant vous comprenez... 

— Trop bien. et que dit-elle? 

— Ma fille?.. Pouvez-vous le demander? 

— Baschinka repousse à tout risque cette honte? 

— Avez-vous douté d’elle?.. 

— Non, mais je me réjouis de rencontrer encore d’honnèêtes 
gens, de quelque côté qu’ils viennent. 

Et le pope tomba dans une méditation profonde. 

— À quoi donc pensez-vous ? lui demanda Jacob après être resté 
longtemps les yeux fixés sur ses traits pâles et majestueux. 

— Je pense à votre Baschinka et au pauvre Josef. 

— À Josef ?.. en ce moment? 
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_— Je me dis que si vous ne vous y étiez pas opposé d’une façon 
si opiniâtre, ce serait aujourd'hui un beau couple. 

— Dieu ne l’a pas voulu! soupira Jacob. 

_— Dieu! Ne rendez pas Dieu responsable de vos erreurs ! Vous 
étiez alors possédé du démon de l’orgueil. Pourquoi, je vous le 
demande, avez-vous refusé Josef? Parce qu’il était soldat, parce 
qu'il était moins riche et qu'il vous paraissait moins pieux que 

eaucoup d’autres. C'était pourtant un digne garçon qui avait vu le 
monde et qui ne manquait pas d'esprit. 

— Vous avez raison. J'étais alors ébloui par ma propre fortune, 
j'oubliais ce que j'avais été, ce que je pouvais redevenir. Mais tout 
cela est passé. à quoi bon fouiller dans des choses oubliées depuis 
longtemps? 

— Est-ce que Baschinka a oublié, elle aussi? 

— Je ne sais. Baschinka est une fille pieuse qui honore la volonté 
de son père. Quand il m’a plu d’écarter la demande de Josef, aucune 
plainte n’est sortie de ses lèvres; mais je n’ai eu garde de des- 
cendre au plus profond de son cœur. 

— Eh bien, reconnaissez la main de Dieu ! Ce jeune soldat, qui 
venait de recevoir son congé et qui à peine libre se hâtait de dépo- 
ser cette liberté aux pieds de sa cousine, vous l’avez éconduit, 
bien qu'il fût le fils de votre propre frère ; vous avez négligé de don- 
ner un protecteur à votre fille, un soutien à votre vieillesse. Je le 
vois encore partir pour Moscou l’âme navrée. Il s’en allait là-bas 
gagner sa vie et chercher l'oubli. C’est lui que nous rappellerons, 
Jacob ; il a de l'énergie, du bon sens, il est brave. il reviendra 
vous aider dans l'abandon où vous êtes. 

— Lui... Josef! Il ne reviendra jamais ! 

— Vous ne connaissez donc pas l’amour, Jacob Aschkenas ! Ap- 
prenez-le de moi, vieux pope que je suis : plus la femme qu'on 
aime est frappée, humiliée, malheureuse, plus on a de joie à la re- 
lever. L'amour est généreux, il a des élans irrésistibles, Aussi vite 
que pourra courir son cheval, Josef sera auprès de vous. 

— Dieu ie veuille!.. J'ai foi en votre parole. Quand la menace 
du seigneur me toucha comme la foudre, ma première pensée fut 
pour vous, pour vous le père de tout le village, qui tendez une 
main secourable à quiconque en a besoin, indistinctement, qu'il soit 
chrétien ou juif, riche ou pauvre! Que le ciel vous garde et vous 
console comme vous m’avez consolé ! 

D'un pas moins lourd, Jacob regagna sa demeure : il était tard, 
il n’y avait plus une seule lumière dans le village, sauf celle qui 
brûlait auprès du lit où Baschinka s’agitait, en proie aux chaleurs 
de la fièvre. Le repas de midi refroidi et intact était encore sur la 
table. Dans la cuisine, qui retentissait naguère du bavardage des 
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domestiques et des ouvriers, tout faisait silence ; le pressentiment 
d'un désastre était passé sur toute la maison, bien que ni Jacob ni 
sa fille n’eussent rien dit. 

— Mon enfant, fit le père en s’approchant du lit, je t’apporte 
l'espérance; c’est notre ami le pope qui l'envoie. Avant la fin de 
cette semaine, il ‘annonce du secours, Baschinka. 

— Quel secours ?.. parlez. 

— Mais promets-moi d’abord, ma chérie, tant que dureront 
l'épreuve et la persécution, si nous sommes.., — et le père serra 
convulsivement sa fille contre sa poitrine en laissant tomber une 
larme sur ses cheveux, — si nous sommes séparés... — Dieu sait ce 
qui nous attend!.. promets-moi de t’armer contre les piéges de la 
tyrannie et de la séduction. 

— Jusqu'à mon dernier souflle, dit l'enfant en levant sa main 
droite. 

— Bien! je suis tranquille. Quoi qu’il arrive, tu sauras résister 
à toutes les tentations ? 

— Il n’y aura jamais de tentations pour moi, mon père. Je ne 
saurais être tentée par l'amour de personne. 

— Baschinka, j'avais cru que tu aimais Josef? 

Elle rougit, puis répliqua vaillamment : — Celui-là, oui, mon 
père, je l'aime toujours, autant que je hais le baron. Mais vous 
parliez d'espérance ?.. 

— Notre espérance est en Josef. 

— Oh! mon Dieu! 

— Tu l’aimais, reprit le père, tu l’aimes, dis-tu ; et cependant 
lorsqu'il me pressait de consentir à votre mariage, lorsqu'il nous 
implorait tous les deux, tu restais froide, tu ne te prononçais pas, 
tu éludais mes questions. 

— Comment aurais-je attristé vos vieux jours ? Je savais qu'un 
gendre pauvre ne vous agréait pas. Je ne pouvais m'empêcher 
de chérir Josef, mais je devais dissimuler pour l'amour de vous. 

Le vieillard laissa tomber sur sa poitrine sa tête accablée : 

— En effet, murmura-t-il, c’est la punition de Dieu. 

Au bout d'un instant, il poursuivit : — Quand vous étiez enfans, 
Josef et toi, et que vous jouiez devant la porte comme deux petits 
pigeons, ta défunte mère avait coutume de me dire: — Ils sont faits 
l'un pour l’autre. Nous les marierons un jour. L'adversité entra 
dans notre famille, nous devinmes pauvres, et les parens de Josef 
eurent le même sort; leur garçon, encore presque enfant, fut recruté 
comme soldat (1). J'avais pris la fuite pour échapper à de méchans 
créanciers; je me dirigeais vers le nord ; c’est ainsi que j'ai atteint 


(1) En Russie, sous le tsar Nicolas, on recrutait les juifs dès l'adolescence. 
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un pays où il n'y avait pas encore de juifs. Peu m'importait en 
somme; je me disais : — Dieu est partout; il n’y a pas de lieu où 
lon ne puisse le prier. 

Ta mère me suivait quoique bien malade. Tu avais huit ans. 
Fatigués, mourans de faim, nous nous sommes traînés là-haut, jus- 
qu’au château. Le château est maintenant la caverne d’une bête 
féroce, c'était alors la demeure d’un homme bienfaisant. Je n'avais 
pas achevé de raconter ma lamentable histoire qu’il m’offrait cette 
auberge, — une simple baraque dans ce temps-là, plus un jardin 
et un champ, à des conditions fort douces. Hélas! ma pauvre femme 
n’a pas vu la maison neuve s'élever sur l'emplacement de la cabane, 
et nos granges se remplir à souhait. Elle mourut en nous laissant 
sa bénédiction, que Dieu a exaucée, car notre fortune grandit très 
vite. Malheureusement la seigneurie changea de possesseur, et le 
nouveau maître n’hérita pas envers ses tenanciers de la bienveil- 
lance que leur avait témoignée l’ancien. Cependant il ne fallait pas 
nous plaindre: dur envers tout le monde, il nous favorisait par 
grâce exceptionnelle. Je ne me doutais pas que, si le père était bien 
traité, sa petite fille en était cause, je ne voyais pas le loup péné- 
trer chez nous sous la peau de l'agneau. 

Là-dessus arriva Josef, que personne n’attendait, que personne 
ne put reconnaître. Comment l’aurait-on reconnu? Il y avait loin du 
petit juif aux joues roses, aux yeux timides, vêtu du long pekeschele, 
à ce gaillard basané, balafré, qui portait des médailles militaires sur 
la poitrine et dont la voix, le langage, avaient changé; non, vois-tu, 
il n'avait plus rien d’un juif. Et, après quinze ans d'absence, il en- 
trait ici comme chez lui, en se targuant d’une promesse que le temps 
et les circonstances avaient effacée de ma mémoire. Fallait-il te 
livrer à cet homme, à un homme qui, Dieu me pardonne, n’est ni 
beau, ni riche, sans savoir seulement si tu y tenais? J'avais d’autres 
projets, je croyais pouvoir choisir... mais Dieu devait en décider 
autrement. Je le vois bien aujourd’hui, et je me soumets.. Certes 
Josef ne peut nous donner l’aisance qu’il n’a pas, qu’il n’a jamais 
eue, mais il peut soulager ma vieillesse d’une partie de son fardeau, 
il peut te défendre contre tout danger, il peut servir de soutien à 
notre misère. il le peut, si c’est sa volonté. 


II. 


De grand matin, on frappa violemment à la porte de l'auberge. 
Jacob se leva; les premiers rayons de l’aube éclairaient la chambre ; 
le pauvre homme eut le sentiment du condamné que le bourreau 
vient chercher dans sa cellule; un profond soupir sortit de sa poi- 
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trine, il pensa qu’il fallait éveiller sa fille, mais avant qu’il se fût 
résigné à troubler son sommeil qui avait été bien court et bien 
agité, Baschinka était debout devant lui, pâle comme la mort, tran- 
quille cependant. 

— Ouvrez, dit-elle à la servante. 

— Attends! s’écria son père courant à une caisse dont il glissa 
en toute hâte le contenu au fond de sa poche. N'oublions pas notre 
denier de voyage. Si je dois renoncer à tout ce que m'a donné le 
ciel, blé, troupeaux, fruits des champs et du jardin que j'ai créés 
dans le désert, je veux sauver du moins le peu d'argent que j’amas- 
sais jour par jour. 

L'instant d'après, les gens du seigneur et le seigneur lui-même 
parmi eux firent irruption dans la chambre. Devant le visage de 
leur persécuteur animé par une méchanceté diabolique, le vieil- 
lard et sa fille reculèrent. Alors le baron s’approcha de Jacob et, 
posant la main sur son épaule, lui dit : — L'heure a sonné. Décide- 
toi. Je ne t’accorderai pas une minute de grâce. C’est pour vous 
une question de vie ou de mort, pis que cela, une question de 
misère ou de richesse. Regarde autour de toi: étables, granges, 
moulins, tout cela est à toi pour toujours si tu le veux; et ta fille 
elle-même, ta fille qui, je l'espère encore, a trop de cœur pour 
réduire son père à la mendicité, sera traitée comme une reine dans 
mon château. Crois-moi, quand elle reviendra plus tard, chargée 
de riches présens, dans la maison paternelle, il se trouvera bien 
un juif pour l’épouser. Que risques-tu donc? 

Baschinka se redressa indignée : — Allons, mon père, s’écria- 
t-elle, advienne que pourra. Tout vaudra mieux que les infàmes 
félicités qu'on me propose. 

Et, entraînant le vieillard, elle voulut ouvrir la porte; mais une 
main brutale la saisit : — Qu'est-ce à dire ? Vous ne quitterez pas 
cette maison avant d’avoir été fouillés. Sait-on si vous n’avez pas 
volé quelque chose? Ici tout m’appartient jusqu'aux clous de la 
muraille. Gueux vous êtes venus, gueux vous partirez. 

Sur un signe, le père et la fille furent dépouillés de tout ce qu'ils 
avaient voulu sauver du naufrage, on ne leur laissa que les habits 
qu’ils portaient. Derrière eux retomba ensuite la lourde porte, etils 
se trouvèrent dehors, le vieillard et la jeune fille, sans pain et sans 
asile. 

De quel côté se tourner ? Les paysans du village sont tous pauvres, 
et d’ailleurs quel serf oserait s’exposer à la colère de son maître? 

Ils s'interrogent des yeux ; le vaste monde n’a pas de place pour 
eux, — pour eux comblés, hier encore, de tout ce qui peut rendre 
facile et douce la vie humaine. 
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Une voiture vide vient à passer. Baschinka connaît celui qui la 
conduit: — Veux-tu nous mener à Boloslaw? En deux heures, 
ajoute-t-elle, s'adressant à son père, nous serons à l'abri des in- 
sultes parmi les étrangers, qui auront peut-être pitié de nous. 

— Volontiers, a dit le voiturier. — Mais Jacob retient sa fille : — 
Baschinka, c’est aujourd’hui le sabbat. 

Et la pieuse enfant recule d’un pas, la voiture continue de 
rouler, laissant les deux misérables derrière elle. — Comment donc 
faire ? 

Une image consolatrice se présente à l’esprit du vieux Jacob : 
celle du pope. Gette paisible demeure appuyée à l’église est la 
seule qui s'ouvrira devant eux, la seule où la haine n’osera pas les 
poursuivre. Jamais nul n'a frappé en vain à cette porte. 

Furtivement, comme des voleurs, le juif et sa fille se glissent 
vers le refuge béni où ils savent qu'est observé ce beau comman- 
dement de l'amour du prochain qu’on a si souvent aux lèvres, si 
rarement dans le cœur. Et en effet le bon prêtre verse le baume 
de sa charité sur leurs blessures; ils pourront attendre là plusieurs 
jours un secours d'en haut. 

Tandis que, tout en priant avec ferveur, ils jettent des regards 
désolés de loin sur la maison déserte qui naguère était la leur, 
un bruit de grelots vient troubler le silence du village. Ce bruit 
augmente de plus en plus jusqu’à ce qu’une voiture de poste enve- 
loppée d’un épais tourbillon de noussière s'arrête devant l’au- 
berge. Il en descend un étranger qui cherche à se faire ouvrir la 
porte. Il frappe aux vitres, il crie, il regarde autour de lui, il inter- 
roge d’un air inquiet. Enfin une paysanne lui montre l’église du 
geste et il y court pâle, haletant, une sueur froide au front. 

Ah! quel retour, quelle réunion ! combien sont profonds et cachés 
es desseins de Dieu! Ce pauvre diable qui s’éloignait naguère 
humilié, déçu dans sa plus chère espérance, le voilà qui revient 
comme un ange sauveur à ceux qui le repoussaient; il se lève tel 
qu’une étoile dans la nuit de leur douleur. Des larmes, des embras- 
semens, des promesses, des éclats de fureur, de tendres sermens se 
succèdent, s’entreméêlent. Le pope est debout auprès de ces trois 
êtres longtemps séparés et assiste à la réconciliation qui est son 
œuvre. Il a jeté la corde de salut à ceux qui allaient périr; sa foi 
ingénue dans la générosité d'autrui n’a pas été trompée : Josef est 
bien le brave cœur qu’il pressentait. Comme il s’emporte au récit 
des éyénemens des derniers jours ! Ses lèvres tremblent, ses poings 
se ferment, il ne peut rester en place et parcourt la chambre à 
grands pas. 

— J'irai le trouver, dit-il; oui, moi-même, au château! et 
sans tarder davantage. 
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Mais Baschinka s’écrie : — N'y va pas. n'y va pas maintenant, 
je t'en conjure. 

— Elle a raison, fait observer le pope. Vous n'êtes pas de sang- 
froid et tout homme qui veut avoir raison d’un autre doit d’abord 
se dominer soi-même. 

— C'est bon! j'attendrai, j’attendrai un peu, bien que la terre 
brûle sous mes pieds. N'y a-t-il donc point de droit en Russie, que 
les nobles peuvent traiter ce peuple comme une bande de pour- 
ceaux? Moi, j'ai été soldat, je suis rompu, Dieu le sait, à la disci- 
pline ; j'ai appris à respecter les différences du rang, mais à l’ar- 
mée nos supérieurs sont retenus par des lois qui modèrent le 
despotisme.…. tandis qu’un tyran de village pourra nous dépouiller 
de la chair de notre corps, sucer la moelle de nos os... et il faudra 
nous taire! Allons donc! Jamais vous ne me ferez croire que le 
tsar, s’il savait combien de vies humaines sont écrasées par la pe- 
tite noblesse dans les vastes plaines de son empire, ne mettrait 
pas fin à l'esclavage !.. 

— Dieu est haut, le tsar est loin, interrompt doucement le 
vieux prêtre. Oh! si l’on avait le droit seulement d'aller se faire 
entendre dans les palais. Dieu le permettra tôt ou tard, mes amis. 
Un jour viendra où l’on nous donnera la parole... alors les op- 
pressés respireront et les oppresseurs garderont le silence. alors 
vingt-cinq millions d'hommes dégradés au rang des animaux culti- 
veront la terre autrement que comme des chevaux de labour, sous 
le fouet pour le compte d’autrui. Oui, l’absolutisme tombera bientôt 
comme un tronc pourri. je le sens, je le vois. il n’y aura plus 
de servitude. Je n’assisterai pas à ce changement, mais je m'en ré- 
jouirai dans le tombeau, et, si Dieu le permet, mon âme visitera 
encore les chaumières où ceux que j'ai connus misérables seront 
désormais heureux. 


IV. 


Après une nuit d'insomnie, Josef revêtit ses habits de fête et se 
rendit au château comme il l'avait annoncé. Une troupe oisive de 
valets se traînait devant le sombre et morne édifice, en s'amusant à 
exciter les chiens après les paysans qui, moins favorisés qu'eux, 
défilaient nu-tête devant la résidence seigneuriale, se rendant à leur 
tâche quotidienne. — Vraiment les chiens avaient l'air d’être dres- 
sés à ce jeu, comme si on leur eût fait comprendre qu'ils pou- 
vaient sans inconvénient arracher un morceau à ces mollets de 
rustres, et plus les paysans effrayés criaient, plus les valeis riaient 
aux éclats sous leur livrée somptueuse. 

L'apparition d’un homme au maintien martial, au visage sévère 





BASCHINKA. 673 


fit cesser cependant ces plaisanteries de cannibales, — Puis-je avoir 
l'honneur de parler au baron Gaspadof? demanda Josef. 

— Vous le saurez là-haut.., le corridor à gauche. 

Josef monta lentement le grand escalier. Arrivé au sommet, il 
s'arrêta un moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées, pour 
se remémorer ce qu’il voulait dire au despote. De cette visite dé- 
pendait tout l'avenir des siens. Il s'agissait de ne pas faire fausse 
route. 

Un domestique accroupi à la porte du maître lui demanda ce qu’il 
voulait, et sur sa réponse s’écarta pour le laisser passer. 

Josef entra donc. Le premier salon était vide, dans le second se 
trouvait le baron le dos tourné vers la porte et assis devant une 
table à jeu. Il s’exerçait à donner des cartes avec toute l'habileté 
d’un escamoteur. Troublé par le bruit d’un pas, il se leva précipi- 
tamment et toisa l’intrus des pieds à la tête. Une exclamation 
simultanée leur échappa. Ils s'étaient reconnus ! Le baron s’appuya 
chancelant à la table, le juif recula jusqu’à la porte, et il se fit un 
silence pénible. 

Josef fut le premier à recouvrer quelque présence d'esprit. Avec 
une souplesse digne de sa race, il eut en un clin d'œil changé son 
plan de campagne, et ne laissant pas à l’adversaire éperdu devant 
lui le temps de se relever : — Je vous salue, mon colonel, com- 
mença-t-il. 

Ce seul mot parut frapper le baron à la façon d’un coup d'épée ; 
il se redressa de toute sa taille, mais une pâleur livide trahissait 
assez son agitation. — Vous vous trompez, s’écria-t-il enfin, qui 
êtes-vous? Que voulez-vous de moi? 

Josef se sentait maître de la situation. 

— Je suis, répondit-il, un ancien sous-officier du 7° régiment 
des cosaques de Volhynie, et je viens présenter mes respects à mon 
colonel. 

— Qui donc est colonel ici ? 

— Mais vous-même, Romain Vassilevitch Konopkof. 

— Va au diable! Tu y trouveras peut-être un Romain Konopkof. 
Ici demeure et règne le baron Gaspadof, seigneur de Milatine. 

— Monsieur, répliqua Josef tout tranquillement, je reconnais 
d'autant mieux mon ahcien colonel qu’il a oublié son nom avec 
sa distraction habituelle. Vous vous prenez pour un autre comme 
ce distrait qui, entrant dans une maison étrangère, y endossa une 
robe de chambre, étrangère aussi, et s’y carra comme chez lui. Pure 
distraction, sans doute! une de ces distractions comme vous en 
aviez si souvent au jeu avec messieurs les officiers quand il vous 
arrivait de piper les cartes. 
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Le seigneur pâlit encore et tourna un regard enflammé vers 
l'insolent, auquel il eût bien volontiers planté un couteau dans le 
ventre; mais, toujours calme, Josef, continua : — Par distraction 
aussi, vous oubliiez la paie de vos soldats, vous oubliez d'inscrire 
les noms de ceux d’entre eux qui étaient morts ou congédiés, des 
déserteurs aussi. Par distraction, vous tiriez sur le jeune comte 
Stanislas Horski... oh! il vous avait injurié publiquement, je le sais 
bien, à cause de quelque bagatelle au jeu, mais enfin dans ce duel 
vous faisiez feu avant qu'il ne fût prêt... Et quand vous avez fui 
pour éviter le châtiment qu’une loi rigoureuse inflige aux meur- 
triers, vous avez, par distraction, je le répète, emporté avec vous 
la caisse du régiment. Ma foi! je comprends que vous vous plaisiez 
après cela dans le nord, où l’on ne connaît pas mon colonel, à tran- 
cher du seigneur et de monsieur le baron. 

Le prétendu Gaspadof avait vraiment l'air d’un chien enragé, 
Ramassé sur lui-même, il semblait prêt à s’élancer.. ses yeux 
sortaient de l’orbite cherchant une arme qui lui permit d’en finir 
avec l’audacieux qui était venu le relancer dans sa tanière de bête 
féroce. Au mur, près du poêle, pendaient plusieurs fusils ; il essaya 
d’en saisir un, et Josef vit la mort planer au-dessus de sa tête. 

— Un instant, monsieur le colonel, dit-il sans reculer d’un pas, 
mon beau-père et ma fiancée m'attendent en bas et le pope s’in- 
téresse très vivement à moi. Si vous me tuez, l'identité du baron 
Gaspadof et de Romain Konopkof ne sera pas divulguée sans doute, 
mais ne craignez-vous pas d'être une seconde fois poursuivi pour 
meurtre? 

Le faux baron resta immobile et comme atterré. 

— Qui donc est ta fiancée, drôle ? demanda-t-il, 

— Ma cousine Baschinka; son père est mon oncle, et leur sort 
sera le mien. 

— Quoi?.. Baschinka?.. S'il en est ainsi, les choses peuvent 
s'arranger entre nous, mOn garçon. 

La physionomie du baron s'était rassérénée : — Serais-tu venu 
me trouver pour plaider la cause de ces gens-là? 

— En effet, c'était mon but, monsieur le colonel. 

— Chut! qu’il ne soit plus question de colonel, ni de rien de 
semblable. Tu n’as rien raconté, j'espère, à tes parens de cette 
histoire? 

— Comment l’aurais-je fait, puisque moi-même je ne savais 
rien? J'arrive pour parler au baron Gaspadof, et je trouve Romain 
Vassilevitch. 

— Tais-toi, malheureux ! A quel prix garderas-tu le silence? Fixe 
toi-même la somme; je te le permets. 
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— En ce cas, je demande les biens de mon futur beau-père, 
rien de plus. 

— Ton beau-père n’a pas de biens... 

— Oui, je sais que ses terres dépendaient de la seigneurie, qu’il 
n’en était que le fermier; par votre volonté, cependant, il peut 
passer de fermier propriétaire. 

— Y penses-tu ?.. Ce sont là des prétentions exorbitantes, 

— Soit! Je n’en démordrai pas pourtant! 

— Mais si je te donnais une grosse somme en te disant : — 
Va-t'en et oublie-moi pour toujours. 

— Je m'en irais dans la ville la plus proche raconter que Romain 
Vassilevitch Konopkof du Caucase se traduit dans la langue de ce 
pays-Ci : baron Gaspadof. 

Le seigneur grogna un sourd juron qui n’intimida nullement 
l'intrépide Josef; celui-ci restait debout, les bras croisés, la tête 
haute, en homme qui a le sentiment de sa force et le mépris de son 
adversaire. Le hasard lui avait conféré une puissance dont il comp- 
tait se servir sans en abuser. 

Au fond rien ne pouvait être plus insupportable au faussaire que 
d’avoir à tout jamais son ennemi et son vainqueur pour voisin. 
— Comment, lui dit-il, je serais condamné à te rencontrer sans 
cesse sous mes pas ?.. 

— Rien n'empêche mon colonel de voyager si notre présence 
lui est importune ;.… mais voyez-vous, mon colonel... 

— Maudit! que je n’entende plus ce mot. À 

— Je me déshabituerai de le prononcer... voyez-vous, seigneur, 
mon beau-père s’est attaché à cet endroit-ci, et il ne s’en séparerait, 
je le sais, qu’à contre-cœur..… Quand on est vieux, on n’aime pas 
le changement, mon colonel... 

— Encore! 

— Excusez, monsieur le baron. C’est une erreur de croire que 
le juif n’a de goût que pour l'argent et ne tient pas plus à un pays 
qu'à un autre. Quitter la maison qu’il a bâtie, le champ qu'il a 
ensemencé lui est fort douloureux... Et quand bien même vous 
viendriez lui dire : — Voici de l’argent en échange, il ne serait pas 
consolé, non, seigneur. Tout autant qu’un chrétien il aime la motte 
de terre sur laquelle l’a jeté sa destinée... et s’il s’agit de la quit- 
ter, le vieux juif peut céder à la force. l’argent ne le décidera 
.— Mais entends donc raison. Cette maison, ces champs, appar- 
üennent-ils à ton beau-père ou bien au baron Gaspadof? 

— En aucun cas, répondit Josef avec un sourire moqueur, ils ne 
sauraient appartenir au baron Gaspadof. Mon beau-père a reçu 
des mains de l’ancien seigneur une méchante baraque avec la pro- 
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messe d’en rester maître toute sa vie moyennant un petit loyer 
déterminé d'avance; de la baraque il a fait une maison, il a défri- 
ché un coin de plaine sauvage, il y a élevé des troupeaux. Tout 
cela est donc à lui. D'ailleurs, monsieur le baron, il ne s’agit pas 
ici d’une question de droit, il s’agit d’un marché. 

Le seigneur parcourait la chambre à grands pas : — Tu auras de 
l'argent, autant d'argent que tu en voudras, mais je tiens à vous 
envoyer bien loin d'ici. 

Josef secoua la tête. 

— Que le diable t’'emporte ! s’écria enfin l’imposteur en frappant 
du pied de telle sorte que les vitres tremblèrent et que tous les 
siéges se mirent à danser. Finissons-en coûte que coûte! Je con- 
sens. tu as ma parole. 

— La seule parole ne sufit pas. Il faut que ce soit écrit, signé et 
scellé. 

— Très bien. nous irons demain à la ville. 

— Non, non... aujourd'hui même. 

— Aujourd’hui, je ne m'y oppose pas. 

Personne, sauf Baschinka, ne sut ce qui avait décidé le baron à cet 
acte d’éclatante générosité qui resta une énigme pour tout le monde. 

Les serfs se réunirent autour de l’auberge quand la famille juive 
y rentra et témoignèrent de leur satisfaction. Depuis qu’elle était 
fermée, il semblait que le cœur du village eût cessé de battre. Main- 
tenant les portes grinçaient de nouveau, les fenêtres laissaient pé- 
nétrer le soleil, les oiseaux chantaient dans leurs cages, les bêtes 
bêlaient, mugissaient, gloussaient dans la cour, et la voix joyeuse 
de Baschinka s’élevait au milieu de ces bruits comme un gazouille- 
ment d’allégresse qui réjouissait J’oreille et l'âme de chacun. 

Le vieux pope félicita chaleureusement ses protégés de ce retour 
imprévu au bonheur d'autrefois. — Et maintenant, mariez-vous, 
dit-il à Josef, mariez-vous vite; il faut que le plus beau roman ait 
une fin ; point de préparatifs, point de cérémonies, nous sommes au 
village, agissons simplement. 

— Volontiers, mais où trouver le ménian (1) et le cazan (2) et 
tout ce qui est indispensable à la célébration de l’acte du mariage 
juif dans un village de la Russie du nord? 

Leur perplexité était grande. Se mettre en route pour aller re- 
joindre une congrégation israélite quelconque c'était impossible. 
à qui aurait-on confié la maison pendant cette absence? Il n’y avait 
d'autre moyen que de faire venir à grands frais le nombre voulu 
de juifs dans ce pays où ils manquaient. 


(1) Les dix hommes nécessaires pour représenter le culte en commun. 
(2) Celui qui prononce les.prières. 
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— Oh! mes enfans, dit mélancoliquement Jacob, que tout ceci est 
triste ! Quand je pense que nous sommes mortels, que nous pou- 
vons tout à coup, à l’improviste, fermer les yeux et que nous ne 
serons pas ensevelis par nos frères, qu'il ne se trouvera personne 
de notre peuple pour dire le kadisch sur notre tombeau !.. Main- 
tenant même nul ne célèbre nos fêtes avec nous, nul ne se lamente, 
nul ne prie avec nous aux jours de deuil!.. Quand je pense à tout 
cela sur mes vieux jours, je me demande si je n’ai pas péché en 
m'exposant à être enterré comme un chien. 

Les yeux de Jacob se remplirent de larmes, et ses enfans, sur- 
pris, se demandèrent pourquoi, vigoureux qu'il était encore, le père 
s’abandonnait à ces lugubres pressentimens. Les scrupules qu’il ex- 
primait étaient justes d’ailleurs. Josef en convint, puis, après 
s'être recueilli une minute, il reprit joyeusement : 

— Ne vous tourmentez plus; il me vient une idée; je vais vous 
la dire, seulement n’en riez pas. 

— Quelle est ton idée ? 

— Parbleu ! nous ferons venir notre religion ici. 

— Tues fou ! 

— Vraiment non! vous allez voir. Nous ferons venir dix garçons 
robustes et actifs qui s’occuperont des travaux agricoles, et nous 
aurons ainsi fondé une petite colonie juive, une congrégation juive. 

— Mais le gouvernement ne permet pas aux juifs de séjourner 
dans la Russie du nord. 

— Bah ! qu'est-ce qui représente ici le gouvernement? Des em- 
ployés que nous paierons pour être un peu myopes : que leur 
importe après tout que quelques juifs marchent derrière la charrue 
et battent le blé à Milatine? 

— Et le baron ?.. 

— 0h! je me charge de celui-là. Le baron peut tout ce qu’il 
veut, et vous avez pu juger que j'avais quelque influence sur lui. 

Trois mois après deux bâtimens en bois très propres s'étaient 
élevés derrière l'auberge. Ces bâtimens servaient de demeure aux 
colons dont plusieurs étaient mariés. Les femmes filaient et culti- 
vaient le jardin pendant que les hommes travaillaient aux champs. 

Josef et Baschinka formaient, comme l'avait dit le pope, un beau 
couple; leur père semblait rajeunir à vue d'œil. Pour la première 
fois depuis des années il se trouvait entouré de coreligionnaires 
dont il était le chef spirituel aussi bien que temporel, car il pré- 
chait et disait les prières. 

Force était bien au baron de se taire. Un instant, il forma le 
projet d’ameuter ses serfs contre les juifs, mais il eut peur que 
Josef ne découvrit d’où partait ce complot et y renonça prudem- 
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ment. Néanmoins il ne pouvait supporter davantage tout ce qui se 
passait autour de lui ; sa situation devenait de plus en plus intolé. 
rable. Un jour il fit venir Josef: 

— Je suis las de vivre à la campagne, lui dit-il, et j'ai résolu 
d’aller dépenser mes revenus dans une grande ville, Veux-ty 
prendre tous mes biens à ferme? 

— Soit. pour dix ans. 

— Quel prix m'en offres-tu? 

— Fixez le prix vous-même, monsieur le baron. 

— Eh bien! six mille roubles par an... est-ce trop? 

— Non, vous aurez six mille roubles. 

Quand le maître eut disparu, les serfs si longtemps maltraités 
respirèrent. Le village prit une physionomie nouvelle; tout devint 
plus gai, la mine des gens, le feuillage des arbres, le chant des 
oiseaux, le son de la cloche. 

Cinq années se sont écoulées depuis. Le faux Gaspadof fait 
brillante figure à l'étranger ; le digne pope repose sous le gazon; 
il n’a pas assisté à la délivrance des serfs, à cet affranchissement 
qu'il appelait et qu’il prévoyait. 

Baschinka et Josef sont resplendissans de bonheur et de santé; 
quatre petites branches vivaces sortent de ce tronc vigoureux, 
Jacob, affaibli par l’âge, renonce peu à peu à ses travaux habituels, 
pour passer chaque jour plusieurs heures dans la salle de prière 
qu'il a pieusement arrangée au milieu de sa maison. 

La colonie s’est augmentée. Trente familles juives venues de la 
partie occidentale de l’empire mènent à Milatine la vie des pay- 
sans, cultivant la terre, élevant des moutons, fabricant de l'huile. 
Quand toutes les récoltes sont rentrées, ces gens industrieux s'ot- 
cupent dans leurs maisons à forger, à raboter, à tisser de la toile, à 
faire des souliers, et à instruire les petits enfans qui sont l'avenir 
de cette jeune et florissante colonie. 


L. HERZBERG-FRAÂNKEL. 








LA REPRISE 


L’ÉTALON D’ARGENT 


AUX ÉTATS-UNIS 


Les lecteurs de la Revue ont déjà entendu parler plus d’une fois 
de la question monétaire : nous les en avons entretenus à diffé- 
rentes reprises pour les mettre au courant des difficultés qu’elle 
présentait; il n’y a pas très longtemps encore, une plume plus 
autorisée que la nôtre refaisait ici même l'historique de cette ques- 
tion (1). 11 faut pourtant en reparler, non pas pour revenir sur le 
passé et discuter des principes qui paraissent admis aujourd’hui 
par tous les esprits sérieux et réfléchis, mais pour signaler ce qui 
s’est fait depuis quelques années dans d’autres pays que le nôtre, 
particulièrement aux États-Unis. Ce grand peuple nous a toujours 
réservé des surprises. Autrefois on le trouvait à la tête de toutes 
les innovations, même les plus téméraires; s’il y avait quelque 
chose de hardi à tenter en fait de progrès, on était sûr que l’ex- 
périence serait faite par les Américains, et voilà que maintenant, 
par une évolution assez bizarre, ils reviennent aux pratiques les 
plus surannées, Nous ne parlons pas de ce qu'ils ont imaginé en 
matière d'impôts, après la guerre de sécession, en taxant, comme 
on l'a dit, tout ce qui peut servir à l’homme depuis le berceau 
jusqu’à la tombe. Ils avaient alors de grands besoins d'argent, il 


(1) Voyez, dans la Revue du 4% avril et du 1% août 1876, les études de M. Michel 
Chevalier sur la question du double étalon. 
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fallait frapper à toutes les portes , ils l'ont fait sans méthode et 
sans système, jusqu’au jour où il leur a été possible de mettre 
un peu plus d'ordre dans leurs finances. Mais on les a vus tout 
récemment, pendant que la vieille Europe s’éveillait aux idées 
de la liberté commerciale et s’occupait de renouveler ses traités 
de commerce en faisant un pas de plus dans le sens de cette 
liberté, on les a vus organiser la protection à outrance, établir 
des taxes excessives sur toutes les marchandises venant du de- 
hors, et particulièrement sur les objets fabriqués; ils ont levé 
ouvertement l’étendard de la résistance au progrès, et c’est à cet 
exemple donné d’une façon si fâcheuse et si inopportune qu'on 
doit certainement l’hésitation que manifestent aujourd'hui certains 
états de l’Europe à renouveler ces traités et à faire le pas en avant 
dont nous parlions tout à l’heure ; quelques-uns même seraient dis- 
posés, dit-on, à élever leurs tarifs de douane. Les Américains ne 
s’en sont pas tenus là, ils viennent de se signaler de nouveau par un 
acte des plus rétrogrades, que nous n’aurions pas attendu d’eux il 
y a quelques années, et qui surprend moins aujourd’hui, lorsqu'on 
est témoin de l'espèce de désarroi qui existe dans leurs idées éco- 
nomiques et financières. Nous faisons allusion à la reprise du double 
étalon monétaire, et au rétablissement de l’argent sur le même pied 
que l'or. 

La législation a beaucoup varié aux États-Unis sur cette matière: 
de 1791 à 1834, ils ont eu en principe le double étalon, comme il 
existait alors partout en Europe, excepté en Angleterre; les deux 
métaux précieux étaient, à l’égal l’un de l’autre, des instrumens libé- 
ratoires pour tous les paiemens ; seulement, comme le rapport de l'or 
à l’argent était de À à 15, tandis qu'il était ailleurs de 1 à 15 1/2, 
il s’ensuivait que l’or n’avait pas en Amérique la valeur qu'il devait 
avoir ; il s’en allait, et l’argent seul restait dans la circulation. En 
1834, on changea le poids et le titre de ce dernier métal. On 
frappa des dollars d'argent à 900 millièmes de fin et au poids 
de 412 grains 1/2, ce qui modifia le rapport avec l'or et le mit 
de 4 à 16. L'argent n’eut plus sa valeur réelle, il disparut à son 
tour, et ce fut l'or qui le remplaça. Les choses durèrent ainsi jusqu'à 
la guerre de sécession en 1861. — À ce moment, les États-Unis, 
pressés par des besoins excessifs, durent recourir au papier-mon- 
paie, à ce qu’ils ont appelé les greenbacks, et, comme le papier per- 
dit immédiatement de sa valeur, les deux métaux, or et argent, s’en 
allèrent à la fois; on n’en vit plus dans la circulation, excepté pour 
l’acquit des droits de douane, car les Américains avaient eu la pré- 
caution de déclarer que les droits de douane seraient toujours soldés 
en or; ils avaient besoin de cet or pour payer les intérêts des em- 
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prunts qu’ils contractaient au dehors et qu'ils n'auraient pu réaliser 
s'ils n'avaient stipulé que ces intérêts seraient payés autrement 
qu’en papier. Le métal précieux restait dans les caisses du trésor pu- 
blic, qui en fournissait au cours du jour à ceux qui en demandaient, 
il ne circulait pas. En 1873, après les conférences et enquêtes qui 
avaient eu lieu en Europe, et particulièrement en France, sur la 
question monétaire, et auxquelles l'Amérique elle-même avait pris 
une part active, après surtout la grande résolution votée par l’em- 
pire d'Allemagne à la même époque de démonétiser l'argent et de 
n’avoir plus que l'étalon d'or, les États-Unis firent une nouvelle 
évolution et adoptèrent aussi l’or exclusivement. On put espérer à 
ce moment que ce serait en cette monnaie qu'on reprendrait les 
paiemens, lorsque les greenbacks cesseraient d’avoir cours forcé; 
mais les destins sont changeans en Amérique comme ailleurs, et 
plus qu'ailleurs. À mesure qu'on approcha de cette reprise des 
paiemens qui doit avoir lieu au 1° janvier 1879, les passions et les 
intérêts commencèrent à s’agiter ; on vit se manifester une opinion 
favorable au retour à l’étalon d'argent. Cette opinion était née de 
plusieurs causes. — D'abord les états de l’ouest, qui se livrent à 
l’agriculture particulièrement, sont débiteurs des grandes villes ma- 
nufacturières de l’est pour les marchandises qu’ils leur achètent, ils 
sont débiteurs aussi pour les capitaux qu’ils leur empruntent afin 
de défricher leurs terres et faire les premiers ensemencemens; ils ont 
chaque année des intérêts plus ou moins considérables à leur payer. 
Ils voyaient arriver avec regret, et on pourrait presque dire avec 
terreur, le moment où ils devraient régler ces intérêts en or. Leur 
idéal eût été de conserver les greenbacks non remboursables, et 
et même d'en augmenter le nombre selon les besoins, ce qui leur 
fit donner le nom d’inflationists ; mais, sentant bien qu'ils ne pour- 
raient empêcher la reprise des paiemens, qui était réclamée en 
définitive par la majorité des états, ils se rejetèrent vers un autre 
moyen pour en atténuer la portée, ils demandèrent le rétablissement 
de l'argent comme monnaie légale. 

De plus on avait excité leur imagination, on leur avait dit qu'ils 
avaient à leur disposition une source de richesses inépuisable avec 
les mines d'argent qui étaient sur leurs territoires, et que, si on 
laissait à ce métal toute la valeur qu'il doit avoir, si on n’en entra- 
vait pas l'exploitation, la fortune de ces états pourrait être faite. 
M. Lincoln, l’ancien président, n’avait-il pas déclaré lui-même que 
les États-Unis possédaient avec les mines d'argent de quoi rem- 
bourser toute la dette qu’ils avaient contractée pendant la guerre 
de sécession? Et qu'est-ce qui s’opposait à la mise en valeur com- 
plète de ces mines? C'étaient les monométallistes, comme on les 
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appelle aujourd'hui. Non-seulement les états de l’ouest ne seraient 
pas plus riches, mais l’exigibilité des paiemens en or allait rendre 
leur situation beaucoup plus malheureuse et produire un abaisse- 
ment de prix de toutes les marchandises qu’on aurait à vendre : 
tout cela pour favoriser les gens de l’est. Les états du sud n'étaient 
pas non plus sans faire entendre leur voix. On avait répudié complé- 
tement leur dette après la guerre de sécession et on les laissait sous 
le poids de celle qu’avaient contractée leurs adversaires pour les 
écraser. C'était pour payer les intérêts de cette dette qu'on les 
accablait d'impôts, ils se plaignaient tout naturellement, et leur 
concours était acquis à tout ce qui pouvait diminuer le fardeau des 
charges qui pesaient sur eux. Ils auraient admis volontiers que 
l’on restât avec le papier-monnaie non remboursable, qu’on s'en 
servit surtout pour payer les intérêts de la dette américaine, dont 
la plus grosse partie était entre les mains des gens &u nord ou 
de l'étranger; mais cela était difficile à obtenir, et ils étaient 
ralliés d'avance à tout ce qui avait pour effet d’atténuer en leur fa- 
veur les conséquences de la reprise des paiemens. Enfin, comme 
en Amérique les intérêts des personnes jouent aussi un certain 
rôle, même au sein du parlement, il s’est trouvé dans ce par- 
lement des propriétaires de mines d'argent qui ont fait toute la 
propagande possible pour le retour au double étalon. De là est né 
ce qu’on a appelé le Bland-bill, c’est-à-dire une proposition deman- 
dant que l'argent fût repris comme monnaie principale à légal de 
l'or, et à ceux qui venaient combattre sa proposition, l’auteur du 
bill, M. Bland, disait : « Vous ferez bien de l’admettre, car autre- 
ment vous risquez de voir vos obligations payées en greenbacks, 
peut-être même passera-t-on l'éponge dessus. » En effet quelque 
temps auparavant, à une époque où les billets perdaient encore 
25 pour 100, on avait proposé de payer en papier les porteurs des 
obligations fédérales. 

Ce bill, aussitôt qu’il fut présenté, passionna beaucoup l'Amérique. 
Tout le monde n'était pas du même avis. A côté de ceux qui en 
prenaient aisément leur parti, et qui avaient même intérêt à le voir 
réussir, il y en avait d’autres qui étaient préoccupés des consé- 
quences fâcheuses qu’il pourrait avoir pour le crédit de leur pays. 
Cela leur paraissait être un manque de foi des mieux caractérisés, 
Tous les prêts qui avaient été faits depuis 1873, tous les engage- 
mens qui avaient été pris, l’avaient été dans l’idée que la reprise 
des paiemens se ferait en or, et voilà qu’on allait mettre à côté de 
l'or, comme moyen de libération, un métal qui perdait environ 
10 pour 100. C'était diminuer d’autant la valeur des engagemens 
et porter préjudice à ceux au profit de qui ils avaient été souscrits. 
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On devait payer en or, dit M. David A. Wells, qui vient de publier 
un travail sur la question, « parce que l'honnêteté est la loi su- 
prème du pays, et que la déloyauté ne peut pas être tolérée. » 
On était pénétré aussi des difficultés de toute nature qui allaient 
surgir pour les États-Unis dans les rapports avec le dehors; les 
principaux états de l’Europe sont en train de se rallier à l’étalon 
d’or. Comment ferait-on pour les échanges quand on n'aurait pas 
le métal de tout le monde? Le nouveau président des États-Unis, 
M. Hayes, avait été frappé de ces diflicultés et avait déclaré qu'il 
mettrait son veto à l'exécution du bill, s’il était adopté. Mais rien 
ne put triompher de la coalition des intérêts, et le Bland-bill, 
après une discussion très animée, passa dans les deux chambres 
à la majorité des trois quarts des voix. Le veto du président s’est 
trouvé ainsi paralysé, car, au terme de la constitution, il ne peut 
avoir d’effet que contre un bill qui n’a pas réuni les deux tiers des 
suffrages. Le bill Bland est donc devenu la loi des États-Unis, et, 
après avoir subi devant le sénat un léger amendement tendant à 
limiter la fabrication de l'argent, il est ainsi conçu : « Il sera frappé 
des dollars d'argent du poids de 412 grains 1/2, au titre de 900 mil- 
lièmes, lesquels dollars seront monnaie légale pour toutes les dettes 
publiques et privées; il ne peut en être frappé par mois pour moins 
de 2 millions de dollars et pour plus de 4. Cette limitation ne 
sera pas désagréable aux propriétaires des mines d'argent, car 
elle empêche l’afflux du métal sur le marché et en maintient le 
prix. Avec une moyenne de 3 millions de dollars par mois à faire 
frapper, ils ont un débouché suffisant pour leur exploitation. Aussi 
est-ce, dit-on, sinon sur leurs instances, du moins avec leur.assen- 
timent que la limitation a été introduite, 


I, 


Avant d'en arfiver à la discussion du Bland-bill, qui avait été 
ajournée au moment de l'élection du dernier président, le parle- 
ment américain avait nommé une commission dite silver-commis- 
sion afin d'étudier la question et de faire une enquête : l'enquête a 
eu lieu, et sait-on à quelle conclusion on est arrivé dans cette 
commission? Le rapport qui a été déposé en son nom par le séna- 
teur Jones, du Nevada, c’est-à-dire de la contrée où existent parti- 
culièrement les mines d'argent, non-seulement s’est prononcé pour 
la rémonétisation de l'argent, mais pour la fabrication d’un papier- 
monnaie inconvertible. « L'inconvénient de la monnaie métallique, 
dit-il, est qu’on est exposé à la voir disparaître par l'exportation. 
Un tel danger n’est pas à craindre, si l’on a seulement du papier. 
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Que l’état se charge d'en fabriquer, et pour mesurer la quantité qui 
doit être nécessaire, il n’a pas besoin de consulter l’état du com- 
merce et de l’industrie, ce qui est toujours un baromètre incer- 
tain; il n’a qu’à prendre pour base le chiffre de la population, en 
rapprochant le nombre des enfans nouveau-nés de celui des décès, » 
Et il{y eut une majorité dans la silver-commission pour voter ces 
conclusions du sénateur Jones. Voilà où l’on en est aux États-Unis. 
Du reste, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, le célèbre Law 
avait déjà dit en 1720 : « La valeur des choses varie pour deux 
causes principales : la plus ou moins grande abondance des pro- 
duits, et la plus ou moins grande abondance de la monnaie, De ces 
deux} causes, l'une échappe à l’action de l’homme, tandis que 
l'autre peut être soumise à son empire. Il ne dépend pas de 
l’homme que la quantité de blé ou de vin, etc., se maintienne tou- 
jours en équilibre avec les besoins, mais il dépend de lui que la 
somme de la monnaie demeure toujours dans un juste rapport 
avec la demande, pourvu que cette monnaie n’ait pas de valeur in- 
trinsèque, et qu’elle ne consiste pas dans l’or et dans l’argent. » Le 
sénateur Jones ne diffère que sur un point avec son illustre prédé- 
cesseur; au lieu de prendre pour base de l'émission du papier- 
monnaie les besoins du commerce, ce qui en effet est difficile à 
déterminer, il la règle sur l’état de la population, c’est plus simple 
et plus facile. Au fond, la théorie est la même. Il faut que la société 
trouve toujours, à défaut de monnaie métallique, un instrument de 
circulation suffisant pour ses besoins. On n'indique pas quel moyen 
on aura pour maintenir le papier au pair; c’est un détail dont on 
ne juge pas à propos de se préoccuper. On comprend qu'indé- 
pendamment des intérêts particuliers, dans cette disposition d’es- 
prit et avec une telle théorie financière, émanant d’une commission 
formée au sein du premier corps de l’état, il n’était pas difficile de 
trouver aux États-Unis une majorité très forte pour voter le Bland- 
bill; il a donc, je le répète, été adopté, et il s’agit maintenant de le 
mettre en pratique. lei les difficultés commencent. D'abord les ban- 
quiers des états de l’est, qui auront plus ou moins à souffrir de cette 
mesure, ont dressé une liste noire où figurent les noms des princi- 
paux personnages de l’ouest et du sud qui ont favorisé le Bland-bill: 
ils sont décidés à leur fermer leurs caisses et à leur refuser toute 
espèce de crédit. Or, comme le commerce de l’ouest et du sud ne se 
fait en grande partie qu'avec des capitaux empruntés à New-York ou 
dans les grandes villes de l’est, la situation des premiers états va se 
trouver fort embarrassée, et, si les banquiers reviennent sur leur dé- 
cision, ce sera, bien entendu, à la condition de faire courir aux em- 
prunteurs tout le risque qui peut résuiter de la monnaie d'argent. 
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De plus, on a déjà pu voir que toutes les valeurs mobilières, la 
dette fédérale, les actions et obligations de toute nature, avaient 
baissé en proportion de la dépréciation de ce métal. Le 5 pour 100 
américain, qui était à 108 et 109 avant le vote du Bland-bill, est 
tombé à 102 et 103; c'est un grand trouble pour la fortune pu- 
blique et une certaine atteinte portée au crédit des États-Unis. Ce 
n’est pas tout, les difficultés intérieures ne sont qu’un des côtés de 
la question et peut-être le moindre; l'Union américaine, quels que 
soient l’aveuglement et la passion qui l'ont fait agir, sent très bien 
que, pour donner au Bland-bill une véritable sanction, pour en 
rendre l’exécution moins préjudiciable pour elle, il faudrait qu’elle 
s'entendit avec les principaux états commerçans de l’Europe, et 
qu'eux aussi reprissent l’étalon d'argent. C'est pourquoi on a fait 
insérer à la suite du bill la clause suivante : « Aussitôt après le 
vote de la loi, le président des Etats-Unis invitera les puissances 
de l’union latine et autres nations qu’il jugera opportun à entrer 
en conférence pour l'adoption d’un rapport constant entre l'or et 
l'argent, en vue de donner à l'usage de la monnaie bimétallique 
un caractère national, et d'assurer la fixité du rapport de valeur 
entre les deux métaux. » En effet, il y a eu une circulaire d’envoyée 
par le secrétaire d'état des États-Unis, et qui a été adressée par 
ticulièrement à l’union latine pour lui demander de se concerter 
sur la question à Paris, à l’occasion de l'exposition universelle. Il 
est dit dans cette circulaire qu’aussitôt qu’on aura l'adhésion de 
trois puissances, la conférence pourra se constituer et délibérer. 
On a même déjà nommé deux délégués aux appointemens de 
2,500 dollars par mois, qu'ils toucheront pendant tout le temps de 
leur séjour au dehors. : 

Que va répondre l’union latine à cette invitation? Nous ne le 
savons pas. Mais, si elle s'inspire de ses véritables intérêts, et si 
elle prend en considération les tendances actuelles de l’Europe, 
elle refusera de s’y réndre, car il n’en peut rien sortir d’utile. 
Quoi! c’est au moment où toutes les nations de l’Europe vont à 
l’étalon d’or comme on va vers un progrès nécessaire, où, après 
l'Angleterre, l’ Allemagne, les états scandinaves, on voit s’y rallier la 
Hollande, l'Autriche, l'Espagne, où enfin ce qu’on appelle l'union 
latine elle-même, sans avoir répudié le double étalon en prin- 
cipe, l'a cependant répudié en fait, puisque depuis deux ans on ne 
frappe plus de monnaie d'argent dans le principal des états de 
cette union, c’est-à-dire en France, c’est à ce moment que l’on con- 
voque l’Europe pour lui demander de revenir en arrière, de tour- 
ner le dos au progrès pour la plus grande satisfaction des intérêts 
américains! En vérité, l’invitation est un peu naïve, ou bien pré- 
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somptueuse. Naïve, si l’on suppose que, sur une question si long- 
temps débattue chez nous et qui est aujourd'hui soumise à l’expé- 
rience, la lumière va nous venir tout à coup d’au-delà de l’Atlan- 
tique, ou présomptueuse, si l’on croit que l’exemple des États-Unis 
suflira pour entraîner les autres nations et les engager à faire le 
contraire de ce qu’elles veulent faire. Nous avons plusieurs fois, ici 
même, démontré que l'argent n’était plus l'instrument de circula- 
tion qui convenait aux pays riches et avancés en civilisation, qu'il 
était trop encombrant, trop lourd, difficile à manier, et qu'il fallait 
aujourd'hui des instrumens de plus de valeur sous un moindre 
volume. À ce point de vue, la supériorité de l'or est incontestable, 
et rien ne peut faire que cela change, à moins qu'on ne suppose 
que la civilisation va rétrograder. 

Il y a une comparaison qui donne une idée exacte de la situation, 
L'or est aujourd’hui à l'argent, en fait d’instrument d'échange, ce 
que sont les chemins de fer aux diligences pour les moyens de trans- 
port et de locomotion. Y a-t-il quelqu’ un qui puisse rêver que les 
diligences vont revenir en usage à l’égal des chemins de fer ? Évi- 
demment, non. Tous les jours on étend le domaine de ceux-ci, on 
en construit là où il n’y en a pas, et, quant aux diligences, elles ne 
servent plus que comme moyen secondaire, là où les chemins de fer 
n'existent pas. Le même sort est réservé à l'argent; il ne sera pas 
banni complétement de la circulation, mais on en fera de moins en 
moins usage, et il ne servira plus que comme monnaie divisionnaire, 
là où l'or n’a pas d'emploi. Chaque jour le démontre. La Banque de 
France a dans son encaisse, de 2 milliards et plus, pour 7 ou 800 mil- 
lions d'argent; elle fait tous les efforts possibles pour les répandre 
dans la circulation, elle donne des ordres en conséquence à toutes 
ses succursales, n’osant pas trop agir de même à Paris, au siége de 
son établissement principal; ces efforts demeurent impuissans, les 
écus de 5 francs rentrent peu après être sortis, même dans les loca- 
lités où l’on pourrait espérer les placer plus facilement, dans celles, 
par exemple, où il y a de nombreuses fabriques et des salaires d’ou- 
vriers à payer. Ils sortent pour le paiement de ces salaires, et ren- 
trent par le solde des billets des commerçans. C’est le contraire de 
ce qui se passait pour le tonneau des Danaïdes : celui-ci ne pou- 
vait retenir l’eau qu’on y mettait; les caisses de la Banque, elles, 
pleines d’écus de 5 francs, ne peuvent pas parvenir à se vider. Il y a 
même à ce sujet une particularité assez curieuse à citer, et qui 
montre à quel point on se pique d’être logique dans notre pays, dans 
les sphères les plus élevées de notre monde industriel. La chambre 
de commerce d’une grande ville, nous ne la nommerons pas, écri- 
vait, il y a quelque temps, au gouverneur de la Banque de France 
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pour se plaindre de ce qu'on mettait trop de pièces de 5 francs en 
cireulation ; elle disait qu'elle était en principe pour le maintien du 
double étalon, mais qu’en fait, dans les circonstances actuelles, elle 
était obligée de reconnaître que les pièces de 5 francs n'étaient plus 
recherchées. Lx NS 

Les preuves surabondent pour démontrer l'infériorité du métal 
d'argent par rapport à l'or et l’impossibilité où l’on est aujourd’hui 
d'en faire un étalon monétaire principal. Depuis deux ans, l’Inde, la 
Chine, l'Inde particulièrement, en ont absorbé des quantités consi- 
dérables, d'autant plus considérables que, comme il baissait de prix, 
il en fallait davantage pour les besoins de la circulation. Les statis- 
tiques anglaises établissent qu’en 1876, par exemple, l'Inde a reçu 
pour 225 millions d'argent et en 1877 pour 325. Eh bien, malgré 
cette absorption, sensiblement plus forte que celle qui avait eu lieu 
les années précédentes, le prix de l'argent n’a pas monté, il est 
toujours à 9 ou 10 pour 400 de perte, à 53 ou 54 deniers l’once 
standard en Angleterre, lorsque le pair est à 60 deniers et demi. Et ce- 
pendant les mines d'argent nouvellement découvertes, et de l’abon- 
dance desquelles il y avait peut-être lieu de s’effrayer, n’ont pas 
donné, soit par calcul de la part de ceux qui les exploitent, soit pour 
d’autres raisons, autant qu'on le supposait. Et cependant encore 
les États-Unis, ce grand pays de près de 50 millions d’habitans, qui 
fait un commerce considérable et qui a besoin pour cela de beau- 
coup d'instrumens d'échange, et particulièrement d’instrumens 
métalliques, à la veille où il est de reprendre les paiemens en es- 
pèces, ce grand pays s’est prononcé pour le double étalon et le re- 
monnayage de l’argent, et, depuis que cette mesure a été votée, 
qu’elle est déjà mise eu pratique par l’approvisionnement d'argent 
qu'on se hâte de faire au-delà de l’Atlantique, le métal reste tou- 
jours à 10 pour 100 de perte, Que veut-on de plus concluant pour 
montrer que l'argent est aujourd'hui condamné comme monnaie 
principale et qu’il ne peut plus revenir à l’ancien rapport avec l'or? 
On l'a si bien senti en Amérique même que toutes les valeurs pu- 
bliques ont baissé de prix. On a compris, avec cet instinct qui nous 
rend si perspicaces sur nos intérêts, que la monnaie légale avec la- 
quelle on serait payé n'aurait plus la valeur que la loi lui attribue, 
et serait dépréciée. Il ne faut pas s’y tromper, les États-Unis ont 
bien décidé en principe qu’ils auraient le double étalon, l'or et l’ar- 
gent, mais en fait ils n'en auront jamais qu'un, celui qui aura le 
moins de valeur, c'est-à-dire l'argent. Les Américains nous con- 
vient à une conférence internationale, ils veulent nous faire partager 
les embarras dans lesquels ils se sont mis imprudemment. Cela res- 
semble un peu trop à la fable du renard qui avait la queue coupée 
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et qui invitait ses semblables à se débarrasser aussi « d'un poids 
inutile. » 

En prenant l'argent pour étalon monétaire, l'Union américaine à 
rétabli l’ancien rapport qu'il avait avec l'or, celui de 1 à 16; elle lui 
donne ainsi un peu moins de valeur qu'il n’en a en Europe, où le 
rapport est généralement de 1 à 15 1/2; mais, comme le rapport 
vrai au cours actuel est de 1 à 17, la perte est encore de 6 ou 7 pour 
100. Et puis, qu’est-ce que le rapport d'aujourd'hui? Ce ne sera 
peut-être plus celui de demain, il variera sans cesse ! On ne peut rien 
établir de stable à cet égard, pas plus qu’on ne peut fixer par la loi 
le prix d’une marchandise par rapport à une autre, et déclarer par 
exemple qu’un mouton vaudra toujours le 42° ou le 15° d’un bœuf. 
On dira peut-être que le problème a été résolu en fait pendant plus 
de soixante-dix ans, depuis la loi de germinal an w. C’est une grave 
erreur, comme l’a très bien démontré M. de Parieu dans ses excel- 
lens travaux sur la question. Jamais le rapport fixé par la loi n’a été 
absolument exact, jamais les deux métaux n’ont été admis concur- 
remment, et il y en a toujours eu un qui a prédominé sur l’autre 
dans la circulation, tantôt l'argent, tantôt l'or, et toujours celui qui 
n’avait pas dans le moment la valeur qui lui était attribuée par la 
loi. Seulement, les différences étaient moins sensibles qu’elles le 
sont devenues depuis. Il s'agissait tout au plus autrefois d’un écart 
de 4 à 2 pour 100 au maximum, et cela suffisait pour bannir le 
métal le plus cher. Aujourd'hui l'écart est de 9 à 10 pour 100, 
l'argent a même perdu un instant jusqu'à 20 pour 100; et c’est dans 
cette situation qu'on voudrait essayer de fixer un rapport légal de 
valeur entre les deux métaux! l’œuvre est insensée. On ne se rend 
pas assez compte des motifs qui déterminent cet écart. La volonté 
de tous les législateurs du monde serait impuissante à l'empêcher; 
il tient à la force des choses, à ce que, l’un des deux métaux étant 
devenu plus nécessaire que l’autre, il est par cela même plus re- 
cherché. 

Un de nos compatriotes, l'honorable M. Cernuschi, qu’on a appelé 
assez spirituellement «le pontife du bimétallisme, » a traversé l’Atlan- 
tique pour aller prêcher aux États-Unis la croisade du 45 4/2 uni- 
versel. Il a déclaré que, si tous les états s’entendaient pour re- 
prendre le double étalon en maintenant entre l'or et l'argent le 
même rapport qu’autrefois, celui de 4 à 15 1/2, le problème serait 
résolu et que l’argent, si injustement déprécié, reviendrait immé- 
diatement au pair avec l’or. Ce sont les monométallistes, a-t-il 
dit, les partisans de l’étalon d’or unique, qui sont la cause de tous 
les maux. Ce sont eux qui ont amené la dépréciation de l'argent : 
qu’on répudie leurs doctrines, et tous les embarras vont disparaître. 
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Nous ne savions pas être de si grands coupables, et nous croyions 
qu'en démontrant la supériorité de l'or sur l'argent dans la cir- 
culation, nous ne faisions que constater l'évidence. Nous n’avons 
pas même sur la conscience le crime de ceux qui ont inventé les 
chemins de fer : ceux-ci, en mettant en pratique leur découverte, 
ont bien réellement causé un tort irrémédiable aux diligences, 
tandis que nous, nous n'avons pas inventé l'or, il circulait déjà 
depuis longtemps ; seulement, grâce à la fécondité des mines, il a 
pris dans ces dernières années une extension considérable : c'est 
cette extension que nous avons indiquée en cherchant à en expli- 
quer les motifs. Voilà notre crime, et malheureusement pour les bi- 
métallistes l'usage de l’or s’est tellement répandu et est tellement 
entré dans les habitudes qu’il sera bien difficile de l’en retirer. 


IL. 


On convie particulièrement à cette conférence internationale 
l'union latine; en voici la raison : comme les divers états qui la com- 
posent n’ont pas encore admis en principe l’étalon unique, que la 
monnaie d'argent a toujours chez eux cours légal, on a pensé qu’ils 
auraient moins de répugnance que d’autres à se rallier au système 
des États-Unis. On oublie que, si la démonétisation de l'argent 
n’est pas proclamée en principe, elle l’est en fait. Il n’y a plus que 
l'or ou le papier qui circule comme instrument principal des tran- 
sactions; on peut même dire que les billets de banque circulent 
encore de préférence à l’or. On a besoin de signes monétaires ayant 
beaucoup de valeur sous un très petit volume, faciles à compter, 
faciles à porter, et c’est ce qui fait préférer les billets, surtout lors- 
qu'on est en face d’une encaisse aussi considérable que celle de ia 
Banque de France : on est alors parfaitement rassuré sur la solidité 
de ces billets. Le moment est donc très-mal choisi pour nous pro- 
poser de reprendre l’argent comme autrefois. Toute tentative dans 
ce sens serait absolument infructueuse. Le gouvernement, sans se 
prononcer en principe pour l’étalon unique d'or, a déjà paré aux 
dangers les plus pressans en interdisant la fabrication de l'argent, 
et il se trouve aujourd’hui dans une excellente situation pour pas- 
ser à l'étalon d’or quand il le voudra. Nous aimerions mieux, quant 
à nous, qu'il le fit tout de suite, sans plus tarder; ce serait plus 
favorable aux intérêts de l'avenir. Tant que l'argent est encore mon- 
naie légale, on a beau n’en plus ajouter à la circulation, ce qui en 
reste, et il y en a beaucoup, peut être donné en paiement pour les 
plus grosses sommes; la Banque de France elle-même pourrait 
rembourser ses billets en ce métal, Il est vrai qu’elle éprouverait 
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beaucoup de résistance, si elle s'avisait de le faire, les écus lui 
rentreraient presque aussitôt qu'ils seraient sortis; mais enfin elle 
aurait la loi pour elle, et c’est grâce à cette loi que nous stérilisons 
dans les caisses de cet établissement 7 ou 800 millions d'argent qui 
sont parfaitement inutiles et dont il y aurait intérêt à se défaire, 
On est effrayé de la perte à subir sur la vente de ce métal, et on 
n’ose prononcer dès à présent la démonétisation. On préfère at- 
tendre. Si l'attente n'avait pas d’inconvénient et ne causait de pré- 
judice à personne, nous n’aurions rien à dire; mais pendant qu'on 
attend, on conserve dans la circulation 7 ou 800 millions qui ne 
servent à rien, qui sont comme des cailloux dans un sac, et qui 
cependant coûtent à la société la valeur qu'ils représentent, Croit- 
on que, si, au lieu de ces 7 ou 800 millions d'argent, il y avait dans 
le pays pour pareille somme de marchandises et de travaux en 
plus, comme des étoffes, par exemple, ou des chemins de fer et des 
canaux, etc., ce pays ne s’en trouverait pas mieux et ne serait pas 
plus riche? La Banque de France a en ce moment, pour couvrir 
sa circulation fiduciaire, une encaisse de 2 milliards 81 millions (1), 
Croit-on que, si on en retranchait, non pas les 7 ou 800 millions 
d'argent, car il en faudrait toujours une certaine quantité pour la 
monnaie d'appoint, mais 600 millions, par exemple, la circulation 
de papier ne serait pas suflisamment garantie et qu'elle rendrait 
un service de moins au pays? 

Nous avons plus d’or qu’il ne nous en faut pour toutes nos tran- 
sactions, l'Angleterre en a moitié moins que nous et fait des affaires 
beaucoup plus considérables. Par conséquent, il n’y aurait pas 
disette de numéraire, si les 600 millions d’argent nous quittaient, 
Reste la perte à subir avec la démonétisation. On n’a pas le 
courage de l’affronter en présence des nécessités de notre budget. 
On devrait pourtant se rappeler les précédens. En 1870, pendant 
la fameuse enquête sur la question monétaire, alors que l'argent 
perdait seulement de 2 à 3 pour 100, nous disions : « Le moment 
est propice pour opérer la démonétisation, la perte sera minime; 
prenez garde d’être devancé dans cette voie par d’autres puissances, 
— et nous avions surtout en vue l'Allemagne, qui déjà se préparait à 
ce qu’elle a fait depuis; — alors la perte sera plus grande, et la dé- 
monétisation plus difficile, » On voulut attendre malgré tout, et au- 
jourd’hui la dépréciation est de 10 pour 100, avec beaucoup de 
probabilité de la voir augmenter dans l'avenir, On est comme en 
présence d’un fleuve, attendant pour passer que l'eau cesse de 
couler; elle coulera toujours, il faut en prendre son parti, et le 


(1) Voyez le bilan du 23 mai. 
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mieux serait de résoudre dès à présent et définitivement une 
uestion qui à été parfaitement étudiée, qui est tout à fait müre, et 
au sujet de laquelle il ne peut y avoir que préjudice à attendre. 
Mais, si on ne va pas jusque-là, il faut au moins garder la situa- 
tion dans laquelle nous sommes, et continuer à interdire la fabri- 
cation de l'argent, ce qui est un point essentiel pour sauvegarder 
l'avenir, La conférence’ que proposent les États-Unis, si elle se 
réunissait, n'aurait qu'une bien courte existence, c’est à peine si elle 
pourrait arriver à l'enfance, healthy infancy, comme disait dernière- 
ment une grande autorité en Angleterre. On sentirait dès les pre- 
miers momens qu’il n'y a rien à faire dans l’ordre d'idées où se 
placent les Américains. Et malgré tout le désir que l’on a de leur 
être agréable, on ne peut pas cependant s’exposer à jouer un rôle 
ridicule et travailler à une œuvre impossible. 

Ah! si les Américains, mieux inspirés, moins aveuglés par leurs 
intérêts, nous proposaient de reprendre la suite de la conférence 
internationale de 1867 qu'avait si bien dirigée et préparée M. de 
Parieu, ce serait à merveille, et nous pourrions leur prêter notre con- 
cours. Cette conférence de 1867 s'était prononcée pour l’étalon d’or 
unique, et avait pensé que sur cette base on pourrait établir une 
monnaie universelle : les uns indiquant leur préférence pour la 
pièce de 25 francs, d’autres pour celle de 10 francs, d’autres en- 
core, en très petit nombre, demandant qu'on prît le gramme comme 
unité monétaire; mais il n’était venu à l'esprit de personne que la 
monnaie universelle pourrait également se faire avec le double 
étalon. Cette idée devait appartenir à l'honorable M. Cernuschi. 
Pour cela, il faudrait d’abord qu’on réhabilitât l'argent, qu’on lui 
donnât la valeur qu'il avait autrefois par rapport à l’or, qu'on dé- 
crétât le 15 1/2 universel, comme le demande l’auteur de l’idée, 
Ceci fait, on prendrait pour type de l'argent la pièce de 5 francs 
de notre pays et pour type de l'or la livre sterling anglaise. Nous 
aurions à refondre toutes nos pièces de 40 et de 20 francs pour 
en faire des livres sterling. Les Anglais frapperaient des pièces de 
â shillings exactement semblables à nos pièces de 5 francs, et 
quant aux Américains, ils refondraient également leurs dollars 
d'argent et leurs dollars d’or actuels pour en faire des pièces de 
5 francs françaises et des livres sterling anglaises, et le problème se- 
rait résolu. Il est vrai que dans ce projet on ne s'occupe pas de l’Alle- 
magne et des autres états de l’Europe, de minimis non curat prætor. 
On pense qu'une fois l'unité monétaire établie entre l'Angleterre, les 
États-Unis et l'union latine, elle aurait une telle force d'attraction que 
les autres états seraient bien obligés de s’y rallier. Voilà le système 
de M. Cernuschi; non-seulement il réhabilite l'argent, mais il lui 
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donne un peu plus de valeur qu’il n’en a déjà en vertu de la loi de 
germinal an xr. D’après cette loi, et sur le rapport de 4 à 15 12, 
5 pièces de 5 francs d'argent valent exactement 25 francs en or, 
mais elles ne sont pas tout à fait égales à la livre sterling d'or, qui 
a une valeur intrinsèque de 25 francs 22 centimes ; on les ferait 
bénéficier des 22 centimes, ce qui ajouterait encore près de 
4 pour 100 au prix légal de l'argent. Nous ne croyons pas qu'on 
puisse discuter sérieusement un pareil système. Déjà le pro 
blème de l’unité monétaire était difficile à résoudre avec la seule 
pièce de 25 francs d’or, parce que celle-ci entraînait la refonte des 
monnaies partout, et avait l'inconvénient de ne pas se prêter aisé 
ment au calcul décimal; si on y joignait encore une subdivision en 
monnaies d’argent, en cherchant à établir un rapport fixe de valewr 
entre les deux métaux, on tenterait l'impossible, et l’on perdrait son 
temps. 

Il n’y a qu’une chose possible en fait d’unification monétaire, c'est 
l'adoption de la pièce de 10 francs. Cette pièce a déjà été indiquée 
dans la conférence de 1867, nous l'avons nous-même proposée ici 
dans un travail sur la question, elle nous paraît répondre à toutes 
les objections. D'abord, elle n’entraiîne pas partout la refonte du 
système monétaire; les pays de l'union latine la possèdent déjà; il 
y a quelques années, les états scandinaves l'avaient adoptée, et ils 
l’auraient maintenue, si elle avait été la base de l'unité monétaire, 
L’Autriche frappe en ce moment des pièces de 4 et de 8 florins qui 
sont en tout semblables à nos pièces de 10 et de 20 francs et qui 
circulent concurremment avec elles. L'Espagne met également 
en circulation depuis quelque temps une pièce de 10 pesetas 
10 francs. La Finlande l’a prise aussi, au dire de M. Wallenberg. 
On le voit, les dispositions sont favorables à cette unité monétaire 
dans beaucoup de pays, et cela se comprend. La pièce de 10 francs 
pourrait servir à la fois de monnaie en usage et de monnaie de 
compte. Elle n’est ni trop forte, ni trop faible. C’est un intermé- 
diaire entre le franc, qui n’a pas assez de valeur, et la livre sterling, 
qui en a peut-être trop. De plus elle est décimale, sinon quant a 
poids, du moins quant à l'unité. On peut avec elle calculer les plus 
grosses sommes par de simples déplacemens de virgule, c'est un 
avantage inappréciable. Si une conférence internationale se réu- 
nissait avec l'intention d’adopter cette pièce et d’en faire l'unité 
monétaire, nous n’osons pas dire qu’elle réussirait du premier coup, 
de grandes résistances sont encore à vaincre, mais elle planterait 
un fort jalon pour l'avenir. 

En résumé donc, il n’y a, je le répète, rien à faire dans l'ordre 
d'idées où se placent les Américains; on ne peut pas redonner à 
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l'argent la valeur qu’il a perdue par la force "des choses et qu'il 
perdra de plus en plus, à n’en pas douter. Il ne s'agit pas de le 
bannir complétement de la circulation, il aura toujours un rôle utile 
comme monnaie divisionnaire; mais le rôle principal appartient dé- 
sormais à la monnaie d’or. Cela est si vrai que tous les emprunts 
d'états qui se font maintenant sont stipulés remboursables en or, 
intérêts et capital ; on ne les réaliserait pas autrement à des condi- 
tions aussi favorables. Si on reprenait chez nous le monnayage illi- 
mité de l'argent, comme le demande M. Cernuschi, sait-on ce qui 
arriverait ? Les nouveaux écus de 5 francs se répandraient forcément 
dans la circulation, et il faudrait bien les accepter, car on n’aurait plus 
d'autre monnaie métallique, l'or disparaîtrait et s’en irait à l'étranger; 
ou plutôt, non, on ne les accepterait pas encore, tant la répugnance 
est vive à leur endroit. On aurait recours sur une échelle plus 
grande aux billets de banque, aux chèques, à tout ce qui peut rem- 
placer la monnaie métallique. Je sais bien que ce serait l'idéal aux 
yeux de certaines gens qui s’étonnent qu’il y ait encore des métaux 
précieux comme instrumens d'échange, et qu'on ne s’en tienne 
pas exclusivement au papier. On peut répondre à cela, sans en- 
trer dans une discussion à fond sur la question, qu’avec les mé- 
taux précieux, avec ceux surtout qui ne sont pas dépréciés, on a 
une mesure exacte de la valeur, parce qu’ils sont eux-mêmes une 
valeur acceptée universellement. Avec la monnaie ‘de papier, qu’on 
peut multiplier à volonté, on n’en a plus, et on est livré sans frein 
aucun à tous les excès de la spéculation. Ah! ceux qui prêchent le 
retour à la monnaie d’argent ne savent pas ce qu’ils font. Quelques- 
uns se déclarent les ennemis du papier-monnaie, M. Cernuschi, 
par exemple, et c’est l'extension de ce papier qu’ils favoriseraient. 

Laissons donc les Américains faire tout seuls l'expérience de leur 
folie, ils gagneront peut-être 40 ou 50 millions par an à payer les 
intérêts de leur dette en dollars d'argent, mais ils les reperdront 
bien vite en recevant dans la même monnaie leurs impôts et leurs 
droits de douane. Et puis, quelle sera leur situation vis-à-vis du 
dehors lorsqu'ils auront le change défavorable ? On ne réfléchit pas 
assez à ce côté de la question, quand on adopte une monnaie qui 
n'est pas celle de tout le monde, C’est cependant le plus important. 
En définitive, à l’intérieur, si on a une monnaie dépréciée, tous les 
règlemens se font avec cette monnaie, on paie moins et on reçoit 
moins, et les choses se compensent à peu près. Il n’en est pas de 
même avec le dehors. L'étranger n’accepte en paiement pour la 
balance commerciale que la monnaie qui a cours chez lui, et si 
cette monnaie est d’or, il faut qu’on lui donne de l'or, ou qu'on 
supporte la perte qui résulte du change. Cette perte peut s'élever 
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très haut. Avant 1848, lorsque nous n'avions en France que de l’ar- 
gent pour régler nos comptes avec l’Angleterre et que le change 
nous était défavorable, la livre sterling a valu quelquefois chez nous 
jusqu’à 25,60 au lieu de 25,30 et 25,35, qu’elle ne peut plus dépasser 
depuis que nous avons l'or dans la circulation; elle vaudrait aujour- 
d’hui 26 francs avec l'argent au prix où il est. Du reste les Améri- 
cains le savent bien eux-mêmes par leur propre expérience, Ils ont 
toujours eu à leur charge dans leurs rapports avec l'étranger la 
dépréciation des greenbacks, et le change a varié à leur préjudice 
selon l'importance de cette dépréciation. — Dans l'état des choses, 
il vaudrait mieux, pour un pays riche comme le leur, avoir le 
papier-monuaie que le métal d'argent. Avec le papier-monnaie, au 
moins on peut être sûr, si on a une administration sage et économe, 
d’en avoir un jour le remboursement en or et au pair : c'est ce qui 
serait arrivé en Amérique, sans le fameux Bland-bill ; tandis qu'avec 
le métal d'argent on a peu de chance de revoir le pair avec l'or, 
et il y en a beaucoup au contraire pour qu’on se trouve en face 
d’une dépréciation chaque jour plus grande. 

Quand on réfléchit à ces conséquences, on ne peut pas croire que 
les Américains, qui sont après tout des gens pratiques, aient adopté 
sérieusement et définitivement l’étalon d'argent. Ils ont voulu lancer 
un ballon d'essai pour utiliser le produit de leurs mines, voir l'effet 
qu'il produirait dans le monde, et, quand ils seront bien convaincus 
que personne ne peut adhérer à leur projet de conférence, que le 
but qu'ils poursuivent est chimérique et contraire aux tendances 
actuelles de l'Europe, ils aviseront et feront probablement une nou- 
velle évolution monétaire, dans un sens plus rationnel et plus con- 
forme au progrès. C’est ce que nous leur souhaitons dans leur 
intérêt. Et quant à nous, s’il ne doit pas y avoir de conférence 
internationale pour chercher à réaliser l’unité monétaire sur la base 
de l’étalon d’or, restons au moins dans la situation où nous sommes, 
et continuons à interdire la frappe de l'argent. 


Victor BoNNer. 
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UNE RÉCEPTION 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La réception de M. Sardou ne pouvait manquer d’attirer dans la ro- 
tonde du palais Mazarin tout le Paris des premières représentations de 
l'Académie. La séance promettait d’être intéressante ; elle l’aurait été 
davantage encore, si l’'éminent homme d'état dont la verte vieillesse 
rend à son pays de précieux services n’avait dû se décharger sur un de 
ses confrères du soin de souhaiter la bienvenue au nouvel immortel. 
M. Charles Blanc s’est acquitté de sa tâche avec autant de bonne grâce 
que de dextérité et à la satisfaction générale; mais il sentait lui-même 
que la fête n’était pas complète, qu’elle avait perdu l’un de ses prin- 
cipaux attraits. — « L’honneur de vous recevoir ne m'était pas échu, 
a-t-il dit au récipiendaire; il pe fallait pas moins que les occupations 
d'un premier ministre pour vous enlever le privilége d’être compli- 
menté au seuil de l’Académie française par un orateur dont la parole 
eût donné tant d'importance à cette cérémonie et tant d'éclat. Tout ce 
que vous y perdez, je n’ai pas besoin de vous le dire, et je le sens 
mieux que personne. » Non-seulement la parole éloquente de M. le pré- 
sident du conseil aurait donné à la cérémonie de l’importance et de 
l'éclat; mais qui n’eût été curieux de savoir ce qu’un juge si grave pen- 
sait des Pattes de mouche et des Femmes fortes, quelle place il accor- 
dait dans son estime littéraire à l’ingénieux auteur de tant de comédies 
vives et spirituelles, amusantes ou passionnées ? M. Dufaure est la cons- 
cience même; il n’y a pas pour lui de petits devoirs, et ce n’est pas 
seulement dans les affaires d'état qu’il pousse l’exactitude jusqu’au scru- 
pule, Nous doutons fort qu’il ait jamais vu représenter les Pattes de 
mouche ; il n’eût pas laissé d’en parler en connaissance de cause, — 
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« Je suis en règle avec M. Sardou, disait-illun jour, je viens de lire 
toutes ses pièces, mon dossier est prêt. » Si ses occupations multiples 
ne l’avaient pas contraint à se faire suppléer, on aurait vu une fois 
de plus combien il y a d'adresse et d’art caché dans cette parole si 
franche, dans ce talent si robuste; n’a-t-il pas prouvé tout récemment 
à la chambre, en parlant de Voltaire, qu’il s’entend à mettre dans l’em- 
barras ceux qui se flattaient de l’embarrasser? Les plus habiles sont 
ceux qui ne se piquent pas de l'être. 

M. Sardou a observé dans son discours toutes les convenances pres- 
crites par le code du parfait académicien ; c’est une justice que peut lui 
rendre la statue de Sully, à laquelle il a paru s’adresser particulière- 
ment. Cependant il ne s’est pas cru dans l'obligation de faire un dis- 
cours académique, et l’assistance lui en a su beaucoup de gré. Son 
compliment à ses nouveaux confrères a été suflisant, quoique un peu 
court. — « Messieurs, leur a-t-il dit, une année s'est écoulée depuis le 
jour où vous avez daigné m'appeler à l’honneur de partager vos travaux, 
et s’il ne m'a pas été possible à mon grand chagrin de vous exprimer 
plus tôt ma reconnaissance, permettez-moi de penser que ce retard 
n’aura pas été sans profit pour la tâche que j'avais à remplir. » Nous ne 
sommes plus au temps où les récipiendaires se déclaraient indignes de 
l'honneur que leur avait fait l’Académie, en les invitant à venir s’as- 
seoir dans un de ces quarante fauteuils qui ne sont pas des fauteuils; 
leur modestie s’écriait, comme le doge de Gênes : « Ce qui m'étonne le 
plus ici, c’est de m’y voir. » Impériale Lescaro, doge de Gênes, s’étonnait 
à juste titre de se voir à Versailles; il y était venu à son corps défen- 
dant, la corde au cou. Les nouveaux académiciens entrent à l’Académie 
de leur plein gré; ils se sont crus dignes d’y entrer, et la seule chose 
qui pût les étonner, ce serait de ne pas s’y voir. 

Au surplus n’ont-ils pas suffisamment acquitté leur dette envers la docte 
compagnie par toutes les peines qu’ils ont prises pour assurer le succès 
de leur candidature, par le mouvement qu’ils se sont donné, par les 
perplexités et les tracas qu’ils ont soufferts, par les démarches qu'ils 
ont imposées à leurs amis et à la femme de chacun de leurs amis? Quand 
une fois le rêve du fauteuil académique s’est emparé d’une âme, c'en 
est fait, tout autre désir languit. Adieu le bonheur, la gaîté; plus d’ap- 
pétit, plus de sommeil, plus de chant. De toutes les passions humaines, 
c’est la plus inquiète, la plus agitée, la plus dévorante. Quoiqu’un grand 
poète ait dit que « l’escalier d’autrui est dur à monter, » on ne compte 
plus les marches, on se résigne à toutes les lassitudes, à l’essoufilement 
perpétuel ; on passe ses jours à faire des visites, on emploie ses nuits 
à faire des pointages. Oh! qu’heureux sont les peuples étrangers, les 
Anglais, les Allemands, les Italiens ! S'ils connaissent la fureur du jeu, 
les fièvres de l'ambition, le trouble et les tourmens de l'amour, ils 
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ignorent le supplice et les écœuremens auxquels se condamne un pauvre 
homme qui s’est mis en tête de devenir un des quarante. Et qui peut 
répondre de soi et de sa vertu? Qui peut dire : Je suis à l’abri de cette 
fureur? Tel homme d’esprit persifle aujourd’hui l’Académie, lui dé- 
coche force épigrammes, demain peut-être il se mettra en campagne 
pour solliciter ses suffrages. C’est vraiment la maladie française, et il 
faut croire que personne n'y échappe, puisque Piron lui-même en fut 
atteint. Il est vrai qu’elle ne put lui enlever sa gaîté. — « Mon discours 
est tout fait, disait-il au secrétaire qui devait le recevoir, et le vôtre 
aussi. Je me lèverai, j'ôterai mon chapeau, je dirai : Messieurs, je vous 
remercie de l’honneur que vous m’avez fait de m’admettre. Vous vous 
lèverez, vous Ôterez votre chapeau, vous répondrez : Eh bien là, mon- 
sieur, en conscience, cela n’en vaut pas la peine. » 

Pourquoi les récipiendaires feraient-ils étalage de leur reconnaissance ? 
Sont-ils même tenus d’en avoir? Jadis l’abbé Cureau de la Chambre dé- 
finissait l’Académie française « un corps glorieux et triomphant, revêtu 
de la pourpre des cardinaux et des chanceliers, protégé par le plus grand 
roi de la terre, rempli des princes de l’église et du sénat, de ministres, 
de dues et pairs, de conseillers d'état, qui, se dépouillant tous de leur 
grandeur, se trouvaient heureusement confondus pêle-mêle dans !a foule 
d'une infinité d’excellens auteurs, historiens, poètes, philosophes, 
orateurs, sans distinction et sans préséance. » Parlons sans emphase 
et laissons au bon abbé ses hosannas et sa trompette. Dans tous les 
temps, il y a eu parmi les quarante des hommes considérables par leur 
nom, par leur naissance, par leur situation, par leur génie ou par leur 
talent. Si ces hommes n'étaient pas de l’Académie, l’Académie ne serait 
rien du tout; en revanche, certains hommes seraient bien peu de chose, 
s'ils n'étaient pas académiciens. Mais les uns comme les autres, ceux 
qui donnent du lustre à l’auguste compagnie comme ceux qu'elle met 
en lumière, peuvent se dispenser de la remercier longuement de la 
faveur qu’elle leur a faite. En est-il un seul assez naïf pour se figurer 
qu'on l’a élu pour lui être agréable, à la seule fin de lui faire plaisir? 
L'Académie n’est pas une société de bienfaisance, l’Académie est une 
école de haute politique, et séès choix sont toujours le résultat de pro- 
fondes combinaisons, dont le secret échappe à l'intelligence du vulgaire. 
— «Jaurai mon jour, nous disait un candidat malheureux, plusieurs 
fois éconduit; tôt ou tard on aura besoin de moi pour faire pièce à quel- 
qu’un. » M. Sardou n’a pas eu besoin de frapper deux fois à la porte, 
son premier appel a été entendu; il a mené sa campagne avec autant 
d'adresse qu’il en met à débrouiller au moment décisif l'intrigue com- 
pliquée de ses plus savantes comédies. Et pourtant ce n’est ni à son 
habileté, ni à ses titres incontestables, ni à son grand talent que cet 
homme heureux a dû son succès; lui aussi a été élu pour faire pièce à 
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quelqu'un. Encore a-t-il fallu que le sort, que les circonstances, que les 
affaires de l’état travaillassent pour lui, qu’il se formât au ciel une con- 
jonction d'étoiles propice à son désir. On peut affirmer que M. Sardou 
pe serait pas académicien, s’il ne s’était rien passé le 16 mai 1877, C’est 
le 46 mai qui l’a mis en possession de son fauteuil, en Ôtant quelques 
voix à son redoutable concurrent; c’est aux hommes qui ont fait ou 
approuvé le 16 mai qu’il est redevable de son élection, quoiqu'’ils aient 
voté contre lui. Voilà une situation à la fois embarrassante et commode, 
N'était-il pas permis à M. Sardou de garder toute l’indépendance de 
son cœur? À qui aurait-il adressé l’expression de sa gratitude ? Assuré- 
ment ses bienfaiteurs involontaires l'en tenaient quitte. 

Si le 16 mai a été dans la carrière de M. Sardou un heureux accident, 
c’est une bonne fortune pour la mémoire de Joseph Autran, que l’auteur 
de Maison neuve et de Patrie! devenu l’héritier de son fauteuil, ait été 
chargé de nous raconter sa vie et de nous recommander ses vers. Il a 
parlé de son prédécesseur avec beaucoup de verve, avec un parfait na- 
turel, avec une grâce charmante, avec une sympathie émue ; il a donné 
à ses éloges un tour vif et leste, il les a assaisonnés d’anecdotes agréa- 
blement contées, et son discours a mérité de tout point le chaud accueil 
que lui a fait le public. Il n’a eu garde de surfaire Joseph Autran; il 
n’a point affirmé que l’auteur des Poèmes de la mer possédät cette 
suprême liberté de l’esprit ni cette fantaisie souveraine qui sont le par- 
tage des tout grands poètes. La muse ne dit tous ses secrets qu'aux 
naïfs et aux fous; Autran n’était ni fou ni naïf. Les beautés imprévues, 
les hasards miraculeux de la pensée et de la langue, les mots tombés du 
ciel, ce n’est pas dans ses œuvres qu’il faut les chercher. Les grands 
poètes, semble-t-il, n’inventent rien, ils trouvent ; ils ne font pas leurs 
vers, leur génie les ramasse, Autran faisait les siens, et on s’en aper- 
çoit; c'était un habile ouvrier, mais cet ouvrier avait de l’âme; aussi 
occupe-t-il au second rang de nos lyriques l’une des premières places, et 
cette place ne lui sera point ôtée. — « Ami de la solitude et de la re- 
traite, a dit M. Sardou, rebelle un peu trop peut-être à nos idées mo- 
dernes, dont il ne voit que la turbulence et le fracas, sévère jusqu'à 
la rigueur envers Paris, où le poursuivent la nostalgie de ses chères 
campagnes et le désir pressant d’y retrouver l’heureux loisir de son 
travail, fuyant toute charge publique et toute popularité, étranger à nos 
débats littéraires comme à nos luttes politiques, non par un détache- 
ment égoïste des intérêts du pays, mais par l’heureuse absence de 
toute ambition, M. Autran est un peu en dehors des choses contempo- 
raines, et dans ses écrits comme dans sa vie il s’est fait une place à 
part, isolement qu’il convient de respecter. » — « Son bonheur, a ajouté 
avec non moins de justesse M. Charles Blanc, était de respirer l'air pur 
des champs, l’air salin de la mer, et de dire en vers faciles tout ce qui 
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avait ému son âme délicate, tranquille et tendre, son âme qui trouvait, 
comme dit Montaigne, de la friandise au giron même de la mélancolie. » 

Ce solitaire n’était ni un boudeur, ni un mécontent, ni un égotiste, 
pi un misanthrope. S'il éprouvait au printemps le désir de quitter 
« Paris en plein avril toussant comme un vieillard » et de s'envoler 
vers sa chère Provence, il n’entendait pas se claquemurer dans sa 
retraite. Il tenait sa porte et sa fenêtre ouvertes. 


Tout homme sachant voir peut dans son horizon 
Faire un voyage immense autour de sa maison. 


Il était du nombre de ces ermites qui aiment le monde à la condi- 
tion qu'on ne les oblige pas d’y vivre, et qui n’ont besoin que d’être 
seuls pour voir l'homme en beau. Sa malice n’était jamais méchante. 
ll n’était pas dupe des charlatans, mais il ne leur disait point d’injures; 
il goûtait peu les faux grands hommes, mais il se contentait de les 
effleurer de sa férule, qu’il n’a jamais cassée sur le dos de personne. 
En revanche il aimait les petits, les humbles, les ignorés, les obscurs 
passans de la vie, qui marchent sans bruit et traversent le monde sans 
faire ombre à personne. Il a chanté le soldat, le laboureur, le marin, 
et il souhaitait qu’on inscrivit sur sa tombe ce simple mot: Exallavit 
humiles ! 

M. Charles Blanc s’est plaint dans sa réponse que l'affectation est la 
maladie de notre temps, qu’elle a pénétré partout, dans les mœurs, 
dans le langage, dans les idées, que celui-ci affecte la dévotion, que 
tel autre affecte des opinions aristocratiques pour qu’on le croie de 
bonne maison, que tel autre encore, pour se donner un air profond, 
affecte la peur de l'avenir. — Aujourd’hui, disait un homme d'esprit, 
les uns se vantent de leur peur, les autres s’en servent. — Autran n’a 
jamais rien affecté. A la générosité du sentiment il joignait la franchise 
de l'inspiration, aussi souvent du moins que, fidèle à son vrai genre, il 
ne s’avisait pas de toucher à la lyre de Sapho ou de soufller dans les 
pipeaux de Théocrite. Il a tour à tour invoqué deux muses, dont l’une 
était une étrangère, habillée à la grecque, un peu guindée, un peu 
tendue, qui manquait d'ingénuité et de bonhomie. Cette fausse Athé- 
nienne voyait la Grèce avec des yeux latins, et son vêtement d’em- 
prunt la gênait : elle trébuchait dans son cothurne. Autran lui a dû ses 
moins bons vers, ceux-ci par exemple qu’il n’a pas craint de mettre 
dans la bouche de Sophocle: 


J'ai gravi les sommets du bel Acropolis, 
Où brillent les autels nouvellement polis. 


Qu’en eût pensé André Chénier? Il n’est pas donné à tout le monde 
d'aller à Corinthe, il est donné à peu de modernes de devenir bourgeois 
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d’Athènes. Quand il traitait des sujets grecs, Autran mettait trop de 
gomme dans sa couleur, et rien n’est moins grec que la gomme, Sa 
vraie muse, à laquelle il n’aurait jamais dû fausser compagnie, était 
une Provençale qui parlait français ; elle était née sous un buisson près 
d’un chemin creux ; elle aimait les moutons et elle daignait les garder, 
Il semble qu’il nous ait fait son portrait dans une pièce qu'il a intitulée 
Figure à peindre et dont l'héroïne est une pastourelle vêtue 


D'un jupon de futaine à plis simples et lourds, 

Qui n’exagère pas les contours de la hanche. 

Ses petits pieds charmans ont des souliers de bois. 
Viens donc, cher compagnon, peindre la belle enfant, 
Choisis pour atelier la colline en plein vent. 

Les bouvreuils chanteront, t’accordant leur suffrage, 
Et le portrait fini, pour te payer l'ouvrage, 

Elle t'apportera, riante, un pot de lait 

Qui mêle à son écume un goût de serpolet (1). 


Autran était un de ces peintres de genre qui ont tort de s’essayer 
dans la peinture d’histoire. La poésie familière, intime, était son fait; 
la plupart de ses Épîtres rustiques sont des œuvres exquises et sans 
tache, où l’on rencontre çà et là des traits de vérité exacte et pittoresque, 
dignes d’Horace et de Régnier. Il a raconté qu’en 1832, se promenant 
dans les environs de Marseille avec M. de Lamartine, qui se disposait 
à s'embarquer pour l'Orient, il vit l’illustre voyageur s'arrêter tout à 
coup en pleine campagne pour s’écrier : « Admirable paysage ! quelle 
majesté ont ces antiques sycomores! » M. Autran, fort étonné, chercha 
des yeux ces sycomores et n’aperçut que de petits mûriers rabougris. 
Ces mûriers qui n’étaient pas sycomores, il les a trouvés dignes d’être 
chantés, et ils l’ont bien inspiré. S’il préférait parmi les hommes les 
humbles et les petits, il préférait aussi dans la nature les petits endroits, 
les coins écartés et solitaires, les paysages agrestes et un peu mélan- 
coliques avec lesquels il faut vivre longtemps pour en sentir le charme 
et la discrète beauté. Il nous a donné le secret de son vrai talent 
dans une de ses Épîtres, adressée à un artiste avignonnais, qui s’en allait 
chercher en Égypte des sujets dignes de son pinceau, le Caire et Mem- 
phis, Karnac et les pyramides, des fellahs et des chameaux, des hiéro- 
glyphes et des crocodiles, des sphinx, des obélisques, des piliers de 
marbre rose, l’ombre des Pharaons, 


Et ces vastes monceaux de pierre impérissable 
Qu'’érigeait à ses dieux, dont il changeait les noms, 
Un peuple adorateur des chats et des oignons. 


» 


Le poète arrache à ses ravissemens ce chercheur d’aventures, cet 


(1) Œuvres complètes de J. Autran, tome II, pages 314-317; Paris, Calmann Lévy. 
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homme épris de l’ocre et du cinabre, cet amateur de beautés rares et 
exotiques et de grandes machines. Il lui représente qu'il se mêle un 

u de fatigue aux enchantemens des lointains voyages, qu'on mange 
mal en Égypte, que la patte d’un héron ou l’aile dun ibis sont un 
méchant régal, qu’au surplus il n’est pas besoin de s’en aller jusqu'aux 
bords du Nil pour découvrir des motifs d’esquisses et de tableaux, que 
les rois du paysage, les peintres hollandais, ont cherché tous leurs sujets 
en Hollande, qu’il suffit pour en trouver d'ouvrir ses yeux et sa fenêtre. 


Wynants, qui le savait et peignait de la prose, 
Fidèle à son village, eût donné mille fois 

Un pylône sacré pour un moulin bourgeois. 

Et Nicolas Berghem estimait sagement 

Qu'une vache en un pré vaut bien un monument. 


— Quand tu seras satisfait et las de ta longue odyssée, lui écrit-il, 
quand tes yeux saturés auront vu du Caire jusqu’au Darfour assez de 
géans, de pylônes et de cryptes, reviens auprès de nous peindre quel- 
que étroit chemin bordé de cäpriers, une fontaine, « qu’assiégent à 
midi les cruches du village, » un ruisseau dont les grands bœufs tra- 
versent deux à deux le tranquille miroir, une mare ridée par le vent, 


Où, parmi les reflets des mûriers et des vignes, 
Naviguent deux canards, que j'appelle mes cygnes. 


Nous rendons justice à la Fille d'Eschyle, nous admirons comme il 
convient les Chants de la mer et les hymnes enthousiastes dans lesquels 
Autran a célébré la Méditerranée, ses grâces et ses colères ; mais nous 
goütons bien davantage les airs de chalumeau et les causeries fami- 
lières de ce Provençal, ses mûriers, ses câpriers, ses bœufs et ses mou- 
tons, sa crème parfumée de serpolet; à ses cygnes nous préférons ré- 
soläment ses canards. 

Il y a dans la vie d’Autran un fait rare qui mérite d’être relevé. Il 
remporta un jour un grand succès de théâtre, il connut et savoura cette 
ivresse; mais il n’a pas tenté deux fois la fortune. En vain les sirènes 
l'appelaient-elles; du fond de sa Provence, il leur criait : Je sais que 
vous habitez parmi des récifs et que vos caprices sont redoutables; 
hier vous m’avez fait fête, demain vous me mangeriez. 


Ce fut un grand succès dont tout Paris parla; 
Mais, en homme prudent, je m'en suis tenu là. 


Faut-il voir dans cette admirable prudence un effort surhumain de 
raison et de vertu ? — Non, a répondu M. Sardou ; si Autran avait eu la 
Vocation dramatique, s’il avait été possédé du démon, il n’aurait pas 
eu la force d’être si prudent, — Quel démon que le démon du théâtre! 
Quand il s’est emparé d’un homme, il ne lâche plus sa proie, et il n’y 
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a pas de vertu qui tienne, il faut subir sa destinée. M. Sardou a ey 
raison d'avancer que le joueur n’est pas plus hanté par les visions du 
jeu, ni l’avare par celles du lucre, que l’auteur dramatique par la cons. 
tante obsession de son idée fixe, qu’il y rattache tout, y ramène tout, 
qu’un paysage qu’il admire le fait penser aussitôt à un beau décor, que 
telle conversation qu’il entend lui fournit le motif d’un joli dialogue, 
que cette jeune fille charmante qui passe lui apparaît comme une ado. 
rable ingénue, que dans tel malheur, dans tel crime qu’on lui raconte, 
il découvre à l'instant üne situation, une scène, un drame. En now 
expliquant ce que n’était pas Autran, le nouvel académicien nous a 
donné une excellente définition de M. Sardou. Il est de la race des 
possédés et des hantés; personne ne peut parler plus savamment que 
lui des tourmens savoureux, des souffrances délicieuses que le démon 
inflige à ses victimes. 

Quelqu'un qui le connaît bien nous disait : — « Dans une petite villa 
près de Paris, que j'habite pendant l'été, il y a un mur sur lequel 
passent quelquefois des chats; depuis que mon chien en a vu passer 
un, il est toujours en contemplation devant le mur, et moi, quand ÿ 
regarde mon chien, je ne peux m'empêcher de penser à Sardou, » 
Oui, M. Sardou est toujours à l’affût, aux aguets; il est toujours en 
quête de personnages et de sujets, et ce grand chasseur revient rare- 
ment bredouille. Son ardenté curiosité ne s'endort jamais; elle ma 
point de distractions, pas plus dans les bois de Marly que sur le boule- 
vard ou ailleurs. Vous vous promenez avec lui, vous êtes tout entier au 
charme de sa conversation ; mais, pendant qu’il vous parle, il a l'œil sur 
le chemin, il y voit passer quelque chose que vous ne voyez pas, & 
il se dit à lui-même : Eh! Dieu merci, voilà mon dénoûment! Que ses 
confrères de l’Académie y prennent garde! Gibier à plume ou à poil 
tout lui est bon. Tel jeudi peut-être sortira-t-il du palais Mazarin en 
se frottant les mains, et on l’entendra s’écrier : — Je regardais le mur, 
il a passé un chat; je le tiens. 

Une autre qualité qui manquait à Autran et qui est nécessaire à l’au- 
teur dramatique, C’est la combativité. 11 était né pour la littérature 
assise, et le théâtre, c’est la littérature debout, la littérature de combat. 
— « Cette nature tendre et rêveuse, ennemie du bruit et de l’action, 
se fût-elle bien accommodée de la vie théâtrale, passionnée, fiévreuse, 
où la lutte est constante, lutte contre l’œuvre pour la dompter, contre 
l'interprétation pour l’obtenir, contre le public pour le convaincre et le 
vaincre? » M. Sardou n’est point tendre, il n’est point rêveur, et per- 
sonne pe l’accusera d'être ennemi du bruit. Il lui a fallu du temps et 
de grands efforts pour convaincre et pour vaincre le public. Il a com- 
mencé par des échecs, qui n’ont jamais ébranlé son courage ; il a fini 
par sé faire de la victoire une douce et chère habitude. Dans une lettre 
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publiée en 1866, il nous a expliqué ce qu'il était en 1856, « un être 
inconnu, de chétive apparence, très pauvre, n’ayant pour tout bagage 
littéraire qu’une pièce outrageusement sifflée, meurtri de cette chute 
et non découragé, voulant à tout prix sa revanche et comptant pour 
l'obtenir sur son travail et son instinct de la scène, servis par des jar- 
rets d'acier dans un corps frêle et par une volonté de fer. » Il s’est servi 
de cette volonté de fer non-seulement pour lutter contre le public, 
contre les comédiens, contre les directeurs, mais pour se battre contre 
lui-même, pour résister à ses goûts, à ses fantaisies, aux entrainemens 
de son inspiration et aux écarts de sa plume. Nul autre genre littéraire 
n’exige autant que l’art dramatique la pénible vertu du sacrifice, qui 
est le secret des œuvres fortes et accomplies. Nous tenons de M. Sardou 
lui-même que, quand des débutans, des écoliers lui soumettent leurs 
premiers essais, il ne se lasse pas de leur dire : — Voilà une scène, 
voilà un acte à couper! et qu’ils lui répondent : — Y pensez-vous? 
cette scène est précisément ce que j’ai fait de mieux. — Coupe, jeune 
homme, puisqu'on te le dit; il est des amputations bienfaisantes, et il 
faut que la chirurgie vienne en aide à la médecine. Un dramaturge de 
grand renom et de grande expérience n’a-t-il pas déclaré que ce qu’il 
y a de mieux dans une pièce, c’est ce qui n’y est plus? 

La Fille d'Eschyle a dù son triomphe inespéré moins au talent de 
Vauteur qu'aux circonstances; elle est venue dans un moment favo- 
rable, mais cet à-propos n'était point prémédité. Autran pouvait-il 
prévoir la révolution de 48? M. Sardou prémédite toujours ses à-pro- 
pos; il a plus que personne le génie de l’opportunité, comme l'a re- 
marqué ici même M. Montégut dans l’intéressante étude qu'il lui a consa- 
crée (1). Ce n’est pas là sa seule habileté, il les a toutes. Non-seulement 
l'auteur dramatique doit avoir le diable au corps et l’humeur batail- 
leuse, il est encore tenu d'être ingénieux, adroit et subtil. Dans les 
autres genres de composition littéraire, la maladresse ne nuit pas tou- 
jours au succès, et il y a des gaucheries qui plaisent; le théâtre est un 
métier de malins, il n’est pas permis d’y être gauche. M. Sardou ne 
la jamais été; à la fécondité d’un cerveau plein de ressources, fertile 
en expédiens, il joint la main souple et leste d’un prestidigitateur; il 
accomplit en se jouant des tours de gobelets. On a beau se dire : Ayons 
l'œil sur lui, surveillons ses mains; c’est au quatrième acte qu’il cher- 
chera à nous attraper, n’allons pas nous laisser prendre, — on finit 
toujours par être pris. Combien de fois déjà ne nous a-t-il pas escamo- 
tés! Nous ne lui en gardons pas rancune, bien au contraire; il ne faut 
pas être l'ennemi de ses plaisirs. M. Charles Blanc a été plus sévère 
que nous. Il a reproché à M. Sardou, non sans finesse, qu’il y avait de 


(1) Voyez, dans la Revue du 127 mars 4877, Esquisses dramatiques, Victorien Sardou. 
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l’excès dans son habileté, qu’il abusait des petits moyens pour arriver 
à de grands effets, que la lettre, l’éternelle lettre, jouait un rôle trop 
considérable, trop décisif dans plusieurs de ses intrigues. Il lui a repro- 
ché aussi d’attacher trop d’importance aux minuties de la mise en scène, 
au mobilier de ses pièces, et de se servir trop souvent de ses meubles 
« pour amener un tête-à-tête, pour masquer une déclaration, pour fa 
voriser le glissement d’un billet, pour faciliter un évanouissement ou 
cacher le cadavre d’un amoureux ivre mort. » Il lui a reproché enfn 
d’abuser des accessoires, et il a cité ce mot du peintre Gros, disant à 
lun de ses élèves : « Mon ami, prends garde à ne pas mettre trop de 
détails, parce que, si tu en mets trop, il n’y en aura plus assez, » Vol- 
taire avait dit dans un style plus énergique : « Les détails sont la 
vermine qui ronge les grands ouvrages. » 

A ces critiques M. Charles Blanc en a ajouté une autre, qui now 
paraît beaucoup moins fondée. — « La France, qui se pique d’avoir en 
cela plus d’atticisme que la Grèce contemporaine d’Aristophane, ne 
tolère pas facilement au théâtre des allusions qui seraient trop trans- 
parentes. Elle admet qu’on fasse de Tartufe un substantif, et d'Harpa- 
gon et d’Agnès ; elle n’admet pas qu’un nom propre soit caché sous un 
nom de fantaisie. À ce propos, monsieur, je serais tenté de vous faire 
une grosse querelle ou du moins de vous adresser quelques remon- 
trances un peu vives; mais, toute réflexion faite, j'aime mieux me 
taire. » C’est à Rabagas sans doute qu’en avait M. Charles Blanc. Dût:il 
nous soupçonner d’affecter des opinions aristocratiques pour faire croire 
que nous sommes de bonne maison, nous ne craindrons pas d’avouer 
que le Rabagas de M. Sardou nous paraît l’une de ses œuvres les mieux 
venues, l’une de ses comédies où il a dépensé le plus de verve, le plus 
d’inventions heureuses, le plus de vérité et de finesse d'observation, 
l’une de celles que le démon a marquées de sa griffe, et que les Ca- 
merlin, les Chaffiou, les Vuillard, les Pétrowlski, les faux Camille 
Desmoulins, sont des figures qui font grand honneur à son crayon. 
L'impartialité est une vertu, ce n’est pas une muse, et sans contredit 
Rabagas, comme toutes les comédies politiques, est une œuvre de parti, 
dont on pourrait faire la contre-partie. Mais quant à découvrir dans 
cette pièce un mystère d’iniquité et « un nom propre caché sous un 
nom de fantaisie,» nous n’y avons point réussi, et nous ne savons pas 
quelle ressemblance il peut y avoir entre Rabagas et l’éloquent orateur 
que M. Sardou s’est toujours défendu d’avoir voulu mettre en scène. 
Nous sommes persuadé que M. Gambetta n’a jamais songé à se recon- 
naître dans ce personnage tragi-comique, pas plus que dans le Caliban 
de M. Renan, qui pour sûr n’avait pas pensé à lui. O zèle intempérant 
et indiscret de l'amitié! Nos amis sont parfois plus susceptibles, plus 
vifs que nous-mêmes sur nos affaires particulières; ils se forgent à 





UNE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 705 


notre usage des griefs chimériques, et nous avons souvent beaucoup de 
peine à les consoler de tel insuccès que nous n’avons pas essuyé, de 
telle offense que nous n’avons pas sentie, de tel affront que personne 
ne nous a fait. La seule chose que, nous trouvions à redire dans cette 
spirituelle comédie, c’est que, s’il y avait un peu moins de portes dans 
le salon d’hiver du prince de Monaco et si la petite porte du couloir de 
sortie n'était pas restée entre-bâillée, Rabagas serait aujourd’hui le dic- 
tateur de cette charmante principauté. Après tout, le malheur serait-il 
si grand? Avoir pour maîtres Camerlin le défroqué, rédacteur de la 
Carmagnole et propriétaire du Crapaud-Volant, Vuillard le grincheux, 
ex-pion aigri par la lutte, Chaffiou l'imbécile ou les grandes bottes à 
l'écuyère du général Petrowlski, ce serait un cas désespéré; mais il ne 
faut pas être trop diflicile en matière de gouvernement, et Rabagas est 
un homme d'esprit, qu’on accuse bien à tort de changer d'opinion, 
puisqu'il n’en a pas. 

Nous n’avons pas plus de goût que M. Charles Blanc pour les person- 
palités; mais, quand il s'étonne que la comédie antique en ait poussé 
l'usage jusqu'à l’abus, nous nous étonnons de son étonnement, et nous 
ne pensons pas que cet abus tirât si fort à conséquence. Les temps 
sont bien changés. Les Athéniens ne faisaient pas la différence de la 
vie publique et de la vie privée, ils ne distinguaient pas l’homme du 
citoyen, ils n’avaient pas de loi Guilloutet. A Athènes, les murs étaient 
transparens, et l'examen préalable excluait de toute charge, de toute 
magistrature tous ceux qui avaient une naissance suspecte ou de fàcheux 
antécédens. À Athènes, il y avait défense de parler soit devant le sénat, 
soit devant le peuple, pour quiconque avait manqué à ses devoirs do- 
mestiques, et le premier venu pouvait obliger un orateur à redescendre 
de la tribune en se faisant fort de démontrer qu'il était un fils impie, 
ou un débauché sans vergogne, ou qu'il avait dissipé dans le liberti- 
nage le patrimoine de ses pères (1). Pourquoi les Cratinus, les Eupolis, 
les Aristophane, se seraient-ils abstenus de toute ingérence dans la vie 
privée, quand les lois et les mœurs autorisaient leur indiscrétion? 
N'oublions pas d’ailleurs que les Athéniens n’avaient pas de théâtre 
permanent, que la comédie était pour eux un plaisir intermittent, qui 
revenait à de longs intervalles. C'était leur carnaval, et le carnaval est 
un besoin pour les peuples du midi, une revanche sur le respect. Chaque 
année ils éprouvent l’impérieux désir de consacrer quelques jours à se 
moquer de tout et d'eux-mêmes, à faire retentir les grelots de la folie, 
à jeter des dragées à la tête des hommes et des dieux, qui n’ont garde 
de s’en formaliser. Le lendemain tout rentre dans l’ordre, Jupiter 
remonte sur son trône, Hercule reprend sa massue, et Cléon redevient 


(4) Voyez, dans l'excellent livre de M. George Perrot sur le Droit public et privé de 
la république athénienne, le chapitre sur la Dokimasie, p. 79 ct suiv. 
TOME XXVIT, — 1878, 45 
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tout-puissant, Malheur à qui lattaque! malheur à qui profane les mys- 
tères d’Éleusis ou se permet de mutiler les Hermès! Le fond de k 
comédie antique est une joyeuseté de mardi gras. Aristophane y à 
mêlé sa verve incomparable et son étincelante fantaisie. De ce mariage 
sont nés des chefs-d'œuvre que M. Charles Blanc n’aime pas assez, Lui 
qui parle si bien du Parthénon, pourquoi goûte-t-il si peu les Chevaliers? 
Ce sont pourtant des fruits màûris par le même soleil et par les mêmes 
rosées. 

La Grèce n’est plus, et nous ne regrettons pas la licénce de son 
théâtre, si vive que soit notre admiration pour le génie du grand poète, 
qui fut le plus beau rieur et le premier lyrique de Fantiquité. Maïs 
M. Charles Blanc w’est-il pas allé bien loin en avançant qu’il n’y a plus 
rien de commun entre la muse grecque et nous, que le xvin siècle et la 
révolution ont à jamais modifié le génie de la France, et qué la comé: 
die moderne procède de Diderot et du Pére de famille? Quelque changés 
que soient les temps, les principes littéraires ne changent pas; la co- 
médie sera toujours la peinture piquante et quelquefois meurtrière 
des folies humaines, une guerre impitoyable faite à la sottise. L'Évan- 
gile nous enséigne que tout est perdu quand le sel a perdu sa saveur; 
tout est perdu aussi quand la comédie n’est plus comique. N’ôtons pas 
au sel sa saveur, n’enlevons pas non plus son aiguillon à l'abeille, Les 
piqûres d'abeïlles font partie de l'hygiène de humanité, si sujette à 
s’engourdir dans la torpeur ou à se confire dans une béate admiration 
d'elle-même. M. Charles Blanc prétend que « les plus belles scènes de 
M. Sardou, celles qu'il a le mieux préparées et qui ont le plus d'éclat, 
sont des scènes dramatiques après lesquelles on est peu disposé à 
rire, » Nous sentons tout le prix de quelques-unes des scènes drama- 
tiques que M. Charles Blanc à raison de vanter; mais à nos yeux le 
premier mérite de M. Sardou est d’être un grand amuseur, et c’est un 
mérite bien rare. L'un des auteurs dramatiques les plus goûtés de 
ce temps nous disait : « Le théâtre que j'aime, c’est de la gaîté 
avec quelque chose dessous. » Voilà une définition qui convient à 
Shakspeare comme à Molière, à Aristophane comme à Beaumarchais. 
C’est peu de chose que la gaîté quand il n’y a rien dessous; mais nous 
apprécions peu ce qu’il y a dessous lorsque la gaîté vient à manquer. 
Que chacun fasse son métier. Les guerres, les révolutions, la question 
d'Orient, les régicides, sont des sujets de réflexions peu réjouissantes, 
et, comme l'histoire, la vie a ses tristesses. Les philosophes nous aïdent 
à nous en consoler; béni soit le poète comique quand il réussit à nous 
les faire oublier, quand il nous apprend à jouer avec la vie! 


G. VALBERTS 
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31 mai 1878. 


Nous assistons curieusement, un peu tristement, à un spectacle qui 
n'est peut-être pas nouveau et qui n’est pas moins instructif. Évidem- 
ment, la république réunit aujourd'hui toutes les conditions qui font un 
régime régulier. Elle est née d’une certaine force des choses, de la né- 
céssité, de la division même de ses adversaires, qui ne peuvent nouer 
contre elle que des coalitions momentanées et stériles. Elle a été votée 
par une assemblée souveraine qui, pour épargner à la France les périls 
d'un provisoire indéfini, a eu la prudence de se soumettre à ce qu’ellé 
ne pouvait empêcher. Elle a été organisée par une constitution aussi 
définitive que toutes les constitutions. Elle a été sanctionnée par le pays 
dans des élections successives qui ont envoyé au parlement uné majo- 
tité favorable aux institutions nouvelles. Si elle a passé par dés crises 
qui auraient pu être mortelles, elle en est sortie intacte; elle a échappé 
à ses ennemis, elle est désormais sous la gardé, sous la direction d’un 
ministère sensé, honorable, dont on ne conteste ni la fidélité ni les in- 
tentions libérales, ni la modération conservatrice, qui, en un mot, est 
une garantie pour toutes les opinions sincères. 

Que faut-il de plus? La république existe, elle est à peine contestée 
par des adversaires de plus en plus impuissans, elle a pour elle la loi, 
la majorité du parlement, tous les moyens de vivre. La paix est dans 
les pouvoirs publics comme elle est assurément dans les désirs, dans 
les besoins du pays, — et cependant il y a partout des apparences de 
lutte dans une situation qui semble sans fixité. On dirait que nous 
jouissons tout au plus d’une trêve à échéance prochaine, Ceux-là mêmes 
qui devraient se préoccuper le plus d’acclimater un régime qu'ils ont 
appelé de leurs vœux sont les premiers à laisser éclater leurs impa- 
tiences. On ne peut se contenir, et, comme s’il n’y avait pas assez de 
problèmes sérieux faits pour intéresser le pays, finances, chemins dé 
fer, réformes de l’enseignement, organisation militaire, on se plaît à 
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susciter des émotions factices, à engager des campagnes de fantaisie, 
à réveiller toute sorte de questions irritantes ou inutiles. Tantôt ce 
sont quelques municipalités un peu échauffées de province qui, péné- 
trées de leur importance, se mettent à déclarer la guerre aux proces- 
sions, jusqu’à ces modestes processions des rogations, qui n’ont fait 
jusqu'ici, que nous sachions, de mal à personne. Tantôt c’est le conseil 
municipal de Paris qui se met en travail pour imaginer des fêtes natio- 
nales, pour donner un 15 août à la république, ou qui se fait le patron 
du centenaire de Voltaire, qui prescrit des illuminations et des pompes, 
au risque de provoquer d’inévitables contestations. 

Oui, en vérité, depuis quelques jours, la question du centenaire de 
Voltaire a tout éclipsé, elle a été la première des questions politiques, 
Voltaire est redevenu un personnage du moment, livré au feu de toutes 
les polémiques. Il a obtenu la protection du conseil municipal de 
Paris, il a comparu en accusé devant le sénat sur l’interpellation de 
M. l’évêque d'Orléans. Aux exaltations des uns ont répondu les pro- 
testations des autres. C'était facile à prévoir, et si cette agitation du 
centenaire n’a pas pris plus de gravité, si elle est probablement destinée 
à s’éteindre avec la journée d'hier, anniversaire de la mort de Voltaire, 
c'est que le gouvernement a su intervenir dès l’origine avec une pru- 
dente résolution. Le ministère a eu le mérite de prendre son parti à 
propos. M. de Marcère, par ses lettres aussi habiles que sensées au 
conseil municipal de Paris, M. Dufaure, par ses explications devant le 
sénat, ont nettement défini l'attitude d’impartialité que le gouverne- 
ment entendait garder. Le ministère a fait strictement et justement ce 
qu’il devait faire, ramenant le conseil municipal dans la limite de ses 
attributions légales, interdisant toutes les manifestations ou contre- 
manifestations publiques, laissant à la fête qu’on se proposait de célé- 
brer le caractère d’une démonstration privée. Que pouvait-il de plus? 
Il ne pouvait évidemment associer les pouvoirs publics à une commé- 
moration trop contestée ; il ne pouvait pas bonnement non plus pro- 
mettre à M. l’évêque d'Orléans de poursuivre Voltaire pour une édition 
du centenaire, de livrer au bras séculier des œuvres publiées cent fois 
et sous toutes les formes depuis cent ans. M. le président du conseil à 
pu le dire avec une apparente bonhomie qui ressemblait à un sar- 
casme : « Veuillez songer à cette idée, — exercer des poursuites, 
aujourd'hui, devant le jury, contre Voltaire! » Le gouvernement est 
resté dans son rôle de pouvoir politique, de modérateur entre des 
passions également implacables, de gardien de la paix publique. Il s’en 
est tenu là, et si le centenaire, par mesure de police, a été réduit à se 
renfermer dans un cirque, s’il n’a pas été ce qu’il aurait pu être, c’est 
la faute de ceux qui ont voulu faire de ce, miraculeux esprit un saint 
de leur église, un précurseur du radicalisme révolutionnaire, et de cette 
fête une manifestation de parti. 
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Certes Voltaire a été et reste toujours une des personnifications les 
plus puissantes, les plus étincelantes du génie français. Il a porté dans 
toutes les sphères l'infatigable activité qui le dévorait et ce goût de 
l’universalité qui lui faisait dire : « Il faut donner à son àme toutes les 
formes possibles. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes 
imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences 
et à tous les sentimens; pourvu que tout cela n’entre pas pêle-mêle, il y 
a place pour tout le monde. » Voltaire a été ce qu’on peut appeler un 
apôtre, un apôtre à sa manière ; il a eu la haine de tous les fanatismes, 
de toutes les intolérances, de toutes les iniquités, et M. le garde des 
sceaux, sans sortir de la réserve de l’homme d'état, sans se livrer à des 
appréciations de fantaisie, a bien pu dire l’autre jour que « s’il y a dans 
vos mœurs un adoucissement remarquable, si les idées de tolérance se 
sont répandues, si nos lois criminelles ont été adoucies, si nous 
sommes moins exposés à de grandes iniquités judiciaires, les écrits de 
Voltaire y ont contribué ! » C’est sa gloire, c’est, avec le don brillant de 
l'universalité, le secret de sa popularité dans le monde entier, de 
son irrésistible influence; mais en même temps, le grand moqueur, 
il n’a rien respecté, il a tout bafoué, il a offensé de son ironie les 
croyances sincères et les généreuses pudeurs; il a mis la raison la 
plus lumineuse au service de ses passions et de ses antipathies. En un 
mot, il a été dans toute sa nature, dans sa longue existence, un prodi- 
gieux mélange de bien et de mal, gagnant des batailles pour les causes 
justes et déployant l’art le plus raffiné du courtisan, mentant avec dé- 
lices, sans scrupule, se moquant effrontément de lui-même et de ses 
contemporains, de ce monde et de l’autre, jouant une perpétuelle comé- 
die au profit de sa vanité et souvent de ses intérêts. Ce qu'il y a de 
mieux à faire, c’est de ne jamais le séparer de son temps, dont il ré- 
sume si merveilleusement les vivacités, la grâce légère, les licences, les 
impudeurs et aussi le génie philosophique. Tel qu’il est, avec ses qua- 
lités et ses défauts, il est assurément un personnage éclatant, peut-être 
le plus éclatant de ce xvin® siècle, — ce que Sainte-Beuve appelle « un 
démon, un élément aveugle et brillant, un météore qui ne se conduit 
pas, plutôt qu’une personne humaine et morale. » 11 lui a manqué, 
selon le mot de Royer-Collard, « l’attribut essentiel de la supériorité, 
la grandeur et la dignité. » Grand par l'esprit, il l’est toujours sans 
doute, il reste l’irrésistible fascinateur de la correspondance, des ro- 
mans, des poésies légères ou de l’Histoire de Charles XII; il n’est grand 
ni par le cœur, ni par l'inspiration morale, ni par le caractère, et voilà 
pourquoi c’est l'homme le moins fait pour être un objet d’apothéose 
publique, pour devenir le héros d’une fête nationale. 

Ce qu’on a voulu célébrer et faire célébrer en Voltaire, ce n’est pas 
l'écrivain, qui, s’il se réveillait du-tombeau, n’aurait pas de flèches 
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assez aiguës pour quelques-uns de ses adorateurs d'aujourd'hui; c'est 
la dernière partie de sa vie, c’est la polémique antichrétienne, et 
p’a pas vu que par cela même on diminuait cet étincelant esprit en 


le jetant après un siècle dans une campagne contemporaine, On pe 


s’est pas aperçu qu’on ravivait autour de lui toutes les contestations, 
qu’on allait remuer les croyances qu’il a défiées, les instincts qu'il a 
offensés, et, par une fatalité de plus, il s’est trouvé que ce centenaire 
de Voltaire coïncidait avec l'anniversaire de la mort d’une autre hé. 
roïne, de Jeanne d’Arc elle-même, cette pure et poétique expression de 
la patrie française mutilée et délivrée. Assurément, après des siècles 
révolus, on peut, comme le disait M. Gambetta ces jours derniers, être 
« un dévot de Jeanne la Lorraine et un admirateur de Voltaire, » La 
rencontre soudaine, presque imprévue entre ces deux grandes ombres, 
celle de la généreuse libératrice de la France et celle du profanateur 
graveleux de la Pucelle, cette rencontre n’est pas moins saisissante, 
Le gouvernement s’est cru obligé d'interdire toute manifestation au. 
tour de la statue de Jeanne d’Arc comme autour de la statue de Val- 
taire; il a été prudent jusqu’au bout, il a voulu ne laisser aucun pré- 
texte d’agitation et de conflit extérieur : i} a fait son devoir, rien de 
mieux. La coïncidence existe, elle garde toute son éloquence, elle est 
justement le signe frappant de ce qu’il y a d'irréfléchi, de mal caleulé 
dans ces réhabilitations conçues par l'esprit de parti, faites pour bles- 
ser les sentimens les plus vifs. Elle montre d'une façon presque dra- 
matique le danger de ces perpétuelles évocations historiques imaginées 
par les passions du moment, appelées au secours des partis contraires 
dans nos luttes contemporaines, 

Chose étrange et tristement significative! Les souvenirs de l’histoire, 
qui semblent faits pour tempérer les animosités, ne sont ici qu’un moyen 
de plus pour continuer la guerre. L'histoire est comme un arsenal où 
l’on va chercher des armes nouvelles. L'esprit de parti se sert du passé, 
il se sert de Voltaire comme il se sert de tout ce qu’il trouve sur son 
chemin, 1} invoque jusqu'aux fantômes, il va réveiller les morts dans 
leur tombeau, c’est M. Victor Hugo qui le disait hier dans cette céré- 
monie du centenaire qui a fini sans éclat et sans retentissement sinon 
sans fracas d’éloquence; il joue avec tout, et les étrangers qui nous re- 
gardent de loin ou de près, qui ne voient quelquefois que les appa- 
rences, doivent se dire que nous sommes un peuple bien exempt de 
préoccupations et de soucis, puisque nous avons assez de temps et de 
liberté d'imagination pour nous livrer à ces jeux passionnés ou à la 
recherche de fêtes nouvelles. Avec plus de prévoyance et de jugement, 
on invoquerait un peu moins les fantômes, on laisserait Voltaire à sa 
gloire orageuse, en tàchant seulement de lui demander un peu de son 
esprit et de son bon sens; on interrogerait le passé pour y chercher 
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des lumières, non des excitations, pour s’éclairer de l’éternelle expé- 
rience humaine, et pour des hommes qui ont leur patrie à relever, des 
désastres à réparer, des réformes de tous les jours à réaliser, la puis- 
sance nationale à raffermir et à remettre en marche, il resterait certes 
assez à faire; il y aurait assez de questions pressantes, pratiques, où 
tous les patriotismes pourraient se rencontrer sans se heurter, où la 
contradiction même, au lieu d'être considérée comme une marque 
d'irréconciliables hostilités, devrait n'être qu’un moyen de plus pour 
s'exciter à l'œuvre commune. C'est la tâche des assemblées, et, puis- 
qu'il y a dans ces assemblées une majorité républicaine, c’est la tâche 
de cette majorité, d'autant plus obligée à un travail sérieux, à Ja modé- 
ration et à la prévoyance, qu’elle est la majorité, qu’elle peut tout faire, 
tout seconder ou tout empêcher. 

Est-ce donc, encore une fois, que les questions manquent? Il y en a 
de tous les jours, et il y en a qui attendent une solution depuis des an- 
nées. Elles se reproduisent incessamment, tantôt sous la forme des af- 
faires de finances ou de chemins de fer, tantôt sous la forme de ces 
projets qui se succèdent, qui touchent à notre réorganisation militaire. 
L'autre jour encore, dans le sénat, à propos de la création des res- 
sources nécessaires pour ce rachat d’un certain nombre de chemins de 
fer qui a été récemment voté, M. le ministre des finances a tracé un 
exposé aussi lumineux que rassurant de notre situation économique. 
M. le ministre des finances, dans un langage aimable et presque fami- 
lier, a témoigné une juste confiance; mais en même temps il s’est dé- 
fendu des illusions optimistes, il a eu bien soin de montrer à l'horizon 
ce qui pouvait être un péril, les engagemens téméraires, les dégrève- 
mens trop hâtifs, les aggravations de charges improvisées par l'initiative 
parlementaire et venant troubler toute l’économie d’un budget. M. le 
ministre des finances est à la fois confiant et prévoyant. M. Léon Say 
n’a point hésité à déclarer qu'il n’y avait aucune inquiétude à avoir, à 
une condition pourtant, à la condition qu'on saurait se défendre des 
entraînemens irréfléchis, — « et, a-t-il ajouté, je compte sur vous pour 
m'aider à y résister énergiquement. » C’est le secret de l'équilibre finan- 
cier, c’est là aussi que le sénat peut avoir une.action utile, profitable 
au pays autant qu'à son propre crédit d’assemblée expérimentée et 
modératrice. 

Il y a surtout des questions qui se renouvellent sans cesse, qui sont 
pour le moins aussi sérieuses et plus délicates encore que les questions 
financières, ce sont celles qui intéressent la reconstitution des forces 
militaires de la France. Assurément bien des efforts patriotiques ont été 
faits depuis sept ans. On ne s’est refusé à aucun sacrifice pour rendre au 
pays l’armement qu'il avait perdu et pour lui assurer une organisation 
efficace, L'ancienne assemblée, les chambres nouvelles n’ont laissé pas- 
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ser aucune occasion de témoigner leur bonne volonté. Tout ce qu’on 
leur a demandé, elles l’ont voté sans marchander, et ce travail qui se 
poursuit depuis sept ans n’a point été certes sans résultat; mais on peut 
bien dire que c’est là surtout qu’il reste toujours à faire. Tout récem- 
ment le sénat en finissait à peine avec une loi sur le service d’état- 
major qui, avant d’être adoptée, a passé par mille péripéties et qui n'a 
été peut-être sanctionnée que de guerre lasse. La chambre des dépu- 
tés, à son tour, vient de s’occuper de deux lois d’une certaine impor- 
tance, l’une améliorant les pensions militaires, l’autre, attendue et 
proposée depuis longtemps, faite pour assurer aux sous-officiers une 
position et des avantages qui puissent les attacher à l’armée dont ils 
sont le premier ressort et le nerf, dont ils forment le cadre élémentaire, 

Cette question des sous-officiers qui vient d’être discutée et tranchée 
par un vote à Versailles, elle n’est point, à vrai dire, spéciale à la 
France. Depuis quelques années, elle s’est élevée dans tous les pays, en 
Allemagne comme en Italie. Partout on s’est trouvé en présence de la 
même difficulté : les sous-officiers ne restent pas sous le drapeau. Ils 
font leur service légal, ils ne suivent pas la carrière. Ceux-là mêmes qui 
sont proposés pour l’avancement refusent assez souvent d’aller plus 
loin, d’attendre une épaulette incertaine ou lente à venir, et, dès que 
l’heure de la libération arrive, ils se hàtent de partir, de rentrer dans 
la vie civile, où ils espèrent retrouver des conditions plus favorables. 
De là un affaiblissement évident pour l’armée privée de cette cohésion 
que donne un encadrement permanent et solide par un corps de sous- 
officiers éprouvés, façonnés aux traditions et aux mœurs militaires. La 
difficulté est réelle, pressante, elle a mille fois attiré l’attention de tous 
ceux qui s'intéressent à notre réorganisation militaire. C’est à ce mal 
qu’on a voulu remédier par la loi nouvelle, en créant tout un sys- 
tème d’avantages pécuniaires pour les sous-officiers qui consentiront 
désormais à prolonger leur service. On n’a rien négligé, nous en con- 
venons. On n’a pas craint de se déjuger et d'oublier cette déclaration 
un peu naïve par laquelle on assurait il y a quelques années qu'il 
n’y avait plus désormais de prime dans l’armée française. On a cette 
fois multiplié les primes, les hautes paies, sans parler des perspec- 
tives d'emplois civils à l’heure de la retraite. Tout cela a été étudié et com- 
biné avec soin, avec sollicitude et avec prudence. Rien de mieux, c’est 
la marque de l'intérêt que la chambre porte aux affaires de l’armée; 
il ne faudrait pas cependant, après avoir eu l'illusion du service ab- 
solument désintéressé, tomber aujourd’hui dans une méprise d'un 
autre genre. Le problème est infiniment plus complexe et plus délicat 
qu’on ne semble quelquefois le croire. Les avantages matériels sont 
quelque chose sans doute, ils ne sont pas tout et ils ne suffiraient pro- 
bablement pas pour décider des vocations que d’autres mobiles ne 
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contribueraient pas à déterminer. Il y a aussi ce qu’on pourrait appeler 
la partie morale de la question, la position faite aux sous-officiers, les 
garanties protectrices de leur carrière, les traitemens, les égards qui 
dans la vie de tous les jours peuvent les relever à leurs propres yeux 
comme aux yeux de leurs soldats. Il y a en un mot ces mille détails 
qui font qu’un sous-officier peut s’attacher à son modeste rang, et ici 
ce n’est plus seulement une affaire de prime et de haute paie, ce n’est 
pas même une simple affaire de législation; c'est une affaire de discer- 
nement et de tact dans le commandement, dans l’art de choisir les 
hommes, de les distinguer, de les manier et de les employer. Ce n’est 
plus la question des sous-officiers, c’est la question vitale de l’armée 
tout entière. Il y a eu dans la dernière discussion un député, M. le 
comte de Lur-Saluces, qu’on a voulu à peine écouter et qui a cependant 
touché le point sensible. Le rapporteur de la loi des sous-offciers, 
M. le colonel Tézenas, a défini le mal: « 11 semble qu'il n’y ait plus 
qu'une préoccupation dans l’armée, celle d’en sortir au plus vite. » 
M. de Lur-Saluces a indiqué une cause essentielle : c’est que l'esprit 
militaire s’est affaibli! Comment cet affaiblissement devenu un péril 
s'est-il produit ? Comment relever et fortifier l’esprit militaire sans le- 
quel il n’y a point d'armée? Voilà le problème, et il mérite d’être l’ob- 
jet d’une incessante étude bien plus que toutes les propositions sur la 
réduction des années de service ou sur la manière de pratiquer à vo- 
lonté l’obéissance militaire. 

Pendant que la France en est à son exposition, au centenaire de Vol- 
taire ou à la discussion de ses intérêts financiers et militaires, l’Europe 
touche-t-elle enfin à la réunion d’un congrès, à l’apaisement vrai- 
semblable de la crise orientale! Cette éternelle question d'Orient, elle 
est véritablement entrée depuis quelques semaines dans la phase des 
obscurités. Ce qu’il y a de plus clair, c’est qu’on ne sait rien avec pré- 
cision, ou du moins on ne sait qu’une chose, c’est que la situation ne 
s'est point aggravée, c’est que la mission du comte Schouvalof à Saint- 
Pétersbourg a rendu la réunion d’un congrès plus vraisemblable, et si 
le congrès est redevenu possible, c’est que la Russie a consenti à sou- 
mettre le traité de San-Stefano à la juridiction de l’Europe. C’est sans 
doute un premier gage, un premier signe favorable. Au-delà, pour le 
moment, tout reste encore assez obscur, et c’est le jour où le congrès 
s'ouvrira qu’on aura la juste mesure de l'esprit de conciliation du ca- 
binet de Saint-Pétersbourg, du différend qui existe encore entre la 
Russie et l’Europe, représentée surtout par l'Angleterre. 

Rien n’est nouveau en politique. Il y a eu toujours des conspirations 
et des attentats qui ont eu invariablement les mêmes effets. L'autre 
jour, au moment où l’on y songeait le moins, lorsqu'on ne parlait que de 
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l'exposition à Paris, de la mission du comte Schouvalof à Saint-Péters. 
bourg, de la paix ou de la guerre dans toutes les capitales, un fana- 
tique sorti on ne sait d’où a attenté à la vie de l’empereur Guillaume 
en pleine promenade de Berlin. Certes, s’il y a un souverain qui dût 
sembler à l’abri de ces tentatives meurtrières, qui pût se croire en 
sûreté dans son pays, c’est celui qui depuis quinze ans a comblé l’Alle. 
magne de gloire, qui n’a jamais passé pour un tyran et qui est aujour. 
d’hui un vieillard. L'empereur Guillaume à son tour, malgré ses quatre. 
vingts ans, n’a point échappé à cette manie de meurtre qui attire 
certaines âmes perverses; en rentrant au palais avec sa fille la grande. 
duchesse de Bade, il a essuyé le feu d’un obscur assassin, qui heureuse. 
ment n'a fait auçune victime. L'auteur de cet attentat a été reconnu 
depuis pour un fanatique subalterne, pour un vulgaire halluciné de 
socialisme, poussé au crime par les surexcitations de la démagogie, peut. 
être aussi par la misère envieuse ou par la passion de se faire un sinistre 
renom. Rien n'indique jusqu'ici qu’il ait eu des complices, il parait 
avoir agi de son propre mouvement. Ce n’est pas moins l’éternelle 
fatalité des tentatives de ce genre, même quand elles échouent, même 
quand elles sont isolées, d’avoir d’inévitables conséquences, de provo- 
querimmédiatement des réactions ou des velléités de réaction. C'est 
l’histoire de tous les temps et de tous les pays; c’est ce qui vient d’ar- 
river encore une fois à Berlin où, au lendemain de l'attentat, le gouver- 
nement s’est hâté de proposer des mesures répressives ou préventives, 
une sorte de loi d'exception ou de circonstance contre les réunions et 
les propagandes socialistes. L'empereur Guillaume, dès sa première 
entrevue avec ses ministres, leur aurait dit, assure-t-on, qu'il fallait 
s'occuper de préserver les sentimens religieux du peuple, de combattre 
les contagions malfaisantes, Le projet qui a été présenté aussitôt au 
Reichstag allemand est à peu près la traduction de cette pensée conser- 
vatrice. 

C'est toujours le premier mouvement, l’esprit de répression se re- 
dresse devant le péril. Sans doute depuis quelques années le socialisme 
a fait de singuliers progrès en Allemagne; il s’est développé assez pour 
avoir ses organes dans la presse, ses représentans dans les chambres, 
pour se faire craindre, et il est bien certain que les menées démago- 
giques de plus en plus actives peuvent n'être point étrangères à l’exal- 
tation de quelques forcenés qui se laissent entraîner au crime, Le 
dernier attentat est l'œuvre d’un affilié de cette démagogie, et il a paru 
une occasion décisive pour se mettre en défense. Jusqu'à quel point 
cependant le gouvernement avait-il besoin de pouvoirs nouveaux, de 
cette sorte de dictature administrative qu’il s'est empressé de réclamer 
par son projét de loi? C’est là précisément ce qui vient d’être l'objet 
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d'une discussion des plus sérieuses, des plus significatives dans le 
Reichstag, et ce qui aggrave ou caractérise cette discussion, c’est la 
manière dont elle s'est dénouée, 

Le gouvernement, en l'absence de M. de Bismarck toujours inr 
disposé ou occupé des affaires d'Orient, en a été pour ses proposi- 
tions de salut public, il a été vaincu au scrutin! Vainement le pré- 
sident de la chancellerie, M. Hoffmann, le ministre de l’intérieur, le 
comte Eulenbourg, ont déployé toute leur éloguence en faveur de 
leur projet; vainement M. de Moltke lui-même est intervenu sur ce 
champ de bataille tout politique, évoquant les souvenirs de la commune 
de Paris, des « professeurs de barricades et des pétroleuses, » le 
ministre n'a pu éviter un échec presque éclatant, ]1 se trouvait dans 
une situation singulière et assez fausse. Quand il se tournait vers Je 
centre catholique et conservateur, il s’exposait à s'entendre dire par 
M. Windthorst ou par M. Jærg que c'était iui qui, par sa politique reli- 
gieuse ou irréligieuse, depuis quelques années avait donné de la force 
aux idées, aux passions révolutionnaires; lorsqu'il se tournait vers ses 
amis les libéraux-nationaux, il rencontrait une opposition réfléehie, dé- 
cidée, quoique exempte de malveillance, Ce n’est point à coup sûr qu'il 
y eût une divergence de sentimens au sujet de l'attentat dont l’empe- 
reur Guillaume avait failli être la victime ou que le danger du socia- 
lisme fût méconnu. Tout le monde était à peu près d'accord sur le 
caractère périlleux des menées socialistes et démagogiques; mais on 
était aussi d'accord sur l’inopportunité, sur l'inefficacité de la loi du gou- 
vernement, et un des chefs du parti national-libéral, M. de Bennigsen, 
l’a dit sans détour, on était d'autant moins porté à accorder de nou- 
veaux pouvoirs « qu'on ne sait pas aujourd’hui qui gouvernera demain, 
car la crise ministérielle est permanente en Prusse, » Le ministère est 
resté avec une minorité presque insignifiante, et Je vote négatif qui a 
décidé de la loi a été suivi aussitôt d’un décret qui a clos la session du 
Reichstag. Le parlement sera-t-il dissous? Reviendra-t;il à d'autres 
idées dans une session nouvelle ? Jusqu'à ce que la question soit tran- 
chée, le gouvernement garde les moyens de répression dont il a disposé 
jusqu'ici et dont le ministère de l'intérieur, le comte Eulenbourg, a d’ail- 
leurs déclaré qu’il userait « jusqu’à la dernière limite du possible. » 

Au fond, le parlement allemand avec son libéralisme a été plus pré- 
voyant et aussi conservateur que le ministère avec ses mesures extraor- 
dinaires de répression et de salut publio, Ces lois d'exception, conçues 
le plus souvent dans un moment d'émotion, sous le coup de quelque 
événement sinistre, ont le malheur de ne rien empêcher, de ne rien 
préserver; elles n’ont généralement d’autre effet que de jeter les esprits 
ardens dans les conspirations secrètes, de donner aux idées chimériques 
l'attrait du fruit défendu et d’enflammer les partis par la persécution. La 
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France certes, dans sa longue et laborieuse histoire, offre une riche 
variété de mesures d’exception, toutes à peu près inefficaces, et le sp- 
cialisme n’a peut-être cessé d’être un vrai et sérieux péril dans notre 
pays que depuis qu’il a pu se produire au grand jour, depuis qu'il a 
subi l'épreuve de la discussion. Le déclin des écoles socialistes a sans 
doute bien d’autres causes frappantes : le progrès des lois civiles, l'égalité 
des droits, la diffusion de la propriété, le développement des intérêts, 
les efforts constans pour élever la condition des classes populaires, l’es- 
prit de travail et d'épargne fructueuse, tout cela a contribué à former 
un état social inexpugnable et a fini par créer une réalité devant laquelle 
les vaines théories des réformateurs hallucinés sont impuissantes, C'est 
la société de 1789 qui, en grandissant, en mûrissant pour ainsi dire, est 
devenue assez forte pour défier les utopies, pour résister aux assauts 
des criminels et des fous. Tous les foyers incendiaires ne sont pas éteints 
sans doute; le mal révolutionnaire subsiste, il est déplacé ou déguisé, 
il n’affecte plus la forme socialiste, et, chose curieuse, la France, après 
avoir eu ses grandes épidémies de sectes il y a trente et quarante ans, 
la France est peut-être aujourd’hui le pays où le socialisme est le plus 
tombé en discrédit. Il y a parmi nous tout ce qu’on voudra, des ma- 
niaques d’agitation, il n’y a plus à vraiment parler de parti socialiste, 
la maladie est passée à d’autres pays, même à des pays monarchiques: 
elle s’appelle le nihilisme en Russie, elle a toute sorte de noms au- 
delà du Rhin. Plus d’une fois encore vraisemblablement elle embarras- 
sera M. de Bismarck. Ce que l'Allemagne a de mieux à faire, c’est de 
combattre cette maladie par l’action morale et intellectuelle, sans re- 
courir à des mesures d'exception qui n’ont été le plus souvent, pour 
ceux qui les ont employées, que de vains palliatifs, et n’ont jamais 
empêché un fanatique de méditer obscurément un attentat. 

La liberté franchement et régulièrement pratiquée est le meilleur de 
tous les remèdes. Elle a servi à préserver l’Italie de l'invasion socia- 
liste; elle l’a guérie dans tous les cas des conspirations secrètes, du 
meurtre politique, et de nos jours on a vu un prince menant la vie la 
plus active au milieu des luttes les plus ardentes, toujours mêlé à l’ar- 
mée et au peuple, régnant près de trente ans sans être même effleuré 
par la balle d’un assassin. C’est le souverain qui s’éteignait il y a quel- 
ques mois à Rome, qui, à peine disparu, a eu ses historiens empressés; 
c’est le roi dont M. Giuseppe Massari entreprend aujourd’hui de retra- 
cer la brillante, la populaire et laborieuse carrière dans un livre dont 
le premier volume paraît à Milan : la Vie et le règne de Victor-Emma- 
nuel II de Savoie, premier roi d'Italie. Nul n’était mieux fait que M. Giu- 
seppe Massari pour cette œuvre de patriotisme, Il a vécu à Turin de- 
puis le commencement du règne, il a été mélé à toutes les péripéties 
de la politique italienne qu’il a servie de son activité et de son esprit, 
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de son zèle comme député au parlement, de son talent d'écrivain. Il a 
été l'historien de Gioberti et de Cavour, et il sera bientôt l'historien de 
La Marmora; aujourd’hui il raconte la vie du soldat couronné qui a été 
le chef des politiques dans la grande entreprise nationale, et cette vie, 
M. Giuseppe Massari la retrace en homme qui a tout vu, qui a connu 
jusqu'aux détails les plus familiers, qui a été souvent le confident de 
Cavour dans les heures les plus décisives. Dans ces pages émues, 
pleines de souvenirs et de traits nouveaux, Victor-Emmanuel reparaît 
tout entier avec sa vive et forte originalité. 

C'était assurément un prince fait pour l’œuvre qu’il a accomplie, pour 
un rôle où il fallait autant de finesse que de résolution. On le traitait 
quelquefois, surtout au début, assez légèrement, et il le savait. Il avait 
dans une circonstance avec le comte César Balbo ce singulier dialogue : 
« On prétend que je n’ai pas beaucoup de tête. — Majesté, répondait 
Balbo, je n’ai jamais entendu dire cela. — On prétend du moins que 
je n’ai pas de goût à m'occuper. — Ceci, reprenait Balbo avec un sourire 
respectueux, je l’ai entendu dire. » En réalité, Victor-Emmanuel s’occu- 
pait quand il le fallait; il savait agir ou parler à propos, et il n’est point 
douteux aujourd’hui que, si Cavour avait conçu l’idée de l'intervention 
du Piémont dans la guerre de Crimée, c’est le roi qui la décidait ou 
qui la rendait possible, par sa promptitude à en saisir l'importance, 
par sa résolution prévoyante. Victor-Emmanuel, avec ces formes fami- 
lières qui ont fait sa popularité, avait la fierté de sa race, un sentiment 
aussi élevé que ferme de sa position, de ses devoirs de prince italien. 
Il avait parfois de brusques reparties qui déconcertaient ses interlocu- 
teurs. Un jour un ambassadeur du roi de Naples, nouvellement arrivé 
à Turin, lui parlait en grande cérémonie de son trône et des dangers 
qui le menaçaient. Victor-Emmanuel interrompait aussitôt l’ambassa- 
deur : « Quels sont ces dangers? lui disait-il vivement. je n’ai rien à 
craindre, monsieur le chevalier, car derrière mon trône il n’y a ni tra- 
hison ni parjure.…. » C'est cette loyauté qui a fait la force, nous dirons 
presque l'originalité de Victor-Emmanuel. C’est le secret de cette des- 
tinée royale qui se confond avec la résurrection d’un peuple, et que 
M. Giuseppe Massari retrace avec autant d'intérêt que de bonne grâce 
en donnant de nouveaux élémens à l’histoire de son pays et de notre 
temps. 


CH. DE MAZADE. 
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#SSAIS ET NOTICÉS. 


Milet et le Golfe Latmique. — Fouilles et explorations archéologiques faites par M. Olivier 
KRayet, ancien membte de l'École française d'Athènes, et M. Albert Thomas, ancien pension. 
paire de l'Académie de France à Rome. 


Notre école d'Athènes n’a pas seulement produit des épigraphistes et 
des archéologues qui tiennent un rang distingué dans la science, elle 
a formé des voyageurs qui ont visité avec soin les diverses contrées de 
l'Orient, et entrepris des explorations dont l’histoire a tiré de grands 
profits. C’est ainsi que M. Heuzey a parcouru la Macédoine et la Thes: 
salie pour étudier les champs de bataille de César, et que M. Perti 
nous a rapporté d’Ancyre le testament politique d’Auguste. Un de leurs 
jeunes successeurs, M. Olivier Rayet, a marché sur leurs traces; il a 
exploré, en 1872 et 1875, les côtes de l’Asie-Mineure, et il commence 
la publication d’un important ouvrage qui contiendra les résultats de 
ses recherches et les découvertes qu'il à faites dans ce pays si curieux 
et si mal connu. 

L'attention du public a été dans ces derniers temps ramenée sur 
YAsie-Mineure par les fouilles heureuses qu'y ont exécutées les voya- 
geuis anglais. M. Wood a étudié à Éphèse les ruines du fameux temple 
d’Artémis; M. Newton a retrouvé les restes du tombeau de Mausüle. 
Les colonnes, les bas-reliefs, les statues qu’ils ont tous deux rapportés 
en Europe forment l’un des principaux ornémens du British Museum. 
Ges magnifiques débris ont fait mieux connaître l’importancé dé l’art 


asiatique ; ils aident aussi à mieux comprendre l'art grec, et permet . 


tent de distinguer plus nettément ce qu’il né doit qu'à lui-même et ce 
qu’il emprunta des pays voisins. La Grète, quelle que soit sûn origina- 
lité charmante, n’est pas restée aussi étrangère qu’on le prétend aux 
influénces du dehors. Les artistes de l'Égypte, surtout céux dé l’As- 
syrie, lui ont beaucoup appris. « Chaque jour, dit M. Rayét, montré 
d'une manière plus évidente l’immensé ascendant, non-seulément mi- 
litaire, mais encore religieux, scientifique et artistique qu'a exercé sur 
tout l'Orient le puissant empire des Sinakhérib et des Sargon. Aussi ne 
devons-nous pas être surpris que certains ornemens d'architecture 
aient passé des Assyriens aux Lydiens et aux Phrygiens, leurs imitateurs 
en tant de choses, et de ceux-ci aux colons grecs, fixés sur la côte 
d’Asie-Mineure, loniens pour la plupart. Entre les mains de ces der- 
niers, et grâce à l’admirable sentiment du beau dont la race hellénique 
était douée, grâce aussi à l’abondance tout autour d’eux de matériaux 
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bien supérieurs à ceux dont disposaient les Assyriens, cès inventions 
asiatiques se perfectionnèrént; la mesure dans laquelle elles potvaïent 
g'adapter à la construction grecque, les règles auxquellés Ta raisot et 
le goût en soumettaient l’usage, furent reconnues, êt il résulta dé toùt 
cé travail la création d’un ordre particulier d'architecture qui prit à 
juste titre, des lieux où il s'était constitué, le nom d’ordré ionique. » 
C'est donc en Asie-Mineure qu’est né cet art admirable qui dévait pro- 
duire en Grèce tant de chefs-d’œuvre : pour être sàr de le bien com: 
prendre à Athènes, où il atteignit sa perfection, il est utilé de Pétudier 
d’abord dans le pays où il s’est formé. Cétte raison a déterminé M. Rayet 
à explorer la vallée du Méandre, où sé trouvént les ruinés de tant de 
villés importantes. La libéralité de MM. Gustave et Edmond de Roth+ 
schild, qui honorent leur fortune par l'usage qu'ils savent en faire, Jui 
éh à fourni les moyens. Aïdé par un jéuné architecté dé lécole de 
Rome, M. Albert Thomas, il a exploré ce qui rèste des villes dé Prière, 
de Tralles, de Myonte, de Magnésie, déblayé une partie du sol de Milet 
et d'Héraclée. Pour se convaincré que ces fouilles ont été fécondes, 
on Wa qu'à visiter les salles du Louvre qui font suite au musée assy- 
rien et qu'on vient récemment de rouvrir. On y verra d’admirables 
débris du temple d’Apollon Didyméen, rapportés à gfand’peine par 
M. Rayet et que MM. de Rothschild ont libéralément donnés à l’état; ce 
sont des bas-relicfs, des chapiteaux de pilastres, couverts des plus 
élégantes sculptures, et des bases de colonnes dont la hauteur devait 
dépasser d’un bon tiers celles de la Madeleine. Ces vastes proportions 
ne sont pas ordinaires aux monumens grecs; celui-là causera certaine- 
mént aux visiteurs autant de surprise que d’admiration. Ce sera pour 
beaucoup dé curieux la révélation d’un art dont ils n’avaient pas l’idée. 

La première livraison du voyage de M. Rayet contient la description 
de la vallée du Méandre et du vilayet d’Aïdin. Aïdin est une dés villes 
les plus importantes de l’Asie-Mineuré, qui fait encore, comme au 
temps de Dioclétien, le commerce des cuirs et des tapis. M. Rayet nous 
en dépeint avec beaucoup d'agrément le sité pittoresque : il nous faft 
pénétrer dans les divers quartiers de la ville : é’est d'abord la grande 
rue « sale et boueuse, bordée des deux côtés de maisons noires ét 
gluantes, » où habitent les juifs; puis, sur la croupe de la colline, la 
vieille cité occupée par les musulmans, avec ses mosquées, ses konaks 
et son bazar, En face, deux faubourgs, plus propres et mieux bâtis, ap- 
partiennent aux Arméniens et aux Grecs. Tout ce monde est’ occupé 
d’affaires, et tandis qu'on fabrique des selles de maroquin avec des 
brides de soie rouge pour les beys ou les pachas et des tapis pour les 
grands magasins de Paris, on ne songe guère à se souvenir que la ville 
moderne est construite sur l’emplacement d’une ville ancienne, qui fut 
Plus riche encore et plus importante, et qu’on regardait comme une des 
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grandes cités de l’Asie : c’était Tralles, dont les ruines couvrent e | 
tout le plateau. M. Rayet nous les fait parcourir, essayant de retrouver. 
dans ces amas de décombres les monumens dont les anciens nous ont” 
conservé le nom. Puis, en s’aidant des médailles et des inscriptions, . 
nous raconte l’histoire de la ville. Il est difficile d'imaginer une des 
née plus accidentée. Placée sur le chemin de tous les conquérans di 
l'Asie, Tralles changea souvent de maîtres et subit avec chaque mad 
différent des fortunes très diverses. Heureuse et prospère tant qu'elle 
fut gouvernée par les satrapes du roi des rois, elle tombe danses 
mains des successeurs d'Alexandre qui s'en disputent la possessi 
Sous les Romains de la république, elle est, selon l’usage, rudemen 
pillée par les publicains et les proconsuls. Sa prospérité recommence 
avec l'empire; nous trouvons sans doute qu’elle flatte un peu trop les 
césars, même les plus mauvais, et leur élève trop de temples, mais at 
moins sous leur domination elle est tranquille et se livre en paix à s L 
commerce qui l’enrichit. Elle produit alors des artistes renommés, à 
rhéteurs, des savans, et même deux médecins, dont l’un appartenait à 
la secte des « donneurs de vin, » qui n’avaient pas d'autre 
pour les maladies les plus graves, et l’autre, qui fut un momente > 
lèbre, se flattait d’avoir dépassé tous ses prédécesseurs, et se donnait à 
lui-même, sur le tombeau qu'il s'était fait construire le long de la 
Appienne, le titre superbe de « vainqueur des médecins. » Enfin il sc we 
tit de Tralles, à la même époque, une dynastie royale qui régna, n 


sans gloire, sur le Pont et sur l'Arménie, et dont M. Rayet a recompt ” 
entièrement l’histoire. 4 
Le texte de M. Rayet est accompagné de planches importantes qi ; 
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contiennent des cartes de géographie, des reproductions de sculptui 
et des plans d’édifices antiques. On promet de nous donner, dans | 
livraisons suivantes, l’agora d’Héraclée, le seul exemple connu & 
place publique grecque, et la belle restauration du temple d’Ap 

de Didymes qui a valu à M. Thomas la première médaille à l’exposit 
de 1876. Tout nous fait donc espérer que l’ouvrage de M. Rayet obtiens 
dra le même succès que ceux de MM. Perrot et Heuzey et qu'il 
honneur à la science française. G. B. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








